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LES 
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DES  MYSTIQUES  CHRÉTIENS  1 


Si  les  grands  mystiques  chrétiens  pouvaient,  par  quelque  miracle, 
se  trouver  réunis  en  un  même  endroit,  et  chacun  dans  l'entourage 
qui  lui  était  habituel,  pour  y  vivre  à  sa  façon,  le  monde  se  convain- 
crait bien  vite  qu'ils  constituent  une  des  plus  étonnantes  et  des  plus 
profondes  «  variations  »  dont  l'espèce  humaine  ait  été  encore  témoin. 
Mais  comme  ils  ont  existé  épars  à  travers  les  siècles  et  les  mondes, 
ils  n'ont  encore  attiré  l'attention  sérieuse  que  d'un  petit  nombre  de 
penseurs.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  plupart  des  savants  qui 
ont  jeté  sur  eux  un  coup  d'oeil  en  passant  n'ont  guère  noté  que  les 
extases,  les  visions,  les  catalepsies,  les  pénitences  extravagantes  et 
ils  ont  cru  tout  dire  en  prononçant  le  mot  fatidique  d'hystérie. 

Au  risque  de  scandaliser,  nous  oserons  affirmer  que  les  croyants, 
malgré  leur  admiration  naïve  et  benoîte  pour  ces  «  prodiges  de 
l'amour  de  Di^u  »,  se  sont  souvent  rapprochés  davantage  d'une  juste 
appréciation  de  la  vie  mystique  que  les  physiologistes.  Fort  heureu- 
sement, les  mystiques  ont  bénéficié  pendant  ces  dernières  années 
du  nouvel  intérêt  qu'éveille  la  vie  religieuse,  et,  tout  récemment, 
ils  ont  fait  le  sujet  de  plusieurs  études  psychologiques  de  réelle 
valeur  2. 


1.  Cette  étude  fait  partie  d'une  investigation  psychologique  systématique  de 
la  vie  religieuse.  Voir,  pour  d'autres  fragments,  les  articles  du  Monist  de  jan- 
vier et  de  juillet  1901,  intitulés  respectivement  «  Introduction  to  a  Psychological 
Study  of  Religion  »  et  «  The  Contents  of  the  Religions  Consciousness  »  ;  celui  du 
Bibliotheca  Sacra,  1901,  «  Religion,  its  impulses  and  its  ends  »,  et  un  travail 
sur  la  Psychologie  de  la  conversion  dans  V American  Journal  of  Psychology, 
vol.  VII,  1896. 

2.  Parmi  les  toutes  récentes  études,  il  faudrait  mentionner  le  solide  travail 
de  Inge,  Christian  Mysticism,  celui  de  Rccéjac  sur  les  Fondements  de  la  con- 
naissance mystique  et  les  très  intéressantes  études  de  Murisier  sur  Les  maladies 
du  Sentiment  religieux,  publiées  ici   même  et  puis  réunies   en   un  petit  volume 
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Les  deux  grands  traits  qui  caractérisent  le  tempérament  du 
mystique  chrétien  sont,  à  notre  avis,  l'instabilité  de  la  sensibilité 
organique  —  elle  alterne  entre  l'anesthésie  et  l'hyperesthésie  —  et 
l'énergie  tenace  et  héroïque  avec  laquelle  il  poursuit  un  idéal  moral 
bien  déterminé.  L'observation  objective  et  la  généralisation  sont  au 
contraire  ses  points  faibles;  il  a  d'ordinaire  l'intelligence  enfantine. 
Il  ne  faudrait  donc  pas  se  laisser  entraîner  par  l'opinion,  en  même 
temps  si  fausse  et  si  répandue,  qui  veut  voir  en  lui  un  auteur  de 
système  de  pbilosophie  théorique  '.  Il  est  avant  et  tout  essentiellement 
un  pratiquant;  il  vit  par  la  raison  pratique  et  non  par  la  raison 
pure,  pour  nous  servir  de  ces  archaïsmes  kantiens.  Et  c'est  là  l'in- 
suffisance de  presque  tous  les  travaux  récents,  autrement  méritoires, 
de  s'être  attachés  surtout  à  la  vie  intellectuelle  —  à  la  connais- 
sance —  sans  s'être  rendu  compte  que  ce  n'était  s'occuper  que  du 
coin  le  plus  insignifiant  et  le  plus  sombre  de  la  conscience  mys- 
tique. Tandis  que  l'hyperesthésie  organique  combinée  à  l'affirmation 
virile  et  tenace  de  la  volonté  de  vivre  d'une  certaine  façon  seulement, 
amènent  chez  eux  des  conflits  d'ordre  moral  qui  se  déchaînent  avec 
une  violence,  une  insistance,  et  un  résultat  final  tout  à  fait  remar- 
quables. 

Ne  se  pourrait-il  pas  que  nous  ayons  en  eux  une  révélation  de  cer- 
tains desseins  de  l'Inconscient,  ou,  disons  plutôt,  de  certaines  ten- 
dances particulièrement  significatives?  Une  sensibilité  excessive  à  la 
vie  intérieure  qui,  d'un  côté,  se  met  en  travers  de  la  perception,  fausse 
le  jugement  subjectif,  et  fait  de  l'individu  un  visionnaire  absurde- 
ment  superstitieux,  pourrait  bien  en  même  temps,  si  d'autres  ten- 
dances s'y  mêlent,  conduire  à  la  réalisation  d'un  état  qsycho-phy- 
siologique  d'une  supériorité  incontestable  bien  pue  partielle.  Que  les 
mystiques  chrétiens  soient  des  névropathes,  ce  n'est  certes  pas  une 
raison  suffisante  pour  rejeter  à  priori  cette  possibilité.  Bien  au  con- 
traire, car  c'est  d'un  système  nerveux  particulièrement  sensitif  et 
instable  qu'on  a  le  droit  d'attendre  du  nouveau,  soit  dans  la  vie  de 
la  pensée  pure,  soit  dans  la  vie  all'ecto-motrice. 

Nous  ne  nous  arrêterons  que  peu,  dans  ce  premier  travail,  sur  les 


{Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine  .  Nous  aurons  occasion,  dans  le  cou- 
ranl  de  ces  pages,  de  considérer  certaines  idées  maîtresses  de  cel  ouvrage,  le 
seul  qui,  jusqu'ici,  ait  approché  le  mysticisme  religieux  Franchement  du  poinl 

de   vue  de  la   psychologie  i lerne.  Comme   nous    terminons    cette   étude,  la 

Revue  Philosophique  de  février  nous  parvient  avec  le  travail  de  A.  Godfernaux, 
sur  la  Psychologie  du  Mysticisme. 

1.  On  lii  i . . a r  exemple  non  i>as  il  est  vrai  dans  l'œuvre  d'un  philosophe 
attitré —  que  Ruysbrœck  •■  possédai!  un  des  plus  sages,  des  plus  exacts  el  des 
|)lu-  subtils  organes  philosophiques  qui  aient  jamais  existi 
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anomalies  physiologiques  et  sur  les  extases.  Nous  nous  attacherons 
au  contraire  à  mettre  au  jour  les  désirs,  les  tendances  et  les  fins,  et 
nous  tâcherons  de  ne  pas  nous  laisser  influencer  indûment  par  ce 
qui  est  bizarre,  extravagant  et  anormal. 

Que  le  lecteur  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  intention.  Nous  ne 
nous  donnons  pour  tâche  ni  de  distinguer  le  vrai  du  faux  mysti- 
cisme, ni  de  découvrir  le  sentiment  religieux  sain  pour  le  séparer  de 
ses  maladies.  Il  faudrait  pour  y  réussir  savoir  déjà  ce  qu'est  la  vie 
religieuse.  Nous  ne  prétendons  pas  aller  si  loin.  Qu'on  nous  per- 
mette seulement  de  faire  une  étude  quelque  peu  détaillée  d'un  groupe 
d'individus  généralement  classés  parmi  les  mystiques  :  les  mystiques 
chrétiens.  Nos  conclusions  ne  s'appliqueront  donc  qu'à  ce  groupe. 

Nous  commencerons  par  retracer  avec  quelque  détail  la  vie  inté- 
rieure de  Mme  Guyon,  qui  nous  servira  de  type.  Autour  de  ce  fon- 
dement documentaire,  nous  rassemblerons  les  données  fournies  par 
d'autres  mystiques,  puis  viendra  la  partie  plus  particulièrement  cri- 
tique et  les  conclusions  générales.  Saint  François  de  Sales,  sainte 
Thérèse,  Ruysbroeck  et,  parmi  les  mystiques  allemands  :  Tauler  et 
Suso  seront,  avec  Mme  Guyon,  les  sujets  de  cette  investiga- 
tion. 

Il  nous  semble  tout  à  fait  nécessaire,  dans  une  étude  comme 
celle-ci,  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  non  seulement  des  com- 
mentaires et  des  conclusions,  mais  aussi  les  données  elles-mêmes, 
autrement  il  se  trouverait  en  face  d'opinions  dont  il  ne  pourrait  sentir 
justement  ni  la  valeur  ni  la  portée.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas 
craint  de  transcrire  les  passages  les  plus  significatifs  des  ouvrages 
qui  nous  occuperont,  au  risque  d'être  un  peu  long.  La  psychologie 
qui  veut  être  scientifique  ne  doit  pas  craindre  d'étalbir  ses  conclu- 
sions sur  une  fondation  documentaire  trop  complète. 


I 

La  famille  de  Mme  de  la  Motte  Guyon  '  appartenait  à  la  haute 
noblesse.  En  1656  on  trouve  même  la  reine  d'Angleterre  chez  son 
père,  le  priant  de  lui  laisser  emmener  la  jeune  fille,  âgée  alors  de 
huit  ans.  Sa  beauté  et  sa  pétillante  intelligence  l'avaient  charmée  à 
tel  point  qu'elle  désirait  en  faire  une  dame  de  sa  cour. 

Tout  enfant,  on  la  met  au  couvent  et  elle  y  passe  la  plus  grande 
partie  des  années  qui  précédèrent  un  mariage  précoce. 

1.  Les  données  qui  suivent  sont  tirées  de  l'Autobiographie  de  Mme  Guyon,  à 
moins  qu'une  autre  source  soit  indiquée.  Nous  nous  sommes  souvent  servi 
de  se-  propres  expressions. 
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Elle  était  d'un  naturel  vif,  d'une  sensibilité  excessive,  volontaire, 
et  quelque  peu  emportée.  Joignez  à  cela  une  fierté  et  une  vanité 
plus  que  moyennes  et  vous  aurez  le  portrait  d'une  jeune  fille  qui 
devait  être  peu  agréable  pour  ceux  qu'elle  n'aimait  pas  ou  qui  ne 
l'aimaient  pas. 

Dès  ses  premières  années,  elle  est  profondément  impressionnée 
par  les  idées  et  images  religieuses  qui  hantent  les  couvents.  Elle 
n'avait  pas  sept  ans  qu'elle  rêve  déjà  de  l'enfer  et  qu'elle  brûle  du 
désir  de  souffrir  le  martyre.  Elle  a,  au  bout  du  jardin  paternel,  une 
chapelle  dédiée  à  l'enfant  Jésus  où  elle  fait  ses  dévotions  et  souvent 
elle  lui  porte  son  déjeuner. 

A  douze  ans,  elle  est  grande  et  belle  jeune  fille.  C'est  à  cette 
époque  que  la  rencontre  d'un  religieux  détermine  en  elle  un  pre- 
mier accès  de  dévotion.  Elle  s'enferme  tout  le  jour  pour  lire  les 
œuvres  de  saint  François  de  Sales  et  la  vie  de  Mme  de  Chantai.  Elle 
apprend  dans  ces  ouvrages  ce  que  c'est  que  «  faire  oraison  »  et, 
dès  lors,  elle  pratique  cet  exercice  spirituel.  Elle  aurait  voulu  avoir 
le  cœur  de  tous  les  hommes  pour  aimer  Dieu  davantage.  Elle  prend 
pour  son  compte  les  vœux  que  Mme  de  Chantai  avait  faits,  sans 
omettre  celui  de  tendre  toujours  au  plus  parfait  et,  pour  satisfaire 
son  besoin  de  mortification,  elle  vide  les  bassins  de  son  père  malade 
pendanl  que  les  valets  sont  dehors. 

Ce  beau  zèle  dure  une  année  ou  deux,  puis  comme  elle  devenait 
femme  et  que  des  jeunes  gens  s'agitaient  autour  d'elle,  elle  transporte 
son  attention  et  ses  désirs  du  Créateur  aux  créatures.  Elle  échange 
saint  François  pour  des  romans  qu'elle  «  aime  à  la  folie  ».  Alors 
survint  le  hideux  arrangement  qui  jeta  une  jeune  fille  d'à  peine 
seize  ans,  sans  son  consentement  naturel,  dans  le  lit  d'un  gentil- 
homme bourgeois  déjà  mûr.  C'en  était  lait  du  bonheur  terrestre. 
"  [ci,  écrit-elle  on  ne  m'écoutait  que  pour  me  contredire  et  pour  me 
blâmer.  Si  je  parlais  bien,  ils  disaient  que  c'était  pour  leur  faire 
leçon....  »  On  se  fait  un  plaisir  de  l'humilier.  C'était  surtout  son 
orgueil  qui  soutirait.  Le  mari,  goutteux,  gardait  de  plus  en  plus  la 
chambre  et  finît  par  n'en  presque  plus  sortir.  Voilà  donc  la  jeune 
Mme  Gruyon  devenue  garde-malade  d'un  mari  jaloux  et  cela  sous  les 
yeux  d'une  belle-mère  revèche  et  envieuse.  C'est  alors,  dans  l'écra- 
sante  misère  de  cette  déplorable  union,  qu'elle  commence  à  sentir 
le  besoin  de  Dieu.  Le  monde  réel  la  repousse;  elle  ira  donc  retrouver 
le  monde  idéal  de  son  enfance  :  elle  deviendra  l'apôtre  de  l'Oraison 
et  laniaute  passionnée  de  Jésus.  Mais  la  nature  ne  s'accommoda  pas 
tout  d'un  coup  des  déviations  >|ifon  voulait  lui  taire  subir;  elle  se 
regimbait,  elle  réclamait  les  satisfactions  coutumières,  elle  voulait 
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retourner  dans  son  ornière.  Ce  fut  une  longue  et  pénible  guerre 
intérieure. 

Une  année  ou  deux  après  son  mariage,  encore  ballottée  entre  les 
tendances  primitives  et  un  idéal  irréalisable,  elle  s'adressa  à  un 
religieux.  Il  lui  répondit  tout  court  :  «  Accoutumez-vous  à  chercher 
Dieu  dans  votre  cœur  et  vous  l'y  trouverez  ».  «  Ce  fut,  nous  dit-elle, 
un  coup  de  flèche  qui  perça  mon  cœur  de  part  en  part....  Je  sentis 
en  ce  moment  une  plaie  très  profonde,  autant  délicieuse  qu'amou- 
reuse..., une  onction  qui,  comme  un  baume  salutaire,  guérit  en  un 
moment  toutes  mes  plaies  et  qui  se  répandait  même  si  fort  sur  mes 
sens  que  je  ne  pouvais  presque  ouvrir  la  bouche  ni  les  yeux  ». 

Dès  ce  moment  son  état  affectif  est  transformé  ;  sa  conversion  est 
achevée.  Elle  possède  Dieu  «  dans  son  fond,  non  par  pensée  ou  par 
application  d'esprit,  mais  comme  une  chose  que  l'on  possède  réelle- 
ment d'une  manière  très  suave  ». 

Examinons  d'un  peu  plus  près  son  état  d'âme  pendant  la  période 
d'exaltation  qui  s'ouvre  et  commençons  par  noter  les  deux  ten- 
dances qui  paraissent  dès  le  commencent  et  qui  ne  feront  que  s'ac- 
centuer :  un  ardent  besoin  de  perfection  morale  et  une  nature 
affective  très  exigeante. 

Quant  à  ses  besoins  affectifs,  elle  nous  dit  elle-même,  qu'étant 
enfant,  elle  ne  pouvait  être  heureuse  sans  quelqu'un  auprès  d'elle 
qui  l'aimât.  Une  fois  mariée,  il  fallut  que  la  nature  trouvât  un 
chemin  autre  que  l'ordinaire  pour  se  donner  satisfaction.  Avant  sa 
conversion  —  si  le  terme  peut  s'employer  ici  —  elle  avait  de  la 
peine  à  faire  oraison,  elle  ne  trouvait  pas  Dieu.  A  présent,  au  con- 
traire, elle  ne  pouvait  ne  la  point  faire,  et  les  heures  n'y  duraient 
qu'un  instant  :  «  l'amour  ne  me  laissait  pas  un  instant  de  repos.  Je 
lui  disais  :  0,  mon  amour,  c'est  assez;  laissez-moi  ».  Elle  assurait 
Dieu  qu'elle  l'aimait  plus  que  l'amant  le  plus  passionné  n'aime  sa 
maîtresse;  elle  ne  pouvait  pensera  autre  chose.  Mettons  ceci  en 
regard  d'un  passage  admirable  de  candeur  et  nous  aurons  matière  à 
réflexion  sur  les  relations  problématiques  entre  la  jouissance  sexuelle 
et  celle  de  l'amour  mystique.  M.  Cuyon  trouvait  dans  les  perpé- 
tuelles dévotions  de  sa  femme  une  nouvelle  raison  de  mécontente- 
ment, «  il  disait  que,  vous  aimant  si  fortement,  ê  mon  Dieu,  je  ne 
l'aimerais  plus.  Car  il  ne  comprenait  pas  que  le  vrai  amour  conjugal 
est  celui  que  vous  formez  vous-même  dans  le  cœur  qui  vous  aime. 
Il  est  vrai,  ô  Dieu  pur  et  saint,  que  vous  imprimâtes  en  moi  dès  le 
commencement  un  tel  amour  pour  la  chasteté  qu'il  n'y  avait  rien  au 
monde   que  je  n'eusse  fait  pour  l'avoir;  je  ne  lui   prêchais  autre 
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(  :«'la  ne  l'empêchait  pas  de  remplir  ses  devoirs  envers  lui  et 

de  lui  complaire  en  tout  ce  qu'il  pouvait  exiger  d'elle.  Elle  désire 

qu'on  sache  bien  qu'en   celle-ci  comme  dans  les  autres  fonctions 

niques,  son  cœur  et  son  esprit  sont  si  bien  séparés  deson corps. 

c  qu'il  fail  les  cboses  comme  s'il  ne  les  faisait  pas  ». 

Quelles  que  soient  l'origine  et  la  nature  de  ce  brûlant  amour  qui  fait 
pâlir  tous  les  autres  plaisirs,  il  est  là,  profondément  établi,  chez  le 
mystique  chrétien.  Lisez  la  «  Vie  de  Mme  Guyon  »,  ou  son  «  Moyen 
court  et  facile  défaire  oraison  »,  ou  bien  encore  les  célèbres  a.  Tor- 
rents »  et  partout  vous  sentirez  la  chaleur  d'une  âme  qui  brûle  dune 
—ion  inassouvie.  Je  veux  l'amour  divin,  crie  Mme  Guyon,  l'amour 
qui  transit  l'âme  de  frissons  ineffables,  l'amour  qui  me  met  en 
pâmoison.  Dieu  lui  répond,  l'embrase  de  ses  feux  et  au  sortir  de  la 
jouissance  elle  lui  dit.  encore  toute  frémissante  :  «  0  mon  Dieu,  si 
vous  faisiez  sentir  aux  personnes  les  plus  sensuelles  ce  que  je  sens, 
elli  s  quitteraient  bientôt  leurs  faux  plaisirs  pour  jouir  d'un  bien  si 
véritable  ».  Elle  prend  son  plaisir  où  elle  le  trouve. 

Ce  trait  de  la  vie  dite  religieuse  de  Mme  Guyon  est  commun  à 
tous  les  mystiques  chrétiens,  sans  parler  des  autres.  Ruysbroeck 
recherche  et  trouve  en  Dieu  une  jouissance  «  plus  voluptueuse  pour 
le  corps  et  l'àme  que  toutes  les  voluptés  accordées  par  la  terre  '  ». 
«  Notre  œuvre,  dit-il,  est  d'aimer  Dieu;  notre  jouissance  est  de  subir 
l'enlacement  de  l'amour  -.  »  «  On  se  servira  de  toutes  les  créatures 
et  on  jouira  de  Dieu  seul 3.  »  On  sait  assez,  sans  que  nous  en  don- 
nions  des  exemples,  quelles  délices  sainte  Thérèse  trouvait  clans  des 
trances  illuminées  de  visions  ravissantes.  Le  traité  de  «  l'Amour  de 
a  »  de  saint  François  de  Sales  indique  la  même  passion  plus 
violemment  encore.  Il  se  plaint  de  ce  que  les  modernes  se  servent 
de  mots  si  froids  et  sans  aucune  senteur  en  parlant  de  leur  amour 
r  Dieu;  il  voudrait  «  des  mots  pleins  «le  chaleur  et  de  la  suavité 
des  parfums  amoureux  ». 

Aimer  Dieu  et  en  être  aimé  en  retour  est  la  préoccupation  cons- 
tante du  mystique;  c'est  aussi  le  thème  ordinaire  de  ses  écrits.  Et, 
qu'on  nous  permette  de  le  repéter,  il  ne  s'agit  pas  d'un  amour 
éthéré,  spirituel,  qui  n'agite  plus  le  corps-divin,  c'est  une  volupté 
qui  a  <•  toute  la  chaleur  de  l'amour  »  que  la  leur.  L'âge  seul  transforme 
chez  eux  ce  besoin  en  un  sentiment  calme  et  paisible  de  charité 
chrétienne. 

Nous  avons  donc  ici,  sans  aucun  doute,  un  des  puissants  motifs 

).  Ruysbroeck,  L'Ornement  des  noces  spirituelles,  livre  11.  <:h.i|>.  xvm. 
i.  Id.j  Livre  des  Sept  Degrés  »/»■  l'Escaliei  de  V  I 

:î.  M..  /       \    .  -.  premier  livre.  xxn. 
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de  la  religiosité  mystique.  Qu'on  s'arrête  un  instant  en  passant  sur 
la  grande  doctrine  centrale  du  mysticisme,  l'union  de  l'âme  avec 
Dieu,  et  l'on  comprendra  sans  plus  que  le  besoin  organique  que 
nous  venons  de  relever  explique  en  tout  ou  en  partie  la  ténacité 
avec  laquelle  le  mystique  poursuit  une  fin  en  apparence  si  auda- 
cieuse. On  commencera  aussi  à  voir  un  peu  plus  clairement  quel 
peut  bien  être  le  sens  concret  de  cette  extravagante  identification  de 
l'individu  avec  la  divinité. 

Mais  la  satisfaction  de  la  chair  affamée  de  volupté  n'est  qu'un  des 
motifs  du  mysticisme  chrétien.  Il  y  en  a  surtout  un  autre  qu 
mérite,  à  notre  avis,  une  attention  toute  particulière  quoiqu'il  ait 
passé  jusqu'ici  presque  inaperçu.  Nous  allons  donc,  laissant  une 
étude  plus  approfondie  du  problème  de  l'amour  de  Dieu  pour  un 
autre  article,  nous  attacher  dans  le  reste  de  ces  pages  à  mettre  au 
jour  et  à  saisir  la  portée  de  ce  second  motif. 

Déjà,  dans  ses  années  d'innocentes  dissipations,  tandis  qu'elle 
dévorait  de  nuit  des  romans  et  se  faisait  admirer  le  jour  par  ses 
cousins,  elle  ne  pouvait  jamais  se  donner  entièrement  et  sans 
remords  à  ses  penchants  naturels.  Tout  au  fond,  elle  avait  honte  de 
ses  coquetteries  et  de  son  égoïsme.  Il  lui  arrivait  d'aller  à  l'église 
pour  y  pleurer  et  prier  la  sainte  Vierge  d'obtenir  sa  conversion. 

Après  son  entretien  décisif  avec  le  religieux,  elle  se  trouva  toute 
changée  à  ses  yeux  et  à  ceux  des  autres.  Elle  ne  se  sentait  plus  les 
mêmes  défauts;  elle  faisait  son  devoir  aisément,  sans  les  résistances 
et  les  répugnances  ordinaires.  Plus  que  cela  :  elle  se  voyait  sous 
une  lumière  plus  pénétrante.  Le  cher  possesseur  de  son  cœur  «  lui  fai- 
sait voir  jusqu'à  ses  moindres  défauts  »;  il  trouvait  du  défaut  à  ses 
moindres  actions,  à  sa  manière  d'agir,  à  ses  mortifications,  à  ses  péni- 
tences, à  ses  aumônes,  à  sa  solitude.  Son  souci  de  perfection  morale 
va  jusqu'à  lui  faire  imaginer  que  les  étranges  douleurs  intérieures 
qu'elle  ressent  à  certains  moments  sont  la  punition  que  Dieu  lui 
inflige  pour  ses  fautes.  Et,  bien  que  ces  peines  soient  «  si  sensibles  à 
l'âme  qu'elle  voudrait  se  déchirer  elle-même  plutôt  que  de  souffrir  un 
pareil  tourment  »,  elle  veut  cependant  qu'on  s'y  soumette,  sans 
rien  faire  pour  les  amortir  —  pas  de  confession,  pas  de  pénitence, 
car  c'est  l'œuvre  purificatrice  du  feu  divin. 

Mais  les  souffrances  qui  lui  viennent  naturellement  ne  sont  pas 
assez.  Pour  arriver  plus  vite  à  la  subjugation  des  désirs  et  des 
impulsions  primitives,  elle  invente  des  tourments.  On  ne  peut  guère 
résister  à  l'admiration  qui  vous  prend  devant  l'héroïsme  avec  lequel 
elle  cherchait  à  surmonter  les  inclinations  qu'elle  croyait  mauvaises. 
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Tous  les  jours,  cette  frêle  femme  se  soumettait  à  de  longues  disci- 
plines avec  des  pointes  de  fer;  elle  se  déchirait  de  ronces,  d'épines 
et  d'orties  qu'elle  gardait  sur  elle;  elle  mettait  des  pierres  dans  ses 
souliers;  elle  se  privait  de  tout  ce  qui  aurait  contenté  son  goût. 
Sitôt  qu'elle  sentait  une  répugnance,  elle  n'avait  plus  de  repos 
qu'elle  m-  l'eût  surmontée.  Elle  raconte,  par  exemple,  comment  elle 
mil  dans  sa  1-ouche  un  crachat,  a  II  me  fallut,  un  jour  que  j'étais  seule 
et  que  j'en  aperçus  un,  le  plus  vilain  que  j'aie  n'ai  jamais  vu,  mettre 
ma  bouche  et  ma  langue  dessus;  l'effort  que  je  me  fis  fut  si  étrange 
que  je  ne  pouvais  en  revenir  et  j'eus  des  soulèvements  de  cœur  si 
violents  que  je  crus  qu'il  se  romprait  en  moi  quelque  veine  et  que 
je  vomirais  le  sang.  Je  fis  cela  tout  autant  de  temps  que  mon  cœur 
y  répugna;  ce  fut  assez  long.  »  C'est  ainsi  que  se  manifeste  le  second 
motif  lorsqu'il  revêt  la  forme  de  l'idée  impérative. 

Notons  ici,  en  passant,  que  l'affirmation  des  tendances  supé- 
rieures se  faisait  souvent  indépendamment  de  sa  volonté.  Elle  se 
sert  du  passif  :  «  J'étais  forcée  de  faire  ceci,  il  me  fallait  faire  cela.  » 
Elle  termine  le  passage  cité  plus  haut  par  la  remarque  :  «  Je  ne 
faisais  point  cela  par  pratique  ni  par  étude,  ni  par  prévoyance.  Vous 
étiez  continuellement  en  moi,  ô  mon  Dieu,  et  vous  étiez  un  exac- 
teur si  sévère,  que  vous  ne  me  laissiez  pas  passer  la  moindre  chose.  » 

Si  elle  se  faisait  souffrir  pour  vaincre  l'homme  naturel,  il  faut  bien 
dire  aussi  qu'elle  se  prit  à  aimer  la  souffrance  pour  elle-même. 
«  croix  »  devinrent  ses  délices.  «  Je  faisais,  écrivait-elle,  par  exemple, 
toutes  les  austérités  que  je  pouvais  imaginer;  mais  tout  cela  était 
trop  faible  pour  contenter  le  désir  que  j'avais  de  souffrir...  Je  me 
faisais  souvent  (sic)  arracher  des  dents  quoiqu'elles  ne  me  fissent 
point  mal  ;  c'était  un  rafraîchissement  pour  moi;  lorsque  les  dents 
me  faisaient  mal,  je  ne  songeais  pas  à  me  les  faire  arracher,  au  con- 
traire, elles  devenaient  mes  bonnes  amies  et  j'avais  regret  de  les 
perdre  sans  douleur.  »  On  pourrait  se  demander  si  les  pénitences 
qu'elle  s'inflige,  au  lieu  d'être  un  héroïque  effort  pour  extirper  le 
mal,  ne  sont  pas  simplement,  l'indice  d'une  de  ces  perversions  bien 
connues  de  la  sensibilité.  Son  cas  se  distingue  pourtant  par  un  point 
de  la  plus  haute  importance  :  elle  ne  perdit  jamais  de  vue  le  but 
moral  de  ses  pénitences,  pas  même  lorsqu'elle  en  jouissait. 

Pendant  cette  période,  Dieu  la  favorise  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment de  sa  délicieuse  présence.  Elle  entre  en  oraison  plusieurs  fois 
par  jour,  chaque  fois  qu'elle  le  désire.  Bientôt  même  elle  tombe  en 
sans  l'avoir  voulu.  Elle  s'aperçoit,  par  exemple,  qu'elle  ne 
peut  presque  pas  entendre  les  paroles  du  prêtre  lorsqu'elle  est  au 
sermon  :  «  Il  me  faisait  d'abord  impression  sur  le  cœur  et  m'absor- 
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bait  si  fort  que  je  ne  pouvais  ni  ouvrir  les  yeux  ni  entendre  ce  qui 
se  disait.  »  C'est-à-dire  qu'elle  tombait  dans  un  sommeil  léthargique 
dans  lequel  elle  ne  percevait  que  vaguement,  ou  pas  du  tout,  les 
impressions  du  dehors.  Ce  sommeil  était  d'une  douceur  délicieuse. 
Petit  à  petit,  cette  disposition  s'établit  et  elle  tombe  endormie  n'im- 
porte où  et  à  toute  heure  :  en  lisant,  en  cousant,  en  parlant  même. 
A  certains  moments,  entendre  prononcer  le  nom  de  Dieu  était 
suffisant  pour  la  plonger  dans  ce  sommeil1.  Elle  est  habituellement 
si  absorbée  par  sa  sensibilité  extérieure  qu'un  jour  son  mari  malade 
lui  ayant  demandé  des  nouvelles  du  jardin,  elle  y  alla  plus  de  dix 
fois,  mais  sans  jamais  y  rien  voir! 

L'état  d'âme  que  nous  venons  de  décrire,  marqué  par  la  réalisa- 
tion presque  constante  des  premiers  degrés  de  l'Union  mystique  et 
par  la  préoccupation  non  moins  constante  de  ne  laisser  subsister  en 
elle  que  la  volonté  divine,  dura  l'espace  de  peut-être  deux  ans,  puis 
survint,  sans  cause  apparente,  un  retour  à  une   sensibilité   sinon 
plus  normale,  du  moins  plus  ordinaire.  L'Union  divine  cessa  de 
se  produire  spontanément  et  finalement  elle  ne  pouvait  même  plus 
la  provoquer.  S'il  lui  était  toujours  impossible  de  suivre  la  messe,  ce 
n'était  pas,  comme  auparavant,  parce  que  ses  yeux  se  fermaient 
tout  seuls,  mais,  au  contraire,  parce  qu'elle  ne  pouvait  plus  les  tenir 
fermés,  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  recueillir  un  instant.  Il  lui  devint 
aussi   impossible  de   se   mortifier.    Les   douleurs  qu'elle  endurait 
auparavant  avec   plaisir  lui  étaient  devenues  insupportables.  Un 
petit  mal  de  tête  la  faisait  frémir.  Elle  se  plaignait  de  sa  stupidité; 
auparavant,  elle  n'y  songeait  pas.  Ses  appétits  se  réveillaient  :  «  Je 
ne  pouvais  retenir  une  parole  ou  m'empècher  de  manger  ce  qui 
était  à  mon  goût,   »  écrit-elle.   Dieu  l'abandonnait,  il  n'était  plus 
père,  époux,  amant,  mais  seulement  juge  rigoureux.  Elle  se  sentait 
retomber  dans  le  pur  naturel.  C'était  cependant  moins  le  triomphe 
des  inclinations  mauvaises  que   leur  présence  persistante  qui  la 
tourmentait.  Elle  était  le  siège  d'un  combat  toujours  recommencé 
contre  la  nature  primitive.  C'était  l'amour  de  ses  aises,  la  frivolité, 
la  vanité,  «  l'inclination  vers  les  créatures   »,  qui  viennent   sans 
cesse  se  heurter  à  des  intentions  plus  générales.  Son  mari  aimait 
qu'elle  allât,  comme  les  autres  femmes,  la  gorge  découverte;  elle- 
même  y  trouvait  du  plaisir,  mais,  «  quoiqu'elle  ne  fût  pas  à  beaucoup 
près  comme  les  autres  la  portaient  »,  elle  pleurait  inconsolablement 
parce  qu'elle  voyait  qu'elle  se  relâchait.  Ou  bien  elle  est  révoltée 

1.  Voir,  sur  les  attaques  de  sommeil  dans  l'hystérie,  les  Leçons  cli?iiques  sur 
l'hystérie  et  l'hypnotisme  de  A.  Pitres,  vol.  II,  p.  226-238. 
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par  la  conduite  do  sa  belle-mère  à  son  égard  et  elle  s'en  veut  à  mort 
de  ce  sentiment.  Ou  bien  encore  elle  va  se  promener  «  plutôt  pour 
se  faire  regarder  que  pour  le  plaisir  de  la  promenade  »,  et  au  retour 
elle  tond  en  larmes  d'humiliation.  «  J'avais  au  dedans  de  moi,  nous 
dit-elle,  un  bourreau  qui  me  tourmentait  sans  relâche  »  et,  plus 
tard,  en  se  souvenant  de  ses  combats,  elle  s'écriait  :  «;  0  mon  Dieu, 
vous  savez  ce  que  ce  combat  continuel  de  la  nature  et  de  la  grâce 
me  faisait  souffrir  ». 

Ce  serait  mal  comprendre  le  cas  de  Mme  Guyon  que  de  croire  que 
lesentimenl  pénible  qui  l'obsède  pendant  les  sept  années  que  dura 
la  période  de  dépression  qui  nous  occupe  procédait  tout  entier  du 
mal  moral  qu'elle  sentait  en  elle.  Il  est  maintenant,  à  peu  de  chose 
près,  ce  qu'il  était  auparavant.  Si  elle  en  souffre  davantage,  c'est 
parce  que  son  état  affectif  tout  entier  a  changé.  Elle  est  dans  une 
de  ces  périodes  de  dépression  commune  chez  les  névropathes  et 
connues  des  âmes  dévotes  sous  le  nom  de  sécheresse  de  cœur.  Chez 
Mme  Guyou  l'angoisse  organique  se  renforce  du  souvenir  de  la 
jouissance  mystique  disparue.  De  retour  des  divertissements  inno- 
cents où  elle  s'est  laissée  entraîner,  elle  se  souvient  des  caresses  de 
l'amant  et  s'écrie  :  «  0  mon  Dieu,  ce  n'est  point  vous  !  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  donner  de  solides  plaisirs  ». 

Ces  sept  années  de  misère  ne  se  sont  pourtant  pas  déroulées  dans 
une  monotonie  complète.  Il  y  eut  des  retours  à  un  état  atïèctif  satis- 
faisant  :  entre  autres  les  cinq  semaines  qui  suivirent  ladédicace  d'une 
chapelle  privée  sur  leurs  terres  et  les  neuf  mois  d'une  de  ses  gros- 
sesses. Mais,  ces  oasis  à  part,  elle  est  plongée  dans  un  malaise 
vague,  dans  une  détresse  mal  définie  qui  se  redouble  souvent  de 
maux  plus  positifs  et  mieux  localisés,  quelquefois  d'une  violence 
extraordinaire.  Elle  était  presque  toujours  malade  et  ne  mangeait 
pas.  Tout  conspirait,  semble-t-il,  pour  l'accabler.  Ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  perdu  Dieu,  il  fallait  encore  que  ceux  qu'elle  aimait  meurent. 
Ce  fut  d'abord  un  fils,  puis  son  père,  seul  soutien  humain  de  ses 
misères  de  famille,  et  puis  sa  fille.  Un  peu  plus  tard,  après  douze 
ans  de  mariage,  comme  elle  était  nouvellement  accouchée,  ce  fut 
enfin  le  tour  de  son  mari  '. 

i.  [ci  se  placent  deux  faits  qui  marquent  bien  l'énergie  irrésistible,  l'intelli- 
gence pénétrante  et  le  senspratiq |ui  caractérisent   Mme  Guyon,  lorsqu'elle 

revenait  a  la  pleine  conscience  d'elle-même.  Elle  remit  les  affaires  embrouillées 

.•i  c pliquées  de  son  mari  en  si  bon  ordre  et  cela  en  si  peu  de  temps,  que 

chacun  s'en  émerveilla,  elle  autant  que  les  autres,  parce  qu'elle  ne  se  croyaitau 
courant  de  nr\[. 

Certaines  personnes,  qui  plaidaient  l'une  contre  l'autre  depuis  des  années, 
étaient  finalement   venues  demander  à   son   mari  d'être  leur  arbitre,  il  était 
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Voilà  donc  Mme  Guyon  livrée  aux  tendres  soins  de  sa  belle-mère. 
Pas  même  un  confesseur  sur  qui  s'appuyer,  car  aucun  prêtre  ne 
prenait  de  l'ascendant  sur  elle  à  moins  qu'il  ne  la  dirigeât  où  elle 
voulait  aller.  Et,  jusqu'ici,  elle  n'avait  pas  encore  trouvé  l'homme 
qu'il  lui  fallait.  Elle  en  arrive  ainsi  au  dernier  abandon,  à  Vêlai  de 
mort  ;  «  il  me  semblait,  ô  mon  Dieu,  que  j'étais  pour  toujours 
effacée  de  votre  cœur  et  de  celui  de  toutes  les  créatures.  »  Elle  croit 
même  s'être  résignée  à  ne  plus  sortir  de  cet  état.  Cette  résignation 
complète  à  son  sort,  quelque  triste  qu'il  fût,  marque,  à  notre  avis, 
le  premier  pas  vers  la  lumière,  parce  qu'elle  indique  l'affaiblisse- 
ment des  impulsions  primitives  contre  lesquelles  elle  était  en  lutte1. 
C'est  la  moisson  de  sept  ans  de  dépression. 

Son  retour  en  grâce  est  lié  d'une  façon  très  intéressante  et  sur- 
prenante, chez  une  personne  qui  croyait  ne  vouloir  que  Dieu  seul,  à 
l'éveil  de  ses  sentiments  pour  un  certain  Père  La  Combe.  S'il  était 
besoin,  on  y  pourrait  trouver  la  preuve  de  l'identité  de  l'amour 
humain  et  de  l'amour  divin  et,  du  même  coup,  la  preuve  que,  chez 
Mme  Guyon,  l'état  de  grâce  et  l'union  divine  sont  des  états  affec- 
tifs qui  ne  sont  surnaturels  ni  dans  leur  origine,  ni  dans  leur  nature. 

Elle  avait  fait  la  connaissance  de  ce  Père  quelques  années  aupa- 
ravant. Dès  leur  première  entrevue  ils  se  firent  une  impression 
profonde.  Elle  lui  dit  des  choses  qui  «  lui  ouvrirent  la  voie  de  l'inté- 
rieur ».  Plus  tard,  il  lui  avoua  qu'il  s'en  était  allé  tout  changé.  Ils  se 
perdirent  de  vue,  sans  s'oublier,  jusqu'au  jour  où  elle  eut  à  lui 
écrire  pour  un  de  ses  laquais.  Elle  fut  bien  aise  de  cette  occasion 
de  se  recommander  à  ses  prières.  L'entente  des  premiers  jours  se 
renouvela  ainsi  par  correspondance.  Il  la  réconforte  en  l'assurant 
que  son  état,  tout  pénible  qu'il  soit,  est  cependant  celui  de  la 
grâce . 

Le  Père  était  alors  à  Thonon,  distant  de  Genève  de  quelques 

mort  avant  d'avoir  achevé  sa  tâche  et  elles  avaient  si  instamment  prié 
Mme  Guyon  de  remplacer  son  mari  qu'elle  y  avait  consenti.  Elle  s'enferma 
pendant  trente  jours  dans  son  cabinet,  sans  en  sortir  que  pour  la  messe  et  les 
repas,  et  au  bout  de  ce  temps,  elle  rendit  un  jugement  dont  chacun  se  déclara 
content. 

Les  relations  des  mystiques  chrétiens  avec  leurs  confesseurs  témoignent 
aussi  d'une  fermeté  de  volonté  ou  plutôt  d'une  ténacité  d'intention  qui  s'ac- 
corde mal  avec  le  caractère  mou  qu'on  leur  attribue  d'ordinaire.  Si  sainte  Thé- 
rèse se  plaint,  par  exemple,  d'avoir  été  dix-huit  ans  sans  rencontrer  le  confes- 
seur qu'il  lui  fallait,  c'est  parce  qu'elle  voulait  qu'on  l'aidât  à  exécuter  ses 
propres  idées.  La  persévérante  énergie  avec  laquelle  elle  vainquit  l'opposition 
générale  à  la  fondation  de  son  monastère  indique  le  même  trait.  Inge  et  Muri- 
sier  ont  relevé  ce  trait  de  la  psychologie  de  nos  mystiques. 

1.  Voir  sur  la  résignation  en  religion,  VAmerican,  Journal  of  Psycliology, 
vol.  VIL  p.  327. 
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lieues  seulement,  et  voilà  que,  bien  étrangement,  n'est-ce  pas? 
Mme  Guyon  se  seul  la  tète  pleine  de  Genève.  Elle  y  voit  la  main  de 
Dieu.  Il  met  en  œuvre  toute  espèce  de  petits  moyens  pour  la  faire 
aller  dans  cette  ville.  Un  ange  lui  annonce  en  songe  que  Dieu  la 
veut  à  Genève;  des  coïncidences  merveilleuses  se  produisent.  La 
même  manipulation  inconsciente  se  voit  chez  sainte  Thérèse  lors- 
qu'elle veut  fonder  son  monastère.  Elles  prétendent  cependant 
toutes  deux  rester  indifférentes,  ne  trouver  en  elles  aucun  désir,  et 
ne  vouloir  que  la  volonté  divine. 

De  son  côté  le  Père  La  Combe,  auquel  il  lui  vint  au  cœur  d'écrire 
de  nouveau,  a  des  indications.  Elle  lui  avait  demandé  de  dire  la 
messe  pour  elle  le  jour  de  la  Madeleine  (1680).  Pendant  l'office,  il 
lui  fut  il it  par  trois  fois  avec  beaucoup  d'impétuosité,  e  vous  demeu- 
rerez dans  un  même  lieu  ».  Ce  jour  même  Mme  Guyon  retrouva  le 
bonheur  si  longtemps  perdu.  «  Ce  fut  ce  jour  heureux  de  la  Made- 
leine, nous  dit-elle,  que  mon  âme  fut  parfaitement  délivrée  de 
toutes  ses  peines  »,  et  elle  ajoute  fidèlement,  «  elle  commençait 
déjà,  depuis  la  première  lettre  du  Père  La  Combe,  à  reprendre  une 
nouvelle  vie!  »  Sa  paix  était  telle  qu'il  lui  fallait  un  mot  particulier 
pour  la  désigner;  elle  l'appelle  Paix-Dieu.  Et  pourquoi  donc  pas 
Paix  La  Combe?  Pourquoi  interprète-t-elle  cet  état  ineffable,  inté- 
rieur comme  <c  le  retour  magnifique  et  pur  »  de  celui  qu'elle  croyait 
avoir  perdu  pour  toujours?  Depuis  des  années  elle  attendait  le 
retour  du  bien  aimé  —  c'est-à-dire,  le  bonheur,  les  délicieuses  stu- 
peurs, etc.,  dans  les  tourments  physiques  et  l'isolement  moral.  Il 
ne  revenait  pas.  Mais  voilà  qu'un  homme  avec  lequel  elle  avait 
autrefois  échangé  les  sentiments  avant-coureurs  de  l'amour,  rentre 
dans  sa  vie;  le  cœur  se  réveille,  l'âme  revit  et  cela  est,  pour  elle,  le 
retour  de  l'époux  Divin. 

La  première  fois  qu'elle  revit  le  Père,  elle  fut  surprise  de  sentir 
un  bonheur  intérieur  qu'elle  n'avait  jamais  eu  avec  personne.  Mais 
sons-la  parler  :  «  Il  me  sembla  qu'une  influence  de  grâce  venait 
de  lui  i  moi  par  le  plus  intime  de  l'âme  et  retournait  de  moi  à  lui, 
en  sorte  qu'il  éprouvail  le  même  effet;  mais  de  grâce  si  pure,  si 
nette,  si  dégagée,  qu'elle  faisait  comme  un  flux  et  un  reflux  et  de  là 
allait  se  perdre  dans  l'un  divin  et  invisible.  »  C'est  dans  des  termes 
tout  semblables  qu'elle  essayait  autrefois  de  peindre  ses  relations 
avec  Dieu.  Cette  union  continua  sans  interruption  el  ne  lit  que 
devenir  plus  étroite.  Union  toute  spirituelle,  «  qui  n'avait  nul  besoin 
pour  sa  subsistance  de  la  présence  du  corps1  ».  Il  est  peu  de  rela- 

1.  Voir,  pour  un    cas   où    un  étal  semblable   éveilla  les  I    Bnil   mal, 

Magnan,   /.'■■  ont  cliniques,  vol,  I,  p.  I  30. 
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tions  humaines  qui  méritent  mieux  l'admiration  que  celle-ci.  Ce 
sont  deux  âmes  sœurs,  en  chemin  vers  le  pèlerinage,  qui  se  ren- 
contrent et  voyagent  l'une  avec  l'autre  —  on  pourrait  presque  dire, 
l'une  dans  l'autre  —  s'encourageant,  se  soutenant,  se  conseillant, 
et  s'aimant  assez  purement  pour  ne  pas  s'épargner  la  souffrance 
lorsqu'elle  purifie.  Il  est,  pour  elle,  ce  que  Dieu  était  aux  temps 
heureux  de  son  premier  amour.  L'influence  du  Père  La  Combe  était 
si  semblable  à  celle  de  Dieu  qu'elle  en  vint  graduellement  à  ne  plus 
bien  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Elle  nous  avoue  franchement  que 
ce  n'était  plus  qu'une  entière  unité;  cela  de  manière  que  je  ne  pouvais 
plus  le  distinguer  de  Dieu.  Il  faudrait  sans  doute  ajouter,  pour  avoir 
toute  sa  pensée,  «  dans  mes  oraisons  et  mes  transes  ». 

Après  tout,  l'incompréhensible  dans  cette  identification  vient 
simplement  de  l'illusion  qu'on  se  fait  sur  le  contenu  de  l'idée  de 
Dieu  chez  les  mystiques.  On  oublie  qu'où  les  autres  pensent,  ils  se 
contentent  de  sentir. 

Peu  après  sa  rentrée  en  faveur,  elle  va  à  Gex  près  de  Genève, 
puis  chez  les  Ursulines  de  Thonon.  Depuis  Gex,  le  Père  La  Combe 
est  son  confesseur  et  dès  lors  ils  —  elle  du  moins  —  s'arrangèrent, 
avec  la  coopération  de  la  Providence,  à  vivre  l'un  près  de  l'autre 
jusqu'au  jour  des  grandes  persécutions  qui  les  jetèrent  l'un  et  l'autre 
en  prison. 

Le  mal  dont  Mme  Guyon  triompha,  grâce  à  l'influence  bénigne 
de  son  ami,  avait  une  double  origine.  C'était  d'abord  une  souffrance 
purement  organique,  la  misère  physiologique  des  neurasthéniques 
et,  ensuite,  les  tourments  provenant  des  conflits  sans  cesse  renou- 
velés de  tendances  contraires.  Ces  luttes  intestines  la  fatiguaient, 
l'exaspéraient  et  l'humiliaient.  Lorsqu'elles  se  terminaient  par  le 
triomphe  des  besoins  inférieurs,  elle  en  restait  accablée  de  dégoût 
d'elle-même  et  de  repentir. 

Les  maux  de  la  première  catégorie,  quelque  pénibles  qu'ils 
fussent,  n'auraient  pas  dû,  en  bonne  logique,  troubler  ses  relations 
avec  Dieu  puisqu'ils  ne  dépendaient  pas  de  sa  volonté.  Malheureu- 
sement la  pauvre  femme  ne  séparait  pas  bien  ceux  qui  lui  venaient 
de  son  détraquement  physiologique  de  ceux  qu'elle  devait  aux  luttes 
morales.  Elle  se  sentait  accusée  par  toutes  ses  souffrances.  Toutes 
ensemble  elles  faisaient  peser  sur  elle  la  culpabilité,  la  honte  et, 
partant,  le  découragement.  Si  elle  eût  pu  séparer  les  deux  sources 
de  son  mal  et  attribuer  une  cause  physique  à  sa  misère  corporelle, 
au  lieu  d'y  voir  l'abandon  de  Dieu,  elle  eut  continué  la  lutte  avec 
courage  et  confiance.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  pendant  la  pre- 
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mière  période,  elle  n'étail  guère  moins  sujette  aux  impulsions 
inférieures  et  que,  cependant,  elle  ne  se  désolait  pas;  l'oraison  lui 
offrait  un  refuge  toujours  prêt. 

La  présence  ou  l'absence  d'un  état  cœnesthésique  est,  pour 
Mme  Guyon,  la  présence  ou  l'absence  de  Dieu.  Nous  pouvons  donc 
dire,  dès  à  présent,  que  la  misère  physiologique  entre  pour  une 
largo  part  dans  la  religiosité  de  l'auteur  des  Torrents.  C'est  la  chair 
souffrante  et  assoiffée  de  jouissance  qui  réclame  la  paix  et  qui  la 
cherche  en  Dieu. 

Mais,  nous  le  savons  maintenant,  cette  tendance  ne  ferait  pas  à 
elle  seule  un  mystique  chrétien.  Elle  donnerait  de  simples  jouis- 
seurs, de  ces  amateurs  de  sensualité  diffuse  qui  ont  pris  l'habitude 
de  se  servir  d'images  religieuses,  de  Dieu,  de  Jésus-Christ,  de  la 
Vierge,  pour  la  satisfaction  de  leur  passion.  Pour  composer  cette 
étrange,  extravagante,  mais  héroïque  figure  qui  s'appelle  un  mys- 
tique chétien,  il  faut  ajouter  l'hyperesthésie  de  la  conscience  morale. 
C'est  ce  second  Irait  toujours  présent  qui  lui  donne  droit  à  une  place 
à  part  dans  l'histoire  de  la  formation  de  la  conscience  morale. 

C'est  surtout  par  la  prépondérance  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
deux  tendances  que  les  mystiques  diffèrent  les  uns  des  autres.  Pour 
certains,  comme  Louise  Laleau,  Dieu  est  avant  tout  celui  qui  pro- 
cure la  jouissance,  l'extase;  pour  d'autres,  comme  Tauler,  il  est 
premièrement  celui  qui  délivre  de  ['homme  naturel. 

Voici  donc  Mme  Guyon  de  nouveau  en  bon  chemin,  et  cette  fois 
elle  achèvera  son  développement  sans  plus  perdre  Dieu. 

Le  fait  central  de  ce  développement  est  la  formation  d'un  moi, 
relativement  nouveau,  par  l'assimilation  de  plus  en  plus  complète 
des  tendances  supérieures  et  l'exclusion  des  inférieures.  Au  début, 
il  lui  semble  que  les  bons  mouvements  ne  lui  appartiennent  pas  en 
propre,  c'est  Dieu  en  elle,  tandis  que  les  désirs  mauvais  sont  bien 
les  siens.  Graduellement  ceux-ci  perdent  leur  place  dans  la  cons- 
eience  et  ils  en  viennent  à  n'avoir  plus  que  des  attaches  vagues 
avec  ce  qui  est  devenu  le  moi  central,  ou  même  à  disparaître  tout  à 
fait,  c'esl  une  dissociation  psycho-physiologique  qui  s'opère  en 
,.,,,,1  avec  la  volonté  tenace  que  nous  avons  vue  se  manifester  chez 
Mme  Guyon  dès  sa  première  crise  de  piété. 

On  es1  tenté  de  relier  cette  transformation  à  ces  dédoublements 
de  la  conscience  qui  produisenl  l<is  douilles  personnalités,  et  aux 
amn  qui   fonl  perdre  nue  partie  du  passé,  soil  tout  ce  qui  se 

rattache  a  un  Bail  particulier,  el  seulemenl  cela,  soit  toute  nue 
période  de  la  vie.  Que  la  psychologie  voie  des  ressemblances  entre 
ces  états,  cela  est  certain;  mais  ce  sont  surtout  les  différences  qui 
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sont  frappantes  et  profondes.  Elles  sont  assez  considérables  pour 
obliger  à  mettre  le  cas  de  Mme  Guyon  dans  une  classe  à  part.  Chez 
elle,  la  ligne  de  clivage  ne  divise  pas  la  conscience  en  parties  plus 
ou  moins  symétriques,  ou  bien  en  périodes  chronologiques.  Elle  ne 
se  fait  pas  non  plus  autour  d'un  fait  accidentel,  sans  signification 
durable  pour  le  sujet.  La  personnalité  marche  ici  au  dédoublement 
par  le  groupement  des  tendances  suivant  leurs  valeurs  morales  '. 

Le  psychologue  ne  sera  pas  surpris  de  trouver  que  cette  dissocia- 
tion suivant  un  critère  moral,  s'accompagne  chez  Mme  Guyon  de 
dissociations  d'un  autre  ordre,  comme  l'écriture  automatique. 

Voyons,  avant  de  terminer  la  partie  de  notre  étude  consacrée  à 
l'auteur  des  Torrents,  quelles  lumières  additionnelles  jette  le  reste 
de  sa  vie  sur  la  transformation  que  nous  venons  de  décrire. 

Déjà  pendant  la  longue  période  de  sécheresse  elle  réalisait  un 
progrès  sensible,  puisqu'elle  en  vint  à  ne  plus  trouver  de  plaisir 
dans  la  satisfaction  de  ses  désirs  naturels.  Mangeait-elle,  par 
exemple,  quelque  chose  de  violemment  désiré,  elle  n'y  trouvait  plus 
de  goût.  Et  en  se  plaignant  de  son  méchant  état,  elle  se  rendait  bien 
compte  que  la  révolte  du  naturel  couvrait  l'amortissement  graduel 
de  la  volonté  propre  :  elle  se  sentait  devenir  indifférente,  docile, 
passive.  Elle  nous  dit  que  son  esprit  abandonnait  sans  résistance 
ses  propres  pensées  pour  prendre  celles  des  autres. 

Cet  amortissement  des  tendances  primitives  continua  dans  la 
phase  finale  où  elle  venait  d'entrer.  Si  auparavant  elle  recherchait 
les  croix,  «  tellement  qu'elle  en  était  languissante  »,  maintenant  elle 
ne  pouvait  plus  ni  les  désirer,  ni  les  choisir,  nous  dit-elle,  mais  elle 
les  recevait  toutes  dans  un  esprit  toujours  égal  :  «  Autrefois  l'âme 
voyait  que  la  nature  voulait  prendre  part  à  ce  qui  se  passait  et 
alors  la  fidélité  consistait  à  la  retenir;  mais  après,  elle  avait  pris 
l'habitude  de  rester  immobile.  »  C'était  maintenant  Dieu  qui  la  fai- 
sait agir  sans  que  sa  volonté  y  prît  part. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper,  cette  indifférence  s'allie, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  à  une  ténacité  incoercible  lorsque  le 
moi  central  est  mis  enjeu.  Le  tableau  qu'elle  fait  de  sa  passivité  et 
de  son  indifférence  n'est  vrai  que  de  ce  qui  se  rapporte  au  moi  exté- 
rieur. Pressez  sur  ce  moi  périphérique  tant  qu'il  vous  plaira,  elle 
ne  bougera  pas;  mais  touchez  seulement  sur  le  moi  vital,  et  toutes 
ses  énergies  entrent  en  mouvement.  Voyez,  par  exemple,  avec  quelle 
invincible  persistance  elle  résista  aux  efforts  soutenus  de  l'évêque 


I.  Nous  ne  pouvons  pas   entrer  ici  dans  un  examen  approfondi  de  celle  dis- 
sociation. Nous  comptons  le  faire  ailleurs. 
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de  Genève  e1  de  plusieurs  autres  personnes  d'autorité  pour  l'atta- 
cher à  la  maison  religieuse  où  elle  vivait  ;i  C.rx. 

A  mesure  qu'elle  avance  en  âge  les  luttes  contre  les  tendances 
inférieures  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  mais  en  même  temps, 
fait  bien  significatif,  l'hypereslhésie  morale  s'accentue.  Il  suffit  de 
l'apparition  des  tendances  mauvaises  pour  la  mettre  aux  abois. 
Voici  comment  elle  exprime  cela  :  «  Mon  Dieu  devint  si  fort  le 
maître,  qu'il  me  mettait  à  mort  dès  que  je  lui  résistais  en  la  moindre 
chose.  0  Dieu!  que  j'éprouvais  alors  ces  paroles  «  qui  a  pu  résister 
à  Dieu  et  vivre  en  paix!  »  La  paix  dont  jouit  en  général  Mme  Guyon 
à  cette  époque  témoigne  donc  bien  de  la  survivance  triomphante  du 
moi  central  et  non  pas  simplement  d'un  affaiblissement  général  des 
forces  vitales  :  elle  avait  dompté  l'homme  primitif.  Rien  de  ce  qui 
autrefois  la  faisait  souffrir  ne  lui  coûte  plus.  Elle  s'astreint  aux 
tàchesjournalières  les  plus  humbles;  elle  balaye  la  chapelle,  la  fière 
Mme  de  la  Mothe  Guyon! 

Plus  tard,  après  dix  ans  de  captivité  et  dans  un  âge  avancé,  elle 
en  arriva  ;'i  un  affaissement  général,  une  indifférence  et  une  inca- 
pacité de  jouir  complètes  dont  nous  n'avons  pas  à  tenir  compte. 

En  même  temps  que  le  triomphe  du  moi  central  s'accentuait, 
l'idée  d'une  mission  à  remplir  prenait  corps.  A  Gex,  elle  entend  ces 
paroles  :  «  Tu  es  Pierre  et  sur  cette  pierre  j'établirai  mon  Église  »,  et 
il  est  dit  au  Père  La  Combe  que  «  Dieu  les  destinait  l'un  et  l'autre 
pour  aider  les  âmes  ».  C'est  dans  le  sentiment  de  la  faveur  insigne 
que  Dieu  leur  fait  en  les  choisissant  entre  tous  pour  les  élever 
jusqu'à  lui  et  dans  la  conscience  de  leur  valeur  morale  que  l'idée  de 
leur  mission  prend  pied  chez  les  mystiques.  Ils  ont  beau  se  tour- 
menter en  s'accusant  du  péché  d'orgueil,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
savoir  que  leur  état  n'est  que  «  pour  un  petit  nombre  d'âmes  choi- 
sies ».  Ce  n'est  cependant  que  quand  le  moi  central  est  définitive- 
ment maître  de  la  place  qu'ils  acceptent  leur  mission  sans  arrière 
pensée.  Pour  remplir  la  sienne  Mme  Guyon-passe  naturellement  de 
la  passivité  extérieure  à  une  activité  relativement  considérable.  Elle 
s'aperçoit  alors  bien  vite  de  son  influence  :  Dieu  lui  donnait  «  un  je 
ne  sais  quoi  pour  la  perfection  des  âmes  ».  Elle  découvre  successi- 
vement le  pouvoir  de  la  suggestion  verbale  et,  méthode  supérieure, 
la  communication  <l>his  le  s,lrnce.  Ce  fut  à  l'occasion  de  la  maladie 
d'une  fille  du  monastère  qu'elle  apprit  «  ce  que  c'était  que  de  com- 
mander par  le  Verbe  et  d'obéir  par  le  même  Verbe  ».  Bientôt  elle 
remarque  que  le  toucher  n'est  pas  nécessaire,  le  Verbe  suffit;  seu- 
lemenl  ces  miracles  requièrent  le  consentement  du  malade  ou  du 
moin-  sa  passivité.  C'est  clans  ses  relations  avec  le  Père  La  Combe 
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qu'elle  apprit  le  secret  de  la  fécondité  spirituelle  dans  le  silence.  La 
méthode  était  aisée,  elle  en  fit  un  emploi  systématique  :  «  Tous  ceux 
qui  sont  mes  véritables  enfants  ont  d'abord  tendance  à  demeurer  en 
silence  auprès  de  moi  et  j'ai  même  l'instinct  de  leur  communiquer 
en  silence  ce  que  Dieu  me  donne  pour  eux.  »  La  présence  delà 
personne  n'est  même  pas  nécessaire,  le  traitement  peut  se  faire  à 
distance.  Voici  donc  les  Mind-curists  américains  anticipés. 

Son  influence  et  sa  réputation  grandissent  de  concert.  Elle  se  sent 
revêtue  d'un  «  état  apostolique  »  ;  elle  a  le  don  du  discernement  des 
esprits  et  une  autorité  miraculeuse  sur  les  âmes.  On  vient  la  visiter 
de  près  et  de  loin.  Religieux,  gens  du  peuple,  hommes  du  monde, 
accourent  dans  l'espoir  d'être  guéris  de  corps  ou  d'ârne.  Dieu  se  fait 
par  son  moyen  une  infinité  de  conquêtes. 

Cette  vogue  et  ces  succès  continuèrent  jusqu'à  son  retour  à  Paris. 
Une  fois  dans  la  grande  ville,  entourée  de  personnes  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  et  d'autres  qui  la  regardaient  de  travers,  ses  succès 
diminuèrent;  les  persécutions  y  mirent  fin. 

Aux  symptômes  pathologiques  que  nous  avons  déjà  notés  vint 
s'ajouter,  à  l'époque  de  ses  triomphes,  celui  de  l'écriture  automa- 
tique. Elle  écrit  inconsciemment  le  plus  célèbre  de  ses  ouvrages, 
les  Torrents,  et  aussi  ses  longs  commentaires  fantaisistes  sur  les 
livres  bibliques.  Ce  qui  la  surprenait  le  plus,  nous  dit-elle,  «  c'est 
que  cela  coulait  comme  du  fond  et  ne  passait  point  par  la  tète  ».  En 
prenant  la  plume,  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  allait  écrire  et  une 
fois  qu'elle  avait  fini,  elle  ne  se  souvenait  de  rien. 

Qu'elle  devait  être  très  suggestible  cela  résulte  clairement  de  ce 
que  nous  savons  déjà.  Le  Père  La  Combe  n'a  qu'à  parler  ou  à  lui 
imposer  les  mains  et  elle  est  guérie.  Une  toux  persistante  cesse  à 
son  commandement.  Un  jour,  en  tombant  de  cheval,  elle  se  fait  une 
blessure  assez  sérieuse  au  côté  de  la  tête.  Elle  remonte  cependant 
à  cheval  pour  achever  son  voyage.  Alors  elle  se  sent  poussée  forte- 
ment du  côté  qu'elle  était  tombée  et  il  faut  qu'elle  se  jette  de  toutes 
ses  forces  de  l'autre  côté  pour  se  maintenir  en  selle.  Elle  est  souvent 
malade.  En  1683,  elle  fait  une  grande  maladie  avec  contractures, 
paralysie,  hyperalgésie,  etc.,  durant  laquelle  elle  fut  réduite  à  «  un 
état  de  petit  enfant  ».  L'idée  de  l'enfant  Jésus,  auquel  elle  vouait 
depuis  longtemps  un  culte  particulier,  opérait  en  elle  une  transfor- 
mation surprenante.  Le  Père  La  Combe  lui  disait  souvent  :  «  Ce 
n'est  pas  vous  que  je  vois,  c'est  un  petit  enfant.  » 

On  trouve  des  faits  semblables  à  ceux-ci  chez  presque  tous  les 
mystiques  chrétiens.  Aussi  bien  que  chez  beaucoup  d'hystériques 
complètement  indifférents  à  la  vie  religieuse. 

TOME   LIV.    —    1902.  -' 
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Ce  n'est  pas  à  nous  à  raconter  les  persécutions  qu'elle  subit  de 
la  part  de  L'Église  dans  lesquelles  Bossuet  joua  un  rôle  si  indigne. 
Dans  les  controverses,  Mme  Guyon  fit  preuve  d'une  intelligence 
très  claire  et  d'une  grande  droiture.  Et,  quoiqu'elle  fût  disposée  à 
donner  satisfaction  à  ceux  qui  l'accusaient  d'hérésie  et  la  poursui- 
vaient pour  d'autres  raisons,  elle,  que  nous  venons  de  voir  si  sugges- 
tible,  ne  cède  rien  de  son  droit  et  de  la  vérité,  pas  même  devant  les 
terribles  menaces  du  fougeux  Aigle  de  Meaux. 

Ce  que  nous  avons  affirmé  de  la  tendance  à  l'action  morale  chez 
Mme  Guyon  s'applique  à  tous  les  mystiques  de  notre  groupe.  Don- 
nons-en rapidement  la  preuve. 

Dans  son  ouvrage  célèbre,  /.'•  livre  d>-  lu  Sagesse  Éternelle, 
Suso  1295-1366)  pose  l'union  extatique  comme  but  de  la  vie  du 
chrétien.  L'objet  du  livre  est  de  décrire  les  transformations  par  les- 
quelles l'âme  doit  passer  pour  arriver  à  cet  état  souverain.  Le  seul 
point  qu'il  nous  faille  relever  ici,  c'est  que  pour  Suzo,  comme  pour 
l'auteur  des  Torrents,  la  condition  préalable  de  l'union  mystique  est 
un  abandon  complet  à  la  volonté  divine,  en  sorte  que  l'individu  soit 
entièrement  dégagé  des  désirs  égoïstes  et  que  la  volonté  générale 
soit  devenue  la  sienne  '.  Si  l'on  demandait  de  plus  pourquoi  Suso 
attache  une  si  haute  valeur  à  l'union  mystique,  il  faudrait  répondre 
que  c'est  pour  la  double  raison,  communeà  tous  ses  confrères,  qu'on 
\  est  souverainement  heureux  et  qu'elle  exclut  le  péché. 

Le  mieux  connu  et  le  plus  important  des  ouvrages  2  de  Ruys- 
broeck  est  l'Ornement  >/<■■•<  noces  spirituelles.  Les  22  premiers  chapi- 
tres du  premier  livre  sont  consacrés  à  la  description  des  vertus  — 
les  ornements  —  qu'il  faut  à  l'âme  qui  veut  aller  au-devant  de 
l'Lpoux.  Le  reste  du  volume  décrit  ce  qu'elle  éprouve  lorsqu'elle 
est  reçue  dans  l'union  mystique  et  quels  en  sont  les  effets. 

L'Époux  est  exigeant,  il  veut  que  l'épouse  sache  souffrir  dans  la 
patience,  qu'elle  soit  humble  et  ohéissante.  Elle  ne  sera  attachi 
aucun  individu,  surtout  pas  à  elle-même,  mais  seulement  à  Dieu,  et 
ainsi  dans  uni-  suprême  indépendance,  elle  sera  prête  à  tous  les 
sacrifices  et  à  tous  les  services.  Elle  sera  douce,  pleine  de  compas- 
sion,  Wi'  générosité,  de  mansuétude.  Calme  en  toute  chose,  elle 
opposera  un  visage  aimant  et  d'aimables  paroles  et  toutes  les  ou- 
vres de  miséricorde  à  ceux  qui  sont  irrités.  L'épouse  qui  possédera 
vertus  aura  on  plus,  nécessairement,  un  /.oie  surnaturel  et  une 

1.  Voir,  par  exemple,  le  sermon  sur  Jean,  chap.  kvi,  vol.  XXVIII,  p.  405  ss. 
de  Leben  u.  Schriften. 

2.  Nous  u. .u-  sommes  servis  de  la  traduction  française  de  Maeterlinck. 
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diligence  parfaite  en  toutes  les  vertus  et  en  tout  ce  qui  est  conve- 
nable. Elle  sera  cependant  modérée  et  sobre.  Enfin,  elle  sera  pure 
de  corps  et  d*âme.  «  La  pureté  du  cœur  signifie  que  l'homme  en 
toute  tentation  corporelle  ou  en  tout  remuement  de  la  nature  se 
tourne  vers  Dieu  sans  hésitation  dans  la  liberté  de  sa  volonté  en 
s'abandonnant  à  lui  avec  une  nouvelle  confiance...  car  consentir  au 
péché  ou  au  désir  que  la  nature  corporelle  désire  comme  une  bête 
est  une  séparation  d'avec  Dieu.  »  '  Voilà  l'épouse  que  Dieu  se  choisit 
«  pour  l'enlacer  intérieurement  dans  les  replis  divins  de  l'amour  ». 

Dans  son  Traité  de  Vamour  de  Dieu,  saint  François  de  Sales  (1567- 
1622)  donne  la  même  place  que  Ruysbroeck  à  la  perfection  morale. 

Passons  à  sainte  Thérèse  (1515-1582).  Elle  rédigea  sa  biographie 
sur  l'ordre  de  deux  de  ses  confesseurs  qui  lui  demandaient  d'écrire 
.sa  «  manière  d'oraison  et  les  grâces  dont  le  Seigneur  l'avait  favo- 
risée ».  Ils  lui  enjoignirent  de  plus  de  passer  légèrement  sur  ses 
fautes.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  plus  grande  place  est 
donnée  dans  cette  fie  aux  feux  d'artifice  du  mysticisme,  aux  visions, 
aux  lévitations,  aux  miraculeuses  maladies  et  guérisons.  Pourtant, 
on  ne  peut  pas  lire  le  livre  de  sainte  Thérèse  sans  être  convaincu  que 
tous  ces  oripeaux  ne  la  trompent  pas.  Elle  sait  que  ce  sont  là  des 
hors-d'œuvre  et  que  l'intention  divine  se  montre  essentiellement 
dans  la  transformation  morale  que  nous  étudions  ici.  Le  passage 
suivant  en  fait  foi,  «  qu'on  le  sache  bien,  le  véritable  amour  de  Dieu 
ne  consiste  ni  dans  ces  douceurs,  ni  dans  cette  tendresse  que  nous 
désirons  d'ordinaire  parce  qu'elle  nous  console,  nous  aide  à  servir 
le  Seigneur  dans  la  justice  avec  un  mâle  courage  et  avec  humilité. 
Que  notre  Seigneur  conduise  par  la  voie  des  délices  intérieures  de 
petites  femmes  faibles  et  peu  magnanimes,  comme  moi,  à  la  bonne 
heure,  j'y  vois  une  convenance....  Mais  que  des  serviteurs  de  Dieu, 
des  hommes  graves,  doctes,  et  d'un  esprit  élevé,  éprouvent  tant  de 
peine  quand  Dieu  ne  leur  donne  pas  de  dévotion  sensible,  en  vérité, 
cela  me  fait  mal  au  cœur  -  ». 

Ces  visions,  elles  les  aime  pour  la  jouissance  qu'elles  lui  donnent, 
cela  est  évident,  mais  c'est  parce  qu'elles  contribuent  en  même 
temps  à  son  élévation  morale  qu'elle  les  approuve.  Elle  ne  se  lasse 
pas  de  montrer  de  quelle  haute  valeur  pratique  lui  sont  ces  grâces 
divines.  Elle  y  pense  toujours.  A  la  clarté  dont  l'extase  l'illumine 
elle  découvre  «  non  seulement  les  toiles  d'araignée  ou  les  grandes 
fautes,  mais  encore  les  plus  légers  atomes  ou  les  plus  petites  taches  ». 
C'est  dans  les  visions  que  Dieu  lui  donne  souvent  des  conseils  ou 

1.  Ruysbroeck,  Les  Xoces. 

2.  Vie,  p.  41  i. 
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lui  fait  entendre  des  paroles  de  consolation.  L'ineffable  beauté  de 
l'IIomme-Dieu  reste  empreinte  en  son  âme  et  sa  disposition  inté- 
rieure en  est  toute  purifiée.  Alors  germent  les  promesses  et  les 
résolutions  héroïques.  Sa  fierté  humiliée  n'hésite  plus,  par  exemple, 
à  dévoiler  son  ignorance  aux  plus  jeunes  des  novices,  en  leur  deman- 
dant les  choses  qu'elle  ne  savait  pas.  Quand  elle  veut  justifier  la 
limite  opinion  qu'elle  a  de  «  la  plus  sublime  »  de  toutes  ses  visions, 
elle  dit  :  «  Ses  effets  sont  admirables;  elle  purifie  merveilleusement 
l'âme  et  enlève  à  la  sensualité  presque  toute  sa  force  ». 

Il  ne  faudrait  pas  oublier  du  reste  que  si  sainte  Thérèse  embrassa 
la  vie  religieuse,  c'est  parce  qu'elle  y  voyait  le  plus  sûr  moyen  de 
réaliser  son  idéal  moral,  c'est-à-dire  d'arriver  à  faire  de  la  volonté 
de  Dieu  la  sienne  propre.  Ce  fut  la  grande  passion  directrice  de  sa 
vie  comme  aussi  celle  des  autres  mystiques  que  nous  citons.  Elle 
resta  dix-huit  ans  en  proie  aux  luttes  intestines  contre  les  penchants 
de  l'homme  naturel,  encore  partagée  «  entre  le  ciel  et  la  terre  ». 
Puis  vint  la  grande  crise  qui  acheva  son  abandon  à  Dieu.  Nous  aime- 
rions relater  cette  conversion,  mais  nous  préférons  réserver  la  place 
dont  nous  disposons  pour  celle  de  Tauler  qui  mettra  dans  un  jour 
encore  plus  pur  cette  tendance  prédominante  des  mystiques  clin- 
tiens.  Il  faut  rriuiiii-rr  à  la  vnlonir  ri/ms/c  ri  prendre  la  volonté  divine 
pour  la  sienne,  voilà  le  thème  qui  revient  sans  cesse  dans  les  ser- 
mons de  Tauler  '.  Son  but  est  donc  bien  celui  des  mystiques  chré- 
tiens en  général.  Seulement  il  se  distingue  de  beaucoup  d'entre  eux 
en  ce  qu'il  comprend  l'Union  bien  plus  comme  l'établissement  d'un 
accord  parfait  entre  nos  désirs  et  ceux  de  Dieu,  que  comme  une  jouis- 
sance organique  en  l'absence  de  tout  effort  et  de  tout  contenu  intel- 
lectuel. C'est  une  union  des  forces  agissantes  qu'il  veut.  11  a  des 
paroles  sévères  pour  ceux  qui  cherchent  avant  tout  le  bonheur  sen- 
sible :  «  11  faut  regarder  la  recherche  de  la  chaleur  du  cœur  dans  la 

dévotion comme  un  manque  de  chasteté  spirituelle  ».  Et  il  dit 

des  Beghards  qui  s'appelaient  ^oulrmplateurs  de  Dieu  :  «  On  les 
reconnaît  à  la  paix  charnelle  qu'ils  obtiennent  en  faisant  le  vide 
dans  leur  âme  et  qu'ils  croient  être  l'union  avec  Dieu  ». 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  ne  connaissent  pas  ces  moments  de 
ravissement  qui  transporte  l'adorateur  dans  le  sein  de  la  divinité. 
Mais,  pour  lui,  l'extase  est  une  récompense  rarement  accordée  et 
seulement  à  l'âme  «  sans  tache  et  parfaitement  aimable  ».  Il  semble 

1.  Johannes  Tauler    1300-1361  .  dominicain  de  Strasbourg.  Certains  critiques 

prétendent  que   la  conversi 'apportée  dans   l'histoire  anonyme  île  sa  yie 

1  pas  celle  de  Tauler,  mais  d'une  autre  personne.  Pourvu  qu'elle  soi)  hi>i<>- 
rique,  il  nous  importe  assez  peu  à  qui  elle  appartient. 
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en  avoir  joui  une  ou  deux  fois  à  peine  durant  sa  longue  carrière. 
Pourtant  il  est  classé  d'un  commun  accord  au  nombre  des  mysti- 
ques. C'est  que,  apparemment,  l'extase  ne  fait  pas  le  mystique.  On 
trouve  le  passage  suivant  dans  le  premier  sermon  qu'il  fit  après  sa 
grande  crise  morale.  Il  y  décrit  sans  doute  la  conclusion  triomphante 
des  deux  années  terribles  qu'il  passa  à  mettre  ses  désirs  à  l'unisson 
avec  ceux  de  Dieu  :  «  Quand  l'épouse  a  tout  abandonné  et  est 
devenue  pure  et  parfaitement  aimable,  Dieu  verse  sur  elle  les  tor- 
rents de  l'amour  divin...  tellement  que  l'épouse  enivrée  d'amour  se 
perd  et  s'oublie,  elle  et  toutes  les  créatures.  » 

Venons  en  à  sa  conversion;  elle  est  très  semblable  à  la  seconde 
conversion  de  John  Nesley.  A  l'âge  de  cinquante  ans,  Tauler  jouis- 
sait d'une  haute  réputation,  bien  méritée  du  reste.  Les  Amis  de  Dieu i 
le  regardaient  comme  leur  père  spirituel  et  leur  leader.  Cependant, 
il  paraît  que  malgré  toutes  ses  vertus,  il  était  encore  loin  d'avoir 
achevé  sa  course.  C'est  du  moins  ce  dont  était  persuadé  un  certain 
Nicolas  de  Bàle,  un  Ami  de  Dieu  qui  devait  être  l'instrument  de  la 
conversion  —  sanctification  serait  plus  juste  —  du  prédicateur  de 
Strasbourg.  Nicolas  fait  son  diagnostic  moral  et  le  lui  jette  à  la 
face.  Il  est  des  gens  qui  auront  de  la  peine  à  le  prendre  au  sérieux, 
il  leur  semblera  le  produit  d'une  tête  exaltée.  Pourtant  l'analyse  n'y 
découvre  rien  que  l'application  des  principes  généralement  admis 
en  morale.  S'il  y  a  extravagance,  c'est  seulement  dans  la  conscien- 
cieuse bonne  foi  avec  laquelle  ils  sont  appliqués  jusqu'au  bout. 

Voici  ce  diagnostic  en  abrégé.  Il  serait  plus  intelligible  à  certains 
si  on  substituait  partout  au  mot  Dieu  l'expression  ensemble  des  prin- 
cipes altruistes  ou  quelque  chose  de  semblable  :  —  «  Vous  vous  fiez 
à  votre  savoir  et  à  vos  talents.  Au  lieu  de  n'aimer  et  de  ne  recher- 
cher que  Dieu  seul,  vous  vous  recherchez  vous-même.  Vous  êtes 
attiré  par  les  créatures  et  en  particulier  par  une  certaine  personne 
que  vous  aimez  de  tout  votre  cœur,  immodérément.  Vous  trouverez 
en  vous  de  la  vanité  et  l'amour  de  vos  aises.  Vous  avez  gaspillé 
votre  temps  en  vivant  pour  vous-même.  » 

Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pendre  un  homme!  Non,  sans  doute,  mais 
nous  sommes  loin  des  compromis  de  la  morale  mondaine. 

Voulez-vous  savoir  comment  le  disciple  d'Eckhart  reçut  ces  révé- 
lations accusatrices?  Il  se  jeta  au  cou  de  son  juge  en  lui  disant  : 
«  Tu  as  mis  un  miroir  devant  mon  âme,  mon  cher  fils.  Tu  as  dévoilé 
toutes  mes  fautes;  tu  m'as  dit  ce  qui  était  caché  au  dedans  de  moi 
et  même  que  j'ai  de  l'attachement  pour  une  créature.  Mais  je  te  dis 

1.  Une  secte  influente  à  cette  époque  le  long  du  Rhin.  Elle  rappelle  les 
Moraves  par  la  pureté  des  mœurs  et  la  simplicité  du  culte. 
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en  vérité  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même  et  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  être  humain  n'en  puisse  rien  savoir.  Ce  que  je  vois  bien 
clairement,  c'est  que  je  suis  un  pécheur,  et  je  suis  résolu  à 
m'amender,  dût-il  m'en  coûter  la  vie  »,  et  il  se  place,  lui  le  Maître, 
sous  la  direction  de  celui  qu'il  appelait  sou  fils. 

Nicolas  se  met  immédiatement  à  l'œuvre.  11  s'agit  pour  lui 
d'amener  une  transformation  radicale,  puisqu'il  faudra  remplacer 
les  tendances  premières  delà  vie  consciente  par  un  principe  supé- 
rieur. Tauler  devra  apprendre  à  converser,  à  étudier,  à  prêcher,  à 
sourire,  à  se  taire,  en  un  mot  à  vivre,  sans  viser  au  succès  per- 
sonnel, sans  penser  à  l'opinion  d'autrui,  sans  consulter  ses  aises, 
mû  par  le  seul  désir  de  faire  triompher  la  volonté  divine.  A  cette  lin 
Nicolas  le  met  au  régime  suivant  :  ne  plus  prêcher,  ne  plus  étu- 
dier. Employer  son  temps  dans  sa  cellule  à  lire  les  heures,  à  chanter 
dans  le  chœur,  à  dire  la  messe  chaque  jour.  Les  loisirs  qui  lui  res- 
teront, il  les  remplira  par  l'examen  de  sa  vie  qu'il  comparera  à  celle 
de  Jésus-Christ.  Il  méditera  sur  l'amour  du  Seigneur  et  sur  les 
souffrances  qu'il  endura  pour  l'humanité.  Il  entendra,  comme  de 
coutume,  ses  pénitents  ordinaires;  mais  il  devra  se  conduire  envers 
eux  avec  une  grande  simplicité  et  ne  leur  dira  rien  sinon  :  «  quand 
j'aurai  appris  à  me  conduire  moi-même,  je  vous  donnerai  des  con- 
seils ».  De  plus,  avant  de  pouvoir  espérer  d'être  transformé  en  une 
nouvelle  créature,  il  devra  vendre  tout  ce  qu'il  possède  «  dans  sa 
fierté  charnelle  »  pour  n'avoir  d'autre  fin  que  Dieu  seul. 

Il  fallait  bien  une  âme  de  héros  pour  endurer  volontairement, 
pendant  deux  ans,  l'humiliation  continuelle  de  ce  régime  purifica- 
teur. Une  année  ne  s'était  pas  écoulée  que  ses  amis  du  couvent  en 
étaient  venus  à  le  mépriser  et  qu'il  était  abandonné  de  tous  ses 
enfants  spirituels. 

La  lutte  intérieure  continua  jusqu'à  la  fête  de  la  conversion  de 
saint  Paul.  Celte  nuit-là,  il  eut  un  paroxysme  de  souffrances  physiques 
et  morales,  et  comme  il  en  restait  exténué,  il  entendit  une  voix  qui 
disait  :  «  lleste  inébranlable,  aie  confiance  en  Dieu  et  ><iu\ïens-toi 
que  lorsqu'il  était  sur  terre,  il  pansait  aussi  l'âme  des  malades  dont 
il  guérissait  le  corps.  »  Puis  il  tombe  dans  un  profond  sommeil.  En 
revenant  à  lui,  il  se  sentit  en  possession  d'une  nouvelle  force  et 
d'une  clarté  d'intelligence  inusitées.  Nicolas,  qu'il  envoya  chercher. 
l'assura  qu'il  avait  enfin  reçu  pour  la  première  fois  la  véritable  grâce 
divine  ri  il  ajouta  :  <■  Votre  enseignement,  qui  autrefois  venait  de  la 
chair,  procédera  maintenant  du  Saint-Esprit.»  Depuis  lors  l'in- 
fluence du  Docteur  fut  décuplée. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  sur  cette  crise  finale  pour  en 
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chercher  l'explication  psychologique;  nous  n'avons  pas  même  besoin 
de  savoir  jusqu'à  quel  point  Tauler  avait  vraiment  triomphé  de  son 
moi  primitif.  Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  seulement  la  démonstra- 
tion du  trait  caractéristique  de  sa  conscience  morale.  Nous  osons 
croire  que  cette  démonstration  est  faite.  Le  mal  intolérable  découle 
pour  le  prédicateur  de  Strasbourg,  comme  pour  les  autres  mys- 
tiques, des  tendances  de  l'homme  naturel,  une  expression  équiva- 
lente à  homme  primitif.  Faut-il  redire  encore  quelles  sont  ces  ten- 
dances contraires  à  la  volonté  divine?  C'est,  par  exemple,  dans  le 
cas  de  Tauler,  prêcher  afin  de  recueillir  des  compliments  et  sentir 
sa  puissance;  altérer  la  vérité  pour  être  plus  frappant  et  plus  inté- 
ressant; se  taire  pour  ne  pas  perdre  la  bonne  opinion  d'autrui, 
quand  il  faudrait  parler  dans  l'intérêt  de  la  justice;  parler  pour  faire 
paraître  ses  connaissances  ou  son  bon  jugement  quand  il  faudrait  se 
taire;  sourire  par  faiblesse;  rester  sérieux  par  fausse  dignité;  voilà 
ce  que  signifie  se  rechercher  soi-même  et  non  pas  Dieu.  Et  mainte- 
nant accuserons-nous  Tauler  et  ses  pareils  de  scrupulosité  morbide  '? 


III 

Il  résulte  bien  clairement  des  faits  que  nous  venons  de  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  que  la  conscience  mystique  fonctionne 
bien  différemment  de  celle  de  la  plupart  des  autres  gens.  Elle  fait, 
par  exemple,  un  contraste  frappant  avec  celles  des  philosophes 
grecs.  Si  ceux-ci  avaient  pénétré  dans  l'être  intime  d'un  Tauler; 
auraient-ils  pu,  entre  autres  choses  étranges,  identifier,  ou  confondre, 
la  connaissance  avec  la  vertu?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Gela  eût  été 
en  tous  cas  impossible  au  docteur  de  Strasbourg,  parce  que  ces 
termes  correspondaient  en  lui  à  des  états  d'âme  trop  bien  différen- 
ciés. Il  eût  plutôt  confondu  les  couleurs  fondamentales. 

Voyons  d'un  peu  plus  près,  dans  cette  troisième  et  dernière  sec- 
tion, quels  sont  les  principaux  traits  particuliers  de  cette  conscience. 

Remarquons  d'abord  que  nos  mystiques  ne  sont  pas  plus  tour- 
mentés par  le  problème  du  bien  —  la  découverte  du  summum 
bonum  —  que  par  celui  des  dogmes.  Ils  ne  cherchent  pas  leur  but, 
ils  l'ont.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  la  suppression,  ou  la  subordination 
des  tendances  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  la  volonté  divine,  et  ces 
tendances  ils  les  connaissent  ou,  ce  qui  revient  au  même  ici,  ils 
croient  les  connaître.  C'est  pourquoi  Dieu  et  les  confesseurs  sont 

1.  Comparer  cette  crise  avec  celles  que  nous  avons  étudiées  dans  Y  American 
Journal  of  Psychology,  vol.  VII,  Studies  in  the  Psychology  ol"  Religion. 
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pour  eux  essentiellement  des  pourvoyeurs  d'énergie  et  non  pas  des 
directeurs.  Ils  recherchent  la  force  de  suivre  un  chemin  tout  tracé, 
H  non  pas  la  direction  à  suivre.  Ce  n'esl  donc  pas  un  problème  spé- 
culatif, intellectuel,  qui  se  pose  devant  eux;  c'est  un  problème  pra- 
tique volitionnel.  Qu'on  n'objecte  pas  que  l'idée  qu'ils  se  font  de  la 
volonté  divine  est  bien  fausse  ou,  tout  au  moins,  bien  crue.  Sur  ce 
point,  nous  n'avons  rien  à  affirmer,  parce  qu'il  n"a  rien  à  voir  ici. 

Mais  pourquoi  veulent-ils  réaliser  ce  summum  bonum  plutôt  qu'un 
autre?  Quels  sont  leurs  mobiles? 

On  s'est  plu  à  voir  dans  la  peur  le  motif  essentiel  de  la  vie  reli- 
gieuse. Elle  l'est  bien  au  commencement,  chez  l'homme  primitif  et 
chez  les  membres  des  sociétés  civilisées  qui  sont  retombés  au  niveau 
primitif,  mais  les  personnes  qui  nous  occupent  n'en  sont  plus  là.  Le 
rôle  infime  que  joue  chez  eux  la  peur  en  fait  déjà  foi.  De  ceux  que 
nous  avons  étudiés,  c'est  probablement  sainte  Thérèse  qui  est  le 
moins  éloignée  de  cette  phase  première.  Elle  avoue  qu'au  commen- 
cemment  «  c'était  plus  la  crainte  servile  que  l'amour  »  qui  la  pous- 
sait vers  la  vie  religieuse.  Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans.  Mais, 
comme  nous  l'avons  vu,  les  motifs  d'un  ordre  supérieur  ne  tardèrent 
pas  à  la  remplacer.  Si,  plus  tard,  les  diables  et  l'enfer  reviennent 
assez  souvent  dans  ses  visions,  ce  n'est  jamais  pour  influencer  sa 
conduite.  On  est  frappé,  au  contraire,  de  voir  quel  mépris  ou  quelle 
indifférence  marquent  les  relations  de  nos  visionnaires  avec  les 
puissances  sataniques.  A  l'ordinaire,  les  mystiques  regardent  les 
démons  se  démener  sans  se  troubler,  ou  bien  s'ils  deviennent  trop 
hardis,  ils  les  aspergent  tranquillement  d'eau  bénite  pour  les  mettre 
en  fuite.  Il  faut  aussi  relever  le  fait  inattendu  que  le  diable  ne  leur 
apparaît  jamais  comme  tentateur. 

Les  mystiques  chrétiens  sont  si  loin  d'être  poussés  par  la  peur  de 
l'enfer  ou  de  la  punition  future  sous  une  forme  quelconque,  qu'ils 
ont  érigé  en  doctrine  le  désintéressement  absolu.  On  connaît  suffi- 
samment la  doctrine  de  l'amour  désintéressé  à  laquelle  Mme  G-uyon 
cl  ses  ennemis  ont  donné  tant  de  retentissement,  pour  que  nous 
n'ayons  pas  à  insister.  Tauler  avait  déjà  dit,  et  en  cela  il  n'avait  fait 
que  répéter  l'opinion  générale  de  ses  confrères,  qu'aussi  longtemps 
que  l'homme  cherche  ou  désire  nue  récompense  future  à  ses  actions, 
il  est  comme  les  changeurs  du  Temple'.  L'opinion  encore  reçue 
dans  certains  milieux  qui  veut  que  la  vie  religieuse  consiste  tout 
bonnemenl  à  s'assurer  le  paradis  es1  si  simpliste  et  si  évidemment 
fausse  qu'elle  en  devient  stupide  et  calomnieuse.  Les  mystiques, 

1.  Sermon  pour  le  dimanche  des  Rameaux. 
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par  exemple,  attendent  de  leur  religion  aussi  bien  quelque  chose 
d'actuel  que  de  substantiel. 

Mais  il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la  pratique  et  il  se  pourrait  bien 
que  s'ils  ne  songent  pas  avant  tout  à  éviter  un  danger,  ils  cherchent 
du  moins  la  réalisation  d'un  bonheur  soit  personnel,  soit  général. 

Il  n'en  est  pourtant  rien.  Ils  ne  sont  pas  des  hédonistes.  On  nous 
accusera  sans  doute  de  faire  du  paradoxe.  «  Comment,  nous  dira- 
t-on,  ces  gens  si  avides  de  jouissance,  si  sensuels  dans  leur  amour 
platonique,  ne  seraient  pas  guidés  par  le  plaisir,  ne  le  recherche- 
raient pas  par-dessus  tout?  »  A  ceci  nous  répondons  que  si  l'amour 
de  la  jouissance  organique  contribue  puissamment  à  en  faire  des 
dévots  de  l'extase,  il  n'est  presque  pour  rien  dans  la  lutte  qu'ils 
livrent  aux  tendances  inférieures.  Il  faut  tenir  séparés  ces  deux 
aspects  du  mysticisme  chrétien,  au  risque  de  faire  le  chaos  au  lieu 
de  la  lumière.  Pour  que  l'on  puisse  dire  qu'une  action  procède  du 
désir  de  la  jouissance,  il  faut  qu'elle  soit  complètement  déterminée 
par  l'activité  nerveuse  qui  accompagne  l'anticipation  du  plaisir.  Je 
suis  par  exemple  altéré,  je  pense  à  un  fruit,  l'eau  m'en  vient  à  la 
bouche;  j'en  désire  le  goût  agréable  et  je  vais  en  chercher  un.  Voilà 
une  action  déterminée  —  autant  qu'il  est  possible  du  moins  —  par 
l'anticipation  d'une  jouissance.  Mais  ce  qui  se  passe  chez  nos  sujets 
s'acharnant  à  réaliser  un  idéal  moral  ne  correspond  pas  à  cette 
illustration.  Lorsque  Mme  Guyon,  par  exemple,  est  balancée  entre 
le  désir  de  se  montrer  en  décolleté  et  celui  de  se  couvrir  la  gorge, 
ce  n'est  pas  parce  qu'elle  se  représente  les  conséquences  agréables 
et  désagréables  de  cet  acte.  Non,  elle  est  ballottée  entre  des  désirs 
antagonistes  dont  elle  ne  prévoit  pas  clairement  les  conséquences 
affectives.  Ce  qui  remplit  sa  conscience  pendant  la  lutte,  c'est  le 
désir,  l'impulsion,  la  tendance;  les  conséquences  de  l'acte  y  sont 
pour  peu  de  chose.  Ceci  n'empêche  pas  que  si  vous  lui  demandiez 
de  quel  côté  elle  attend  la  plus  grande  somme  de  bonheur,  elle 
n'hésiterait  pas.  Elle  croit  le  savoir.  Mais  c'est  précisément  ici  que 
la  psychologie   des   philosophes  moralistes   est  trop   souvent   en 
défaut  :  car,  est-il  besoin  de  le  dire?  savoir  de  quel  côté  se  trouve  la 
plus  grande  somme  de  plaisir  n'est  pas  le  moins  du  monde  synonyme 
d'être  déterminé  par  cette  connaissance.  De  fait,  n'allons-nous  pas 
souvent  à  rencontre  de  ce  que  nous  savons  être  pour  notre  plus 
grand  bonheur?  Le  principe  qu'il  faut  admettre  pleinement,  c'est 
que  la  force  nerveuse  de  laquelle  dépend  l'action  n'est  nécessaire- 
ment proportionnelle  ni  à  l'intensité,  ni  à  la  qualité  de  la  jouissance 
anticipée,  ni  même  du  désir  et  de  l'effort;  ou,  autrement  dit,  la  force 
d'action  n'est  pas  adéquatement  représentée  dans  la  conscience. 
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Entre  faction  précédée  de  l'anticipation  détaillée  de  ses  consé- 
quences  multiples  et  l'action  automatique,  se  range  la  série  infinie 
de  celles  qui  sont  i»lus  ou  moins  voulues  et  plus  ou  moins  détermi- 
nées par  leur  .signification.  Ce  principe  est  si  bien  connu  aujourd'hui 
qu'on  n'pserait  pas  le  répéter  s'il  n'était  si  souvent  oublié.  Une 
bonne  partie  des  discussions  entre  intuitionnistes,  hédonistes  et 
utilitariens  ne  sont  rendues  possibles  que  par  cet  oubli. 

En  ce  qui  concerne  nos  mystiques,  nous  avons  vu  qu'ils  témoignent 
une  tendance  bien  marquée  à  l'action  automatique  aussi  bien  qu'à 
l'action  impulsive.  Nous  avons,  par  exemple,  noté  les  hontes,  les 
humiliation-,  les  douleurs  physiques  auxquelles  Tauler  se  soumet- 
tait d'avance  en  entrant  dans  la  voie  qu'on  lui  proposait,  sans  savoir 
ni  l'intensité,  ni  la  durée  qu'elles  atteindraient.  Devait-ce  être  un 
mois,  un  an.  dix  ans?  Il  n'en  savait  rien.  Peu  lui  importait  du  ri 
N'avait-il  pas  dit  —  et  sa  conduite  ne  démentit  pas  ses  paroles  :  — 
«  Je  suis  décidé  à  m'amender,  dût-il  m'en  coûter  la  vie  ».  Encore 
une  fois,  nous  ne  nions  pas  qu'il  ne  fût  persuadé  que  le  chemin 
qu'il  suivait  conduisait  à  la  plus  grande  somme  de  bonheur.  Nuus 
nions  seulement  que  cette  connaissance  et  même  —  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose  —  l'anticipation  de  ce  bonheur,  déterminassent  à 
elles  seules  ses  actions. 

Chez  certains  d'entre  eux,  on  observe  même  des  impulsions  irré- 
sistibles au  service  de  leur  idéal.  Souvenons-nous,  par  exemple,  de 
Mme  Guyon  poussée  à  lécher  le  pus  coulant  des  plaies  dont  tout  son 
conscient  voudrait  fuir.  Elle  se  sert  souvent  du  passif  pour 
décrire  ses  mouvements  :  il  me  fallut  faire  ceci  ou  cela.  Le  méca- 
nisme de  l'action  morale  peut  donc  être  chez  le  mystique  le  même 
que  chez  les  impulsifs  morbides  :  les  dypsomaniaques,  les  obsédés, 
pervertis  sexuels.  Il  est,  comme  eux,  la  proie  —  qu'on  nous 
passe  l'expression  —  d'impulsions  particulières;  mais  il  s'en  sépare 
cependant  delà  manière  la  plus  formelle  et  la  plus  significative  par 
la  nature  et  la  valeur  de  ces  impulsions.  Il  nous  faudra  revenir  plus 
loin  sur  ce  point. 

Ce  que  nuus  venons  de  dire  des  relations  du  plaisir  à  l'action  s'ap- 
plique également  bien  aux  idées  de  justice  et  de  vérité.  Le  mystique 
ne  tend  pas  plus  à  la  réalisation  de  la  volonté  divine  parce  qu'elle 
exprime  la  justice  et  la  vérité  que  parce  qu'elle  est  la  source  du 
plus  grand  plaisir  ou  du  plus  grand  bien,  si  c'était  ici  la  place  d'in- 
troduire une  discussion  générale  sur  les  relations  entre  l'action  et 
éléments  de  la  conscience,  nuus  verrions  bien  que  ces  remarques 
sont  du  reste  d'une  portée  générale,  qu'elles  ne  sonl  pas  vraie-  seu- 
lement lystiques  chrétiei 
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Ceci  dit,  la  question  de  laquelle  nous  sommes  partis  revient  avec 
une  nouvelle  insistance.  Pourquoi  donc  le  mystique  se  propose-t-il 
cet  idéal-là  et  pas  un  autre?  Qu'on  nous  permette  de  ne  pas  y  entrer 
plus  avant.  Essayer  de  la  résoudre  nous  obligerait  à  sortir  du  cadre 
de  ce  travail  et  à  l'étendre  démesurément. 

On  a  parfois  assimilé  les  mystiques  chrétiens  à  une  classe  de 
malades  caractérisés  par  des  doutes,  des  scrupules,  de  l'aboulie,  des 
idées  fixes  et  impulsives.  Il  y  a  sans  doute  entre  ces  deux  groupes 
d'individus  certaines  analogies  ;  mais  il  faut  ne  pas  y  regarder  de 
bien  près  pour  aller  jusqu'à  les  classer  ensemble.  Prenons  la  peine 
d'établir  la  comparaison;  le  contraste  qui  en  résultera  fera  mieux 
ressortir  le  caractère  de  nos  sujets. 

Nous  avons  déjà  vu  que  ce  qui  les  tourmente  n'est  pas  le  doute 
mais  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à  atteindre  un  but  bien  déterminé. 
Personne  n'est  en  général  plus  au  clair  qu'eux  sur  ce  qu'il  faut  faire 
ou  éviter;  nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  ce  point.  Ce  ne  sont  pas 
non  plus  des  scrupuleux  dans  le  sens  donné  à  ce  mot  en  psychiatrie, 
car  ce  qui  pourrait  être  appelé  chez  eux  de  ce  nom  est,  ou  peut  être, 
motivé  par  des  arguments  parfaitement  rationnels.  Leurs  scrupules 
ont  une  origine  commune  bien  déterminée,  un  but  général  bien 
défini  et  une  signification  individuelle  et  sociale  de  la  plus  haute 
importance.  On  ne  trouve  chez  aucun  de  nos  mystiques  —  ou  seule- 
ment par  exception  —  ces  hésitations  ridicules,  ces  peurs  injusti- 
fiables, ces  doutes  puérils  qui  caractérisent  les  douteurs  et  les  scru- 
puleux. Il  ne  s'agit  pas,  par  exemple,  pour  eux,  d'éviter  de  marcher 
sur  les  fentes  du  plancher,  de  connaître  exactement  le  nombre  des 
moellons  d'un  mur,  de  prendre  garde  aux  épingles,  de  retrouver  un 
nom,  un  mot  perdu,  sous  peine  d'angoisses  terribles.  Les  scrupules 
de  Mme  Guyon  viennent  de  ce  qu'elle  se  reproche  ses  impatiences, 
sa  fierté,  sa  vanité,  ses  indulgences  pour  elle-même  et  d'autres 
défauts  semblables.  S'il  fallait  choisir  parmi  les  faits  que  nous  con- 
naissons, celui  qui  se  rapproche  le  plus  du  doute  morbide,  il  fau- 
drait probablement  désigner  les  hésitations,  déjà  mentionnées,  tou- 
chant le  décolletage.  Eh  bien,  même  dans  ce  cas,  nous  sommes  loin 
des  scrupules  absurdes  et  injustifiables,  car  il  y  a  ici  une  question 
très  large  et  très  sérieuse.  Pourquoi  donc  se  mettre  la  gorge  à  nu"? 
Les  mobiles  qui  y  poussent  ne  sont  certes  pas  insignifiants.  Est-ce 
qu'il  ne  s'est  pas  toujours  trouvé  non  seulement  des  individus  isolés, 
mais  de  grands  groupes  pour  condamner  cette  coutume'?  Rien  n'em- 
pêche, il  est  vrai,  d'appeler  ces  gens-là  puritains  et  de  passer  outre. 
Il  n'en  est  pas  moins  difficile  de  montrer  qu'ils  sont  dans  le  tort, 
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tandis  que  Mme  Guyon  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  justifier  ses  luttes 
et  ses  hésitations.  Poussons  la  comparaison  un  peu  plus  loin. 

Les   douteurs  et  les  scrupuleux  témoignent  d'un  morcellement 
inusité  de  la  conscience.  Ils  sont  incapables  d'unifier  leur  monde 
intérieur,  de  réunir  el  de  coordonner  leurs  états  psychologiques. 
Ce  sont  des  abouliques.  De  leur  côté,  les  mystiques  cherchent  à 
limiter  leur  contact  avec  le  monde  par  l'isolement  et  ils  se  mortifient 
pour  affaiblir  ou  éliminer  leurs  sensations  somatiques  et  leurs  désirs 
corporels.  On  pourrait  donc  les  accuser  aussi   de   souffrir  d'une 
abondance  de  données  conscientes  trop  grande  pour  leur  puissance 
de  coordination  et  de  chercher  par  les  moyens  cités  à  diminuer  cette 
richesse  afin  d'arriver  à  mettre  de  l'ordre  dans  leur  monde  mental. 
Mais  ce  serait  encore  établir  une  fausse  analogie  :  la  conscience 
mystique  chrétienne  n'est  point  chaotique;  ses  conflits  intérieurs 
ne  sont  point  dus  à  une  trop  grande  richesse  d'impressions  et  d'idées, 
tel  que  c'est  le  cas  de  certains  malades  mentaux  et  comme  cela  peut 
arriver    passagèrement   à    tout    le    monde.    Le    commerçant,    par 
exemple,  quia  entrepris  trop  d'affaires  peut  s'y  perdre  et  se  voir 
soudain  envahi  par  une  masse  d'idées  qu'il  ne  peut  plus  mettre  à 
leur  place.  Alors,  tiraillé  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  il  reste  en  proie 
à  une  confusion  des  plus  angoissantes.  Pour  ne  pas  perdre  la  tète, 
cet  homme-là  se  retirera  d'une  partie  des  affaires  où  il  s'est  engagé. 
Il  simplifiera  ainsi  sa  vie  consciente.  L'impuissance  du  mystique  est 
d'une  tout  autre  sorte.  D'abord,  ce  n'est  pas  tant,  dans  son  cas, 
une  question  d'idées  que  de  désirs,  de  tendances.  Cela  nous  le  savions 
déjà.  Si  ses  représentations  l'importunent  en  s'opposant  l'une  à 
l'autre,  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  n'occupent  pas  la  place  qui  leur 
appartient  dans  l'ordre  logique,  comme  cela  peut  être  le  cas  chez 
l'homme  d'affaires  ou  chez  le  philosophe.  Ce  dont  il  souffre  c'est, 
au  contraire,  d'une  trop  complète  systématisation  de  ses  tendances  en 
deux  groupes  opposés.  Voilà  la  source  de  ses  hésitations  et  de  ses 
tourments.  S'il  veut  se  défaire  d'un  de  ces  groupes  d'impulsions, 
c'esl   parce  qu'il  les  croit  mauvaises;  son  moi  les  rejette;  et  s'il 
semble  chercher  la  simplification  de  sa  vie  psychique,  ce  n'est  pas 
parce  qu'elle  est  trop  complexe  pour  ses  forces  de  synthèse,  mais 
afin    de  ne  pas  réveiller  ou  fortifier  les  tendances  que  son  moi 

repousse. 

lui  reste,  il  n'est  pas  vrai  que  le  mystique  s'isole  toujours  et  jus- 
qu'au  bout  de  sa  carrière.  Il  s'isole  pendant  les  grandes  crises,  il  le 
t;mt  ;  mais  lorsqu'il  se  sent  sûr  de  lui-même,  lorsqu'il  ne  craint  plus 
que  la  volonté  divine  soil  subjugée  en  lui  par  des  impressions  à 
portée  particulière,  il  n'est  pas  rare  de  le  voir  se  lancer  dans  la 
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mêlée.  C'est  par  exemple  Tauler  qui,  après  le  triomphe,  retourne  à 
la  vie  active  et  reprend  le  rôle  un  moment  abandonné  de  guide 
religieux;  c'est  J.  de  Salles,  évèque  de  Genève;  c'est  Mme  Guyon 
devenant  mère  spirituelle;  c'est  sainte  Thérèse,  la  rénovatrice  des 
Carmélites,  etc.  De  même  le  bouddha  Gautama,  après  les  années 
d'ascétisme,  d'isolement  et  d'extase  à  la  recherche  de  l'état  du 
Salut,  rentre  dans  la  vie  sociale  dès  qu'il  l'a  trouvé  et  devient  le 
fondateur  d'une  nouvelle  religion. 

Si  les  mystiques  chrétiens  ne  sont  ni  des  douteurs  ni  des  scru- 
puleux, ils  ne  sont  pas  non  plus  des  impulsifs  morbides  ou  des 
malades  à  idées  fixes,  à  moins  que  l'on  étende  le  sens  de  cette 
expression  jusqu'à  la  faire  renfermer  les  grandes  idées  directrices 
comme  l'amour  de  la  gloire,  de  l'argent,  du  pouvoir,  etc.  La  femme 
dont  les  actions  sont  réglées  par  le  désir  de  parvenir  à  un  certain 
rang  social,  l'homme  gouverné  en  tout  par  l'ambition  d'un  siège  au 
Sénat,  sont  la  proie  d'une  idée  fixe  au  même  titre  que  nos  mystiques 
pour  qui  la  réalisation  de  la  volonté  divine  est  le  but  de  la  vie.  On 
nous  accordera  sans  doute  que  la  passion  qui  domine  leur  vie  est 
assez  large  et  surtout  assez  rationnelle  pour  que  l'expressoin  idée 
fixe  ne  soit  plus  du  tout  appréciable.  Ce  n'est  du  reste  pas  une  idée, 
c'est  une  direction  qui  est  fixe  chez  eux. 

Cela  dit,  nous  nous  empressons  d'ajouter  que  si  le  délire  du  doute, 
l'aboulie  et  «  les  idées  fixes  »  ne  font  pas  nécessairement  partie  du 
diagnostic  des  mystiques  chrétiens,  rien  n'empêche  qu'on  ne  les 
trouve,  chez  certaines  personnes,  alliés  au  trait  que  nous  cherchons 
à  mettre  en  lumière.  Nous  aurions  alors  des  types  mixtes,  comme 
cette  intéressante  Marcelle,  sur  laquelle  M.  Pierre  Janet  nous  a 
donné  une  étude  préliminaire  l.  Dans  ses  périodes  de  sécheresse 
elle  développait  des  hésitations,  des  doutes  interminables  et,  proba- 
blement, puérils. 

Nous  avons  déjà  attiré  l'attention  du  lecteur  sur  cette  polarisation 
des  tendances.  Elle  est  assez  remarquable  pour  qu'on  nous  permette 
de  revenir  sur  sa  signification. 

Passer  de  la  volonté  propre  à  la  volonté  divine  signifie  passer  de 
la  volonté  particulière  à  la  volonté  collective.  Suivant  ce  point  de 
vue  les  mauvaises  actions  sont  celles  qui  ont  pour  objet  l'individu 
primitif;  les  bonnes,  celles  qui  procèdent  d'intentions  généralisées. 
Agir  non  pas  comme  individu,  mais  comme  représentant  de  l'huma- 
nité tout  entière,  voilà  leur  précepte.  Le  mystique  tend  donc  à  la 

1.  Voir   la  conférence  faite  à  l'Institut  Psychologique  International  sur  ( 
Extatique  et  publiée  dans  le  Bulletin  de  l'Institut  Psychologique  International. 
n°  de  juillet-août-septembre,  1901. 
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décentralisation,  à  la  désindividualisation  et  par  là  à  V universalisation 
de  Vaction. 

S<n\>  avons  ici  une  façon  de  résoudre  le  problème  du  bonheur 
bien  différente  de  celle  des  stoïques  ou  de  Platon.  Il  y  a  loin  aussi 
entre  la  solution  réalisée  par  nos  mystiques  et  celle  récemment  pro- 
posée par  les  philosophes  du  Salut,  Schopenhauer  et  Hartmann.  La 
destruction  de  l'individu  conscient  tout  entier,  en  bloc,  sans  distinc- 
tion, est  la  fin  brutale  et  par  trop  simpliste  que  ceux-ci  nous  pro- 
posent. Ils  nous  disent  :  la  vie  est  en  somme  plus  mauvaise  que 
bonne,  donc  supprimons  la  conscience.  De  moins  forts  esprits 
avaient  avant  eux,  non  seulement  pensé,  mais  exécuté  cette  idée. 
Dans  la  découverte  de  la  manière  particulière  dont  l'humanité  devait 
arriver  à  sa  fin,  Hartmann  fit  preuve  d'une  ingénuité  théâtrale  que 
Sardou  même  pourrait  lui  envier.  Le  mystique  chrétien,  lui,  est 
moins  habile.  Il  est,  par  contre,  plus  sérieux  et,  surtout,  il  a  un  sen- 
timent bien  plus  profond  des  valeurs  morales.  Aussi  il  arrive  à  une 
tout  autre  conclusion.  Il  commence  par  faire  une  distinction  fonda- 
mentale :  le  seul  vrai  mal,  celui  qu'il  ne  peut  pas  supporter  et  qui 
ne  doit  pas  exister,  c'est  celui  qui  résulte  de  l'opposition  des  motifs 
inférieurs  aux  supérieurs.  Voilà  l'ennemi.  Quant  aux  souffrances 
d'ordre  physique,  elles  lui  importent  assez  peu.  Puisqu'elles  ne  sont 
que  douleur  physique,  c'est  les  vaincre  que  de  les  endurer.  Il  en  est 
tout  autrement  des  souffrances  de  l'autre  ordre.  Les  accepter,  c'est 
faiblir,  c'est  descendre,  c'est  s'avilir.  Si  l'on  pouvait  seulement 
donner  la  paix  à  sa  conscience,  l'unifier  par  l'exclusion  des  besoins 
inférieurs,  la  satisfaction  qu'on  en  aurait  rendrait  supportable  toutes 
les  douleurs  auxquelles  ce  pauvre  corps  est  sujet.  Voilà  ce  que  le 
mystique  chrétien  sent  et  voilà  le  salut  qu'il  se  propose. 

Les  philosophes  de  l'Inconscient  auraient  pu  se  douter,  semble-t-il, 
que  le  Salut  ne  s'invente  pas,  qu'il  se  réalise  par  l'effort  de  la  vie  et 
que  ce  qui  reste  à  faire  à  l'intelligence  c'est  simplement  de  le  cons- 
tater, de  le  décrire  et  de  l'expliquer.  C'est,  de  fait,  nous  allons  le 
voir,  une  des  fins  prochaines  vers  laquelle  s'acheminent  les  forces 
psycho-physiologiques  de  l'humanité. 

Remarquons  en  passant  que  cette  solution  n'implique  pas  une 
adaptation  plus  exacte  aux  conditions  externes,  au  sens  ordinaire  de 
ce  terme;  c'est  une  création  interne  qui  doit  se  produire,  si  nous  en 
avions  le  temps,  nous  aimerions  à  non-  arrêter  pour  considérer  un 
peu  ce  que  cela  signifie. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  s'il  est  vrai  que  le  mystique 
chrétien  se  dirige  vers  ce  noble  but,  il  lui  arrive  de  s'en  laisser 
détourner  périodiquement,  et  quelquefois  même  d'un.'  façon  per- 
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manente,  par  la  fascination  qu'exerce  sur  lui  l'extase,  fascination 
rendue  plus  dangereuse  encore  par  la  fatigue  qu'engendre  la  lutte 
morale.  Il  tombe  alors  dans  un  état  qui  se  rapproche  beaucoup  du 
Salut  de  nos  philosophes. 

La  solution  mystique  peut  bien  entrer  en  opposition  avec  nos 
désirs,  nos  goûts,  nos  passions,  mais  elle  ne  va  pas  le  moins  du 
monde  à  rencontre  de  la  raison,  bien  au  contraire,  et  on  fait  grand 
tort  aux  mystiques  chrétiens  lorsqu'on  prétend  qu'ils  veulent  son 
anéantissement.  Lorsqu'ils  déclament  contre  la  raison,  ils  ne  visent 
pas  ce  que  ce  terme  désigne  en  psychologie  moderne;  leur  vie  en 
fait  bien  foi.  C'est  Y  intelligence  au  service  des  besoins  inférieurs,  ce 
que  certains  d'entre  eux  appellent  la  raison  sensuelle,  qu'ils  con- 
damnent. Ils  ont  peur  de  la  lumière  qui  leur  ferait  voir  sous  des 
couleurs  attrayantes  les  choses  qu'ils  veulent  éviter;  ils  fuient  la 
connaissance  qui  les  rendrait  vains  et  hautains.  Voici  comment 
Tauler  décrit  les  progrès  de  l'âme  vers  Dieu  :  «  C'est  ainsi  que  chaque 
homme  est  premièrement  appelé  à  sortir  du  monde  et  qu'alors  ses 
puissances  inférieures  passent  sous  la  domination  de  sa  plus  haute 
raison,  en  sorte  qu'il  apprend  à  se  connaître  et  à  se  guider  dans 
l'exercice  de  la  liberté  '  ». 

L'action  universalisée  ne  peut  pas  être  l'ennemie  de  l'intelligence 
en  soi  et  de  fait  nos  mystiques  en  sont  les  champions  pour  autant 
qu'elle  est  au  service  de  la  volonté  divine;  ils  l'appellent  alors  la 
raison  illuminée.  Mous  avons  vu  comment  Mme  Guyon  se  réjouissait 
quand  Dieu  la  dévoilait  à  elle-même.  Sainte  Thérèse,  François  de 
Sales,  Pojysbroeck,  Suso  font  de  même;  tous  ils  recherchent  une 
vision  plus  claire  de  la  valeur  de  leur  conduite. 

On  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  l'autre  grande  tendance,  celle 
qui  mène  à  la  jouissance  de  l'extase.  Celle-là  n'a  que  faire  des  fonc- 
tions intellctuelles. 

Ajoutons,  sans  nous  y  arrêter,  que  les  tendances  dont  le  mystique 
désire  la  réalisation,  celles  qui,  au  commencement  lui  apparaissent 
comme  impersonnelles  et  qui  ensuite  arrivent  à  former  son  moi 
central,  possèdent  une  qualité  toute  particulière  qu'il  convient  d'ap- 
peler l'impératif  moral 2. 

Une  grosse  question  est  sans  doute  depuis  longtemps  dans  l'esprit 
du  lecteur.  Est-ce  que  les  deux  tendances  que  nous  avons  indiquées, 

1.  Sermon  pour  le  premier  dimanche  de  Pâques. 

2.  L'expression  kantienne,  impératif  catégorique,  a  le  désavantage  d'inclure 
les  impératifs  non  moraux  aussi  bien  que  les  impératifs  moraux,  puisqu'ils 
peuvent  tous  être  dits  catégoriques.  Nous  avons  essayé  de  donner  la  raison  de 
cette  qualité  dans  un  article  prématuré  à  certains  égards,  intitulé  «  The  Psycho- 
physiology  of  the  Moral  Impératif,  Amer.  Journ.  ofPsijcholoi/i/,  vol.  VIII,  p. 528-559. 
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la  pratique  diligente  du  renoncement  à  soi-même  et  l'union  mystique, 
ne  sont  pas  incompatibles?  Peut-on  tout  à  la  fois  faire  la  volonté  de 
Dieu  avec  le  zèle  de  l'amant  et  vivre  dans  cet  effondrement  de  la 
personnalité  qu'est  l'extase'.'  Évidemment  non.  Quand  on  est  noyé 
dans  les  vagues  de  l'amour  divin,  il  ne  peut  plus  être  question  d'agir. 
C'est  ici  le  point  le  plus  vulnérable  du  mysticisme  considéré  comme 
pratique  religieuse.  On  leur  a  dit  et  on  leur  dit  encore  sur  tous  les 
tons  :  mais  cette  union  mystique  dont  vous  faites  l'état  suprême  du 
chrétien  est  la  négation  de  l'activité  que  votre  religion  demande  de 
vous,  elle  vous  rend  incapable  d'exécuter  la  volont-'-  divine  que  vous 
prétendez  vouloir  réaliser.  Après  tout  nous  n'avons  ici  rien  d'autre 
qu'une  des  formes  de  l'opposition  fondamentale  entre  le  repos  et 
l'activité,  entre  l'oubli  dans  l'inconscience  et  la  plénitude  de  la  con- 
naissance et  de  la  sensation.  Chez  le  mystique  chrétien,  ce  llux  et 
ce  reflux  de  la  vie  atteignent  une  intensité  inusitée.  L'un  des  deux 
semble  parfois  vouloir  triompher  de  l'autre. 

Le  mystique  est  si  peu  conscient  des  relations  logiques  qu'il  se 
rend  à  peine  compte  des  contradictions  où  le  jettent  ces  deux  cou- 
rants.  Quels  étranges  discours  ne  tient-il  pas  lorsque,  poussé  par  ses 
adversaires,  il  se  voit  obligé  de  se  défendre  de  l'accusation  de  pas- 
sivité. 

Mme  Guyon  ne  croyait  pas  se  condamner  elle-même  lorsqu'elle 
s'indignait  contre  les  personnes  qui  préfèrent  l'oraison  aux  devoirs 
de  famille,  comme  les  femmes  qui  se  feraient  scrupule  de  plaire  à 
leur  mari,  de  l'entretenir,  de  se  promener  et  de  se  divertir  avec  lui, 
tandis  qu'elles  parlerait  deux  heures  sans  nécessité  avec  des  dévotes. 

Fénelon  se  chargea  d'une  lourde  tâche  le  jour  où  il  essaya  de 
concilier  ces  contradictions1.  Mais  pourquoi  vouloir  les  concilier? 
Il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible  entre  elles,  pas  plus  qu'entre 
la  nuit  etlejour;  il  ne  peut  s'agir  que  de  limitation,  de  balancement. 
Sagement  modérées  et  limitées  ces  deux  inclinations  peuvent  par- 
faitement subsister  côte  à  côte.  Dans  tous  les  cas  c'est  bien  ainsi 
que  les  mystiques  l'entendent.  Ils  cherchent  instinctivement  à  les 
harmoniser  en  les  faisant  s'entr'aider  :  l'extase  doit  renforcer  les 
sources  de  la  vie  sainte  et  la  vie  sainte  doit  conduire  à  l'extase. 
Voilà  la  seule  conciliation  possible  aux  mystiques  puisqu'ils  ne 
veulenl  renoncer  ni  à  l'une  ni  à  l'autre. 

Mus  ce  n'est  là  qu'un  des  dangers  qui  les  menacent.  Il  y  en  a  un 
autre  aussi  subtil  que  sérieux.  Ils  nous  disent  que  pour  triompher 
des  mauvaises  tendances,  il  faut  renoncera  sa  volonté  propre.  La 

l .  \tu  i  im<  s  ■'■  s  Saints. 
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doctrine  est  bonne;  les  faits  prouvent  qu'elle  est  efficace.  Seulement 
la  passivité  ne  devrait  de  droit  s'étendre  qu'aux  impulsions  mau- 
vaises; les  autres  devraient,  au  contraire,  être  renforcées.  C'est  ici 
qu'est  la  difficulté  :  comment  mettre  dans  la  passivité  une  partie  de 
soi-même  et  pas  d'autre?  Quand  Mme  Guyon  se  met  dans  l'indiffé- 
rence et  ne  veut  plus  que  ce  que  Dieu  veut,  il  se  trouve  souvent 
qu'il  ne  veut  plus  rien  :  les  impulsions  divines  ont  disparu.  Cela  fait 
penser  à  ce  qui  arrive  lorsqu'on  s'efforce  de  contracter  certains 
muscles  en  même  temps  que  d'en  relâcher  d'autres  :  ou  bien  ils  se 
tendent  tous,  ou  bien  ils  se  ralâchent  tous.  Il  y  a  ici  plus  qu'une 
illustration. 

Abandon,  résignation,  passivité  désignent  bien  l'attitude  que  le 
mystique  doit  et  veut  prendre  envers  les  désirs  de  l'homme 
primitif.  Malheureusement,  en  s 'efforçant  d'y  arriver,  il  tombe 
infailliblement  dans  la  passivité  plus  ou  moins  générale  et  arrive 
au  Nirvana  bouddhiste  au  lieu  d'atteindre  le  salut  chrétien  qu'il 
visait  au  départ.  Ainsi  il  tombe  victime  d'abord  de  sa  passion 
pour  la  jouissance  mystique  et  ensuite  d'une  méthode  qu'il  lui  est  à 
peu  près  impossible  de  ne  pas  étendre  en  dehors  du  domaine  auquel 
elle  appartient. 

Que  dirons-nous  de  la  valeur  sociale  de  la  tendance  qui  nous 
occupe  ? 

Murisier  divise  le  sentiment  religieux  en  deux,  celui  à  forme  indi- 
viduelle et  celui  à  forme  sociale  l.  Il  affirme  que  «  les  faits  justifient 
pleinement  la  distinction  du  sentiment  religieux  individuel  et  du 
sentiment  religieux  social  ».  Nous  admettons  et  la  justesse  et 
l'importance  de  cette  distinction,  mais  nous  ne  pouvons  pas  sans  autre 
raison,  mettre,  comme  il  l'a  fait,  les  mystiques  dans  le  premier  de  ces 
deux  groupes  et  les  fanatiques  dans  le  second.  Nous  croyons  que 
la  religiosité  des  mystiques  chrétiens  est,  pour  une  bonne  part, 
éminemment  sociale,  tandis  que  ce  n'est  que  dans  un  sens  un  peu 
étroit  qu'on  peut  dire  que  les  fanatiques  sont  caractérisés  par  la 
forme  sociale  de  leur  religion.  Si  Murisier  est  tombé  ici  dans  ce  qui 
nous  parait  être  une  erreur,  c'est  parce  qu'il  n'a  pas  détaché  assez 
clairement  les  deux  tendances  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
séparer  dans  les  pages  précédentes.  C'est  parce  que  les  mystiques 
sont  pour  lui  essentiellement  des  extatiques,  qu'il  voit  en  eux  les 
représentants  du  sentiment  religieux  sous  sa  forme  individuelle. 


1.    Les  maladies  du  sentiment  religieux.   Voir  la  section  qui  commence  à  Is 
page  8. 
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Pour  autant  que  mysticisme  signifie  union  avec  Dieu  dans  la  jouis- 
sance et  Y  anéantissement  des  puissances,  Murisier  a  raison  :  l'extase 
est  bien  caractérisée  par  la  diminution,  puis  l'extinction  des  senti- 
ments sociaux.  Mais  il  a  tort  pour  autant  que  la  fin  du  mystique  est 
l'identification  de  sa  volonté  à  celle  de  Dieu  afin  de  la  réaliser 
pleinement. 

Est-ce  que  le  besoin  qui  conduit  à  l'universalisation  de  l'action, 
besoin  dominant  chez  les  mystiques  que  nous  avons  étudiés,  n'a  pas 
une  valeur  prééminemment  sociale?  Est-ce  que,  comme  le  dit  Muri- 
sier de  la  religiosité  sociale,  il  ne  conduit  pas  à  la  réalisation  de 
l'harmonie  dans  les  volontés  et  dans  les  cœurs  et  ne  constitue  pas 
ainsi  le  meilleur  ciment  de  la  société?  Bien  évidemment.  /  Tniwrsali- 
sation  de  faction  signifie  socialisation,  et  c'est  précisément  à  cause 
de  la  profonde  importance  sociale  de  ce  caractère  que  nous  sommes 
restés  si  longtemps  à  l'étudier. 

L'universalisation  de  l'action  s'accompagne,  cela  va  sans  dire,  de 
l'universalisation  des  affections. 

Si  par  sentiment  social  on  entend  toutes  les  formes  affectives  qui 
tendent  à  l'établissement  et  au  développement  de  la  vie  en  société, 
il  est  clair  que  plusieurs  de  celles  dites  naturelles  au  cœur  humain 
peuvent  et,  peut-être  même,  doivent  être  remplacées  par  d'autres 
dans  l'intérêt  d'un  sens  social  plus  large.  Jésus  disait  à  la  foule  :  Qui 
est  ma  mère  et  qui  sont  mes  frères? 

Il  arrive  que  pour  accomplir  la  volonté  divine  universelle,  il  faut 
non  seulement  renoncer  à  la  sienne  propre,  mais  encore  à  la  satis- 
faction des  prétendus  droits  de  ses  parents  ou  de  ses  voisins. 
L'égoïsme  et  l'insensibilité  dont  on  peut  accuser  les  mystiques  chré- 
tiens sont  souvent  de  cette  sorte-là. 

En  cédant  à  cette  influence  généralisatrice,  le  chrétien  ne 
rétrécit  donc  pas  nécessairement  le  champ  de  sa  conscience  altruiste; 
il  l'étend  plutôt,  il  entre  en  relation  avec  un  monde  plus  vaste. 
L'homme  primitif,  dont  les  réactions  ne  tenaient  compte  que  d'une 
portion  infime  de  l'univers,  fait  place  chez  lui  au  socius,  pour  nous 
servir  d'un  mot  employé  par  Baïdwin,  qui  tend  à  réagir  comme  s'il 
était  l'Humanité. 

Il  faudrait  pouvoir  insister  sur  la  regrettable  confusion  qui  voit  un 
rétrécissement  de  l'individu  où  il  y  a  généralisation  des  tendances 
et  qui  fait  de  renoncement  à  soi-même  l'opposé  d'expansion  du  moi. 
Ilien  n'est  plus  faux. 

il  est  bien  évident  que  le  mystique  n'arrive  pas  à  cette  extension 
de  son  moi  par  la  raison  discursive.  Nous  lavons  déjà  dit,  les  pro- 
cessus cérébraux  qui  déterminent  l'action  ne  sont  pas  généralement 
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représentés  dans  sa  conscience  :  son  activité  est  plus  ou  moins 
impulsive  et  même  quelquefois  automatique. 

L'orientation  vers  l'universalisation  de  l'action  ne  se  rencontre  pas 
seulement  chez  le  mystique  chrétien.  Ce  n'est  rien  de  plus  qu'une 
manifestation  particulièrement  énergique,  dans  un  organisme  déjà 
en  partie  moulé  par  cette  tendance,  du  trait  le  plus  marquant  de 
l'évolution  actuelle  de  l'individu  sous  l'influence  de  la  vie  en  société. 
Car,  ce  qu'on  appelle  le  progrès  moral  n'est  en  somme  rien  d'autre 
qu'un  travail  de  décentralisation  graduelle  du  même  genre  que  celui 
que  nous  avons  vu  s'opérer  chez  les  mystiques. 

C'est  dans  la  religion  chrétienne  que  cet  effort  psycho-physiolo- 
gique se  montre  dans  sa  plus  grande  vigueur.  L'idéal  de  Jésus,  des 
apôtres,  des  Pères  de  l'Église;  celui  des  réformateurs  et  des  réno- 
vateurs, nous  ne  disons  pas  des  organisateurs,  de  la  vie  chrétienne, 
à  n'importe  quel  moment  de  l'histoire,  fut  précisément  l'universali- 
sation de  la  volonté.  Qu'est-ce  que  voulaient  Luther,  Huss,  Calvin, 
le  comte  de  Zinzendorf,  Wesley,  Fox,  etc.?  Et,  qu'est-ce  que 
veulent  aujourd'hui  les  Tolstoï,  et  tous  les  apôtres  de  la  vie  pure  qui 
se  sont  libérés  du  dogme?  N'est-ce  pas,  en  somme,  la  passion  de 
l'action  universalisée,  c'est-à-dire,  en  langue  populaire,  la  détermi- 
nation d'accomplir  la  loi  divine,  de  faire  aux  autres  ce  qu'on  voudrait 
qu'ils  nous  fissent  à  nous-mêmes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de 
réaliser  ce  qui  s'affirme  en  nous  comme  le  bien  ?  Nous  sommes  ici 
en  présence,  nous  le  répétons,  d'une  des  tendances  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  inévitables  de  l'homme  vivant  en  société.  La  reli- 
gion hébraïque  avec  sa  continuation  chrétienne  n'est  qu'une  des 
expressions  qu'elle  revêtit.  On  peut  en  dire  autant  des  autres  reli- 
gions éthiques. 

Chez  le  mystique  chrétien  cette  grande  tendance  est  déjà  forte- 
ment établie  et  elle  est  encore  favorisée  par  une  disposition  psycho- 
physiologique plus  ou  moins  spéciale.  La  fluidité  de  son  système 
nerveux  se  trouve  être  un  avantage,  puisqu'il  rend  plus  facile  l'éta- 
blissement de  nouvelles  relations  entre  les  éléments  nerveux,  en 
sorte  que  certains  désirs  et  impulsions  qui  autrefois  entraînaient 
toujours  l'action  en  viennent  à  perdre  leur  efficacité.  L'individu  est 
ainsi  reconstruit  sous  l'influence  de  la  disposition  à  la  réaction  uni- 
versalisée; il  arrive,  ou  du  moins  peut  arriver,  à  être  entièrement 
délivré  des  désirs  de  l'homme  naturel,  et  de  plus,  les  aspirations, 
impotentes  autrefois  devant  les  impulsions  brutales  de  l'homme  pri- 
mitif, ont  maintenant  à  leur  service  le  mécanisme  puissant  de 
l'action  impérative  et  même  de  l'action  instinctive.  On  peut  se 
demander  si  un  individu  ainsi  transformé  n'appartient  pas  à  une 
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nouvelle  variété  de  L'espèce  humaine.  Dans  tous  les  cas,  il  faut 
l'admettre  franchement,  il  y  a  entre  un  Tauler  et  l'homme  ordinaire 
une  distance  considérable,  et  cela  dans  la  direction  indiquée  par  les 
efforts  persistants  de  l'humanité. 

Disons  en  terminant  que  le  corrélatif  physiologique  de  la  trans- 
formation psychique  indiquée  nous  semble  devoir  être  l'indépen- 
dance de  plus  en  plus  grande  des  éléments  du  système  nerveux 
servant  à  la  vie  de  la  relation  de  ceux  qui  président  à  la  vif  de 
végétation  et  de  reproduction,  puisque  ce  qui  s'appelle  l'homme 
naturel  est  essentiellement  l'être  assujetti  aux  sensations  et  aux 
besoins  provenant  des  organes  de  la  vie  végétative  et  reproductive. 

Est-il  besoin  d'ajouter,  pour  prévenir  la  critique,  que  la  manifes- 
tation de  cette  tendance  sociale  peut  parfaitement  bien  être  accom- 
pagnée d'un  déséquilibrement  général  plus  ou  moins  grave  qui 
IVnsevelirasous  un  amas  de  phénomènes  maladifs  et  ridicules?  Il  y 
a,  entre  autres,  ce  malencontreux  goût  de  la  luxure  spirituelle  qui, 
quelquefois,  menace  de  tout  engloutir.  Mais  puisque  ce  que  nous 
avons  signalé  est  une  tendance,  il  serait  hors  de  propos  d'objecter 
qu'elle  n'est  pas  toujours  pure  ou  qu'elle  n'arrive  pas  à  une  réalisa- 
tion complète. 

Il  nous  reste  encore  à  étudier,  dans  un  prochain  article,  l'extase, 
son  rôle,  ce  qu'elle  signifie,  ses  relations  à  la  vie  morale,  l'interpré- 
tation que  les  mystiques  en  donnent,  et  certains  autres  phénomènes 
d'importance  secondaire. 

James  H.  Leuba. 

Bryn  Ma\Yr,  États-Unis. 


La  fin  prochainement.) 


QU'EST-CE 

QU'UNE  IMAGE  MENTALE? 


Il  y  a,  disent  les  traités  classiques,  trois  sortes  d'images,  lesquelles 
se  distinguent  par  l'origine  et  les  caractères  de  leurs  éléments  cons- 
titutifs. Les  unes  proviennent  de  sensations  ou  (pour  mieux  dire)  de 
perceptions  visuelles,  dont  elles  sont  comme  les  rémanences  :  et 
c'est  pourquoi  précisément  on  les  nomme  visuelles.  Tout  un  autre 
groupe  d'images,  pour  des  raisons  de  même  ordre,  s'appelle  auditives. 
Quant  aux  images  motrices,  leur  complexité  même  empêche  d'en 
préciser  les  origines,  là  comme  partout  où  se  manifeste  notre  sens  du 
mouvement  diffus  en  tout  l'organisme  :  peut-être  ne  sont-elles 
qu'une  ébauche,  à  l'état  naissant,  d'images  à  devenir  tantôt  audi- 
tives et  tantôt  visuelles. 

Quoi  que  vaille  cette  classification,  elle  est  entrée  dans  la  pratique 
médicale  et  psychologique  :  et  ce  n'est  point  ici  le  moment  de 
l'examiner  à  fond.  Il  faut  oependant  dire  qu'elle  suppose  d'avance 
résolues  deux  questions  capitales  :  celle  du  contenu  mental  de 
l'image  et  celle  de  sa  correspondance  représentative.  Les  difficultés 
se  multipliaient  à  l'abord  de  ces  questions  :  c'est  pourquoi  on  a  pré- 
féré les  supposer  résolues,  et  malgré  les  indications  de  la  théorie 
des  réducteurs,  s'appuyer  sur  cette  classification  pour  faire  de  nos 
images  mentales  des  reflets  ou  résidus  de  nos  sensations  :  reproduc- 
tions atténuées  ou  même  photographies  lointaines.  Et  pour  nous 
incliner  davantage  encore  à  cette  formule,  on  cite  à  plaisir  quelques 
exemples  où  l'imagination  semble  reproduire  trait  pour  trait  la 
perception  :  tel  celui  du  peintre  capable  de  refaire  un  portrait  de 
mémoire. 

Ce  ne  sont  là  que  des  exceptions  d'où  ceux  qui  les  ont  mises  en 
circulation  n'eussent  point  tiré  de  telles  conclusions.  Mais  le  sens 
commun,  qui  prend  volontiers  ses  désirs  pour  matière  à  réaliser, 
aimerait  qu'il  en  fût  toujours  ainsi,  et  conclut  que  ces  exceptions 
font  loi.  Peut-être  cette  opinion  se  fût-elle  modifiée  si  l'on  avait  pu 
lui  analyser  ces  exemples  de  plus  près  :  peut-être  alors  (comme  nous 
l'avons  vu  chez  un  peintre  dont  la  mémoire  visuelle  est  légendaire) 
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eût-on  constaté  que  ces  images  réputées  si  précises  se  développaient 
en  réalité  par  une  lente  et  longue  élaboration  précisant  peu  à  peu 
de  simples  virtualités.  Loin  d'apparaître  d*un  seul  coup  en  tableau 
qu'on  découvre,  ces  images  sont  reconstituées  patiemment,  et  mor- 
ceau par  morceau  :  un  fragment  isolé  en  rappelle  un  autre,  et  ainsi 
de  suite  :  et  il  faut  tirer  cbaque  détail,  les  uns  après  les  autres,  de 
l'inconscient  où  ils  dorment  et  d'où  ils  s'éveillent  à  ces  appels 
répétés.  Ainsi  cette  extraordinaire  laculté  d'évocation  n'est  qu'une 
t  r  >  grande  habitude  à  rassembler  tous  les  morceaux  d'une  image  et 
retrouver,  à  force  de  patience,  leur  place  dans  la  mosaïque.  Nous 
voilà  loin  de  ce  qu'imagine  le  sens  commun  :  et  cependant  c'est  déjà 
là  un  cas  exceptionnel,  une  faculté  réservée  aux  rares  privilégiés 
qui  surent  la  cultiver.  Que  sont  donc  les  images  des  autres,  du 
commun  des  mortels?  Faut-il  avouer  de  suite  qu'une  image  mentale 
ordinaire  est  tellement  imprécise  et  vague  qu'on  ne  la  peut  dessiner? 
Le  seul  moyen  de  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  serait  de  faire 
l'exacte  analyse  des  éléments  constitutifs  de  l'image.  Pour  cela 
nous  choisirons,  comme  nous  l'avons  déjà  fait l,  les  images  visuelles  ; 
outre  qu'elles  sont  plus  faciles  à  étudier  et  se  prêtent  mieux  à 
l'analyse,  ce  sont  aussi  les  plus  aptes  à  se  traduire  en  mots. 


I 

Une  image  n'est  pas  un  état  mental  à  définir  d'une  formule  unique. 
En  cherchant  à  la  saisir,  on  s'aperçoit  vite  qu'il  n'existe  pas  un  type 
uniforme,  mais  une  profusion  d'états,  les  uns  analogues,  d'autres 
dissemblables  :  analogies  et  dissemblances  classent  tout  cela  en 
groupes  plus  ou  moins  épais  et  plus  ou  moins  homogènes.  Dans 
ces  groupes  (sans  définir  d'avance  les  éléments  constitutifs  que  nous 
analyserons  plus  tard)  on  distingue  deux  sortes  de  caractères  très 
généraux  :  c'est,  d'un  côté,  l'âge  de  l'image  par  sa  date  d'apparition  ; 
et,  de  l'autre,  l'étendue  même  occupée  par  ses  éléments  dans  l'es- 
pace où  nous  la  situons,  en  souvenir  des  perceptions  originelles. 

On  peut  distinguer,  d'après  l'âge,  trois  principaux  groupes 
d'images  :  quelques-unes  très  anciennes,  d'autres  toutes  récentes 
ou  même  immédiates,  et  enfin,  entre  deux,  l'innombrable  masse  des 
images  banales  dont  nous  nous  servons  tous  les  jours. 

L'image  immédiate  ou  d'origine  très  voisine  n'offre  jamais  un 
groupe  fort  nombreux.  Elle  ne  dépasse  guère  les  dernières  percep- 

1.  Cf.  Ilevue  Philos.,  mai  et  dot.  I 
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lions,  qu'elle  prolonge  en  quelque  sorte  une  fois  disparue  l'impres- 
sion sensorielle.  C'est  alors,  en  nous-mêmes  et  à  vif,  une  rémanence 
aussi  complète  que  possible  de  l'expérience  d'où  nous  sortons  : 
quelque  chose  d'analogue  à  des  images  consécutives  qui  persiste- 
raient, une  fois  les  yeux  fermés.  Seulement,  c'est  une  rémanence 
mentale,  quoiqu'elle  garde  encore  presque  un  lien  apparent  avec  ses 
origines  objectives  et  conserve  pour  nous  toutes  ses  marques  d'ori- 
gine. 

Cependant,  sous  cette  forme  actuelle  et  immédiate,  nulle  image 
n'occupe  longtemps  la  conscience  :  elle  avait  chassé  celles  qui  la 
précédèrent  :  à  son  tour,  dans  la  perpétuelle  instabilité  de  la  con- 
science, elle  est  poussée  par  les  nouvelles  qui  s'organisent  sur  la 
ruine  des  précédentes.  Elle  tombe  alors  dans  la  classe  moyenne  : 
cependant  que  d'autres  images,  nées  de  perceptions  actuelles  ou 
rappelées  de  souvenirs  antérieurs,  viennent  prendre  sa  place.  Elle, 
désormais,  se  perd  dans  l'indécision  de  ces  états  mentaux  qui,  sans 
nous  être  immédiatement  présents,  restent  néanmoins  toujours  à 
notre  disposition.  Il  y  a  là  de  tout  :  depuis  l'image  encore  reliée  aux 
perceptions  originelles  jusqu'aux  copies  les  plus  lointaines.  Celles- 
là,  dont  l'extrait  de  naissance  est  maintenant  si  vague  que  nous  n'y 
pouvons  lire  d'indications  précises,  forment  la  troisième  classe, 
terme  extrême  où  elles  n'ont  plus  d'histoire  d'origines  :  mais  avant 
d'en  arriver  là,  nous  trouverons  une  classe  moyenne,  la  plus  nom- 
breuse, celle  où  s'exercent  constamment  les  activités  transforma- 
trices. 

C'est  là  que  les  images  nous  paraissent  maintenant  vivre  pour 
elles-mêmes  et  par  leurs  propres  forces.  Elles  sont  le  fonds  où  nous 
puisons,  soit  pour  nos  images,  soit  pour  nos  perceptions  nouvelles  : 
car  l'adulte  ayant  peu  de  perceptions  complètement  neuves  acquiert 
généralement  peu  d'images  nouvelles.  On  perçoit  comme  on  lit  : 
pourquoi  suivre  tous  les  détails  d'un  objet  ou  épeler  toutes  les  let- 
tres d'un  mot?  Le  plus  souvent  ce  serait  inutile  et  fastidieux. 

L'opération  mentale  se  borne  donc  à  cueillir  au  vol  les  points  de 
repère  indispensables  pour  identifier  le  mot  ou  l'objet  dont  nous 
étaient  déjà  connus  par  ailleurs  les  éléments  essentiels.  Aussi,  pour 
les  images  usuelles,  est-ce  un  rappel  plus  qu'une  perception  neuve  : 
étant  très  rare  que  les  perceptions  courantes  nous  obligent  à  changer 
quelque  chose  à  ce  que  nous  connaissions  déjà,  ou  à  façonner  de 
matériaux  n'ayant  jamais  servi,  une  image  toute  neuve.  C'est  pour- 
quoi l'analyse  y  montrera  tant  d'éléments  étrangers.  A  force  de  nous 
en  servir,  et  comme  elles  roulent  sans  cesse  à  droite  et  à  gauche, 
frottées  ainsi  à  d'autres  images,  elles  ramassent  de  ci,  de  là  quantité 
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d'autres  éléments,  qui  n'appartenaient  pas  à  la  perception  primitive, 
mais  si  bien  fondus  en  elle  qu'ils  semblent,  à  première  vue,  faire 
intégrante  partie  de  ses  éléments  constitutifs.  Nous  aurons  à  insister 
sur  ce  point  dans  l'analyse  des  éléments. 

A  un  tout  autre  point  de  vue  on  peut  considérer  l'étendue  même 
de  l'image  et  son  ampleur,  ou,  pour  ainsi  parler,  la  superficie  cou- 
verte en  cet  espace  mental  où  s'opèrent  nos  associations  et  consé- 
t'Utions  d'images. 

Ainsi  envisagées,  nos  images  forment  trois  séries  :  d'abord  les 
simples,  qui  sont  bornées  à  d'étroites  limites;  puis  celles  d'assez 
grandes  dimensions,  mais  desquelles  l'ensemble  se  peut  néanmoins 
tout  embrasser  du  même  regard;  celles  enfin  dont  on  ne  prend 
conscience  que  par  fragments  incomplets,  cbacune  étant  trop  grande 
pour  être  vue  toute  à  la  fois,  ce  qui  oblige  à  la  regarder  par  ses  par- 
ties successives,  malgré  le  lien  commun  que  nous  leur  connaissons. 

Les  premières  proviennent  d'impressions  qui  furent,  précisément 
à  cause  de  leurs  limites  étroites,  imprimées  presque  sans  mouve- 
ment, c'est-à-dire  sans  les  parcourir  du  regard  ni  faire  un  choix 
entre  leurs  éléments  :  ce  sont  donc  celles  qui  ont  le  plus  de  cohé- 
sion, les  blocs  les  plus  compacts  et  qui  admettent  le  plus  difficile- 
ment l'introduction  ou  l'appel  d'éléments  étrangers  :  ce  sont  aussi 
les  plus  simples,  les  plus  faciles  à  manier,  leur  acquisition  ne 
demandant  même  pas  deux  moments. 

Tout  à  l'opposé  se  tiennent  les  représentations  composites,  faites 
de  parties  juxtaposées  sur  une  étendue  telle  qu'on  ne  les  peut  men- 
talement parcourir  qu'en  moments  successifs,  en  transportant  le 
regard  d'attention  qui  fixe.  C'est  qu'à  la  perception  originelle  et 
d'acquisition,  il  nous  avait  déjà  fallu  parcourir  successivement  tous 
ces  morceaux  d'images  avant  d'arriver  à  l'image  entière,  qui  les 
totalise1.  Cela  s'est  fait  d'ailleurs  tantôt  à  des  moments  immédiate- 
ment consécutifs,  tantôt  à  intervalles  plus  ou  moins  éloignés  :  et 
cela  explique  pourquoi  cette  image  a  trop  d'étendue  pour  un  seul 
bloc  et  se  présente  en  fragments  juxtaposés  et  souvent  fort  mal 
joints.  Telle  serait,  par  exemple,  l'image  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, si  je  l'ai  parcouru  assez  souvent  en  tous  sens  pour  que  l'image 
en  soit  nette,  exacte  et  fidèle  :  j'en  connais  les  points  principaux, 
et  m'en  puis  représenter  en  détail  tel  ou  tel  fragment,  parcourir  en 
pensée  du  pont  Sully  à  celui  de  la  Concorde,  ou  même  en  sens 
inverse.  Il  semblerait  donc,  à  première  vue,  que  cette  image  soit 

1.  A  dessein  on  évite  \>-\\>-  mol  '!<'  synthèse. 
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simple  et  bien  cohérente  :  un  peu  d'examen  montrera  que  cette 
vision  mentale  n'est  ni  complète  ni  cohérente  :  je  ne  puis  voir  d'un 
seul  regard  de  conscience  toute  l'étendue  de  ce  boulevard  parce 
que  je  ne  l'ai  jamais  perçue  d'un  seul  coup  d'œil.  Par  ses  dimen- 
sions mentales,  si  je  puis  dire,  l'image  déborde  mon  regard  de 
conscience,- comme  elle  dépassait  la  vision  organique  :  et,  pour  la 
parcourir,  si  l'on  veut  voir  l'ensemble,  il  faut  déplacer  et  successive- 
ment porter  son  regard  sur  chaque  fragment,  parce  qu'elle  est,  de 
par  sa  provenance  même,  composée  de  fragments  discontinus  comme 
étaient  les  perceptions  originelles  :  entre  eux,  il  y  a  des  vides,  des 
solutions  de  continuité,  aux  endroits  où  fut  interrompue  chaque  per- 
ception particulière  :  par  exemple,  on  ignore  totalement  quel  genre 
de  façade  s'étend  de  tel  endroit  à  tel  autre;  quelle  suite  de  magasins 
ferme  l'intervalle  entre  deux  régions  dont  nous  revoyons  nettement 
l'image.  Un  aperçu  panoramique  pourrait  seul  souder  tous  ces  frag- 
ments en  unité  :  mais  l'ensemble  serait  alors  un  plan  ou  une  vue 
perspective.  Ce  sont  là  des  schèmes  trop  loin  de  la  réalité  pour  réunir 
tous  les  fragments  dont  on  vient  de  parler  et  qui  furent  acquis  par 
des  perceptions  successives.  Ces  images  sont  donc  à  l'antipode  des 
précédentes,  si  simples  qu'il  s'y  voit  à  peine  d'éléments  composants. 

Entre  les  deux  groupes  extrêmes  est  la  masse  des  images  com- 
munes dont  nous  pouvons  facilement  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'en- 
semble et  quelques  détails.  Leurs  dimensions  ne  sont  cependant  pas 
assez  restreintes  pour  que  l'attention,  c'est-à-dire  la  conscience,  en 
puisse  directement  fixer  tous  les  détails  à  la  fois,  et  regarder  sans 
déplacement  leurs  minuties  et  leurs  contours.  Elles  ne  donnent,  à 
première  vue,  qu'une  impression  générale,  laquelle  demande  à  être 
approfondie,  mais  qui  suffit,  telle  quelle,  à  l'usage  courant  de  notre 
vie  mentale. 

Ce  sont  des  images  banales,  communes,  les  plus  usuelles  et  pro- 
bablement les  plus  nombreuses  :  c'est  parmi  elles  que  nous  choisi- 
rons nos  exemples. 

II 

Ces  diverses  formes  d'images  constituent  la  réserve  d'éléments 
représentatifs  toujours  prêts  à  subvenir  à  nos  opérations  mentales  : 
dans  nos  élaborations  d'idées,  d'associations  et  de  souvenirs,  elles 
défilent  et  s'échangent  comme  ces  banales  monnaies,  que  nul  ne 
vérifie.  Cependant,  s'il  nous  arrivait  d'en  arrêter  quelqu'une  au  pas- 
sage, comme  pour  l'immobiliser  devant  l'objectif,  dénombrer  ses 
éléments  constitutifs  et  enfin  chercher  son   individualité,   quelles 
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seraient  alors  nos  constatations?  En  d'autres  termes,  que  donnerait 
l'analyse  d'une  image  mentale? 

C'est  ce  que  nous  avons  cherché  en  demandant  à  quelques  per- 
sonnes de  décrire  aussi  précisément  que  possible  quelques-unes  de 
leurs  images  mentales  :  spécialement  une  page  de  livre  à  leur  choix 
et  Notre-Dame  de  Paris.  Ceux  que  nous  avons  ainsi  interrogés  appar- 
tiennent, malgré  la  diversité  des  milieux,  à  peu  près  au  même  niveau 
mental  :  deux  médecins,  un  peintre,  un  avocat  et  deux  étudiants  en 
psychologie,  l'un  littéraire  et  l'autre  scientifique  l. 

Leur  première  impression,  à  cette  demande,  était  presque  tou- 


1.  On  eul  pu  allonger  la  liste  :  il  a  paru  préférable  de  l'arrêter  au  moment  oii 

ibservations  se  superposaient  et  ne  donnaient,  sauf  quelques  menus  détails, 

plus  rien  de  neuf.  Ce  moment  est  celui  de  passer  à  l'étude  des  documents  et  à 

leur  classement  :  en  continuant  d'accumuler,  on   risque  fort  d'écraser  sous  la 

surcharge  la  solution  qui  se  dégage  et  prend  forme. 

Voici,  à  titre  documentaire,  quatre  de  ces  observations. 


Observation  I.  — ■  Invite  à  choisir, 
dans  un  livre  plusieurs  fois  lu,  une  page 
qu'il  connaisse  bien.  —  Je  prends  dans 
les  pensées  de  Pascal,  édition  classique 
de  Havet;  mais  c'est  bien  difficile, 
parce  que  cette  édition  est  effacée  par 
d'autres  :  j'en  ai  consulté  et  lu  quantité 
d'autres,  ayant  beaucoup  étudié  Pascal, 
il  y  a  quelques  années. 

Page  paragraphe  I,  sur  Grai 

et  Misère,  que  je  connais  bien  :  cela 
ne  commence  pas  la  pat,rc  :  c'est  vers  le 
tiers,  un  peu  plus  :  au-dessous,  la  page 
(plus  de  moitié)  es!  prise  par  une  note 
en  Gns  caractères  (ça,  c'est  peut-être 
de  la  reconstruction?);  au-dessus,  je 
ne  vois  rien  :  il  y  a  bien  deux  ou  trois 
ans  que  je  n'ai  relu  celte  page  en 
particulier;  il  aurait  mieux  valu  que 
j'en  prenne  une  autre.  —  Je  ne  vois 
rien  :  je  vis  seulement  les  marges,  le 
blanc  du  bas  de  la  page,  les  petites 
lignes  en  caractères  plus  lins  qui 
Forment  la  note,  le  grain  du  papier, 
qui  est  un  peu  soyeux  (duveb 
des  barbes  sur  le  plal  de  la  feuille.  Il  y 
a  une  note  au  crayon  sur  le  texte 
même,  sur  la  première  ligne,  je  'rois. 
Encore,  esl  -ce  une  note  ou  simplement 
un  petil  3igne,  —  ou  autre,  je  ne  Bais! 
Le   coin   de  page  est  un   peu   écorné 

ii.  où?  lequel?)  à  droite  en  haut.  — 
La  page  est  un  peu  bombée,  parce  que 
le  livre  renferme  des    feuilles    inter- 
calaires. 
D.  Combien  de  ligues  au-dessous  du 


Obs.  II.  —  D.  L'nepaf/e  de  livre  que  vous 
/n/'ss/rz  (lerrirr,  <l<jiit  vous  ayez  un  sou- 
venir photographique?  —  Il  y  a  quantité 
de  pages  dont  j'ai  un  souvenir  moyen, 
mais  pas  une  que  je  sépare  des  autres 
pour  en  faire  une  description  spéciale. 
—  Je  n'ai  aucun  souvenir  d'une  pa 

Prenons  la  première  page  du  deuxième 
livre  de  l'Enéide:  j'ai  le  souvenir  d'un 
format  moyen,  in-16  je  crois  (il  me 
semble  que  c'était  l'édition  Gérusez), 
du  papier  blanc  pas  complètement 
pur,  lisse;  l'impression  tient  la  plus 
grande  partie  des  pages,  la  marge  est 
petite. 

D.  Décrive:  les  détails  au  fur  et  à 
mesure.  —  C'est  que  je  ne  sais  pas 
par  morceaux  :  je  vois  l'ensemble,  je 
me  rappelle  la  page  en  tant  qu'image. 
Je  la  vois  divisée  en  deux  parties  :  la 
supérieure  porte  la  fin  du  sommaire 
du  onzième  livre  de  l'Enéide,  en  carac- 
tères petits,  serres,  avec  les  coupu 
ordinaires  entre  les  caractères  :  mais 
là,  je  devine,  je  ne  vois  pas;  il  y  a  là 
de  l'invention,  ou  plutôt  la  connais- 
sance ordinaire  du  texte  me  fait  vous 
dire  cela. 

Cette  partir  occupe  le  tiers  supérieur 
de  la  page  :  immédiatement  au-dessous 
du  sommaire,  aucun  trait,  mai>  un 
espace  blanc  d'un  centimètre  et  demi 
de  dimension  :  immédiatement  au- 
de~~i.ii-.  le  premier  vers  dont  je  vois 
assez  bien,  très  bien  le  premier  mot; 
le    caractère    de    l'impression    m'est 
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jours  l'embarras  du  choix  entre  toutes  les  images  qui  se  présentent 
et  arrivent  pêle-mêle  devant  la  conscience.  La  difficulté  n'est  pas 
d'apercevoir  des  images,  mais  d'en  fixer  une  qui  reste  assez  immo- 
bile pour  se  détailler  à  loisir.  C'est  aussi  rare  que  le  monoïdéisme. 
Un  continuel  défilé  amène  des  représentations  trop  nombreuses, 
qui  passent  trop  vite  devant  la  conscience  :  c'est  du  moins  ce  qu'il 
nous  semble,  ce  que  nous  croyons  volontiers  :  en  réalité,  cette  mobi- 
lité tient  peut-être  à  de  tout  autres  causes,  étant  beaucoup  moins 
dans  l'image  que  dans  notre  conscience  même.  N'est-ce  point,  en 
effet,  faute  d'avoir  trouvé  des  éléments  précis  sur  lesquels  appuyer 


paragraphe  cité'.'  —  Je  ne  sais  pas  au 
juste  :  il  y  a  de  la  grosse  impression, 
de  l'impression  italique,  peut-être  : 
c'est  confus;  je  vais  essayer  de  comp- 
ter... à  peu  près  une  quinzaine  :  à  peu 
près. 

D.  Essayez  de  compter  exactement. 
—  Il  faudrait  que  je  les  voie,  que  je 
sache  les  mots  qu'il  y  a  :  quand 
j'essaye  de  compter,  j'ai  une  tendance 
à  voir  le  début  de  chaque  ligne  :  mais 
ce  début  se  rétrécit  à  mesure  que  je 
monte.  Les  lignes  montent  en  triangle  : 
dans  la  première,  je  vois  à  peu  près  la 
moitié  :  dans  l'autre,  moins,  etc.;  et  je 
n'en  vois  que  cinq  ou  six.  Il  y  a  une 
part  de  raisonnement  là- dedans  :  — 
C'est  même  beaucoup,  quatre  ou  cinq 
lignes  ;  quand  on  fixe  bien  la  deuxième, 
on  perd  de  vue  la  première;  il  n'y  a 
qu'une  ligne  qui  apparaisse  bien  : 
celle  qu'on  regarde  fixement... 

Un  fait  que  je  n'ai  pas  signalé  :  le  I 
est  bien  net,  avec  le  point  à  côté,  au 
milieu  des  deux  lignes,  au-dessus. 

Comme  description,  je  ne  vois  plus 
rien. 

D.  Quel  nombre  de  lignes  entre  ce 
point  et  la  note?  —  Il  n'y  a  que  deux 
lignes  de  texte  qui  forment  le  corps  de 
l'ouvrage  :  je  vois  un  intervalle  un  peu 
plus  grand  entre  les  grosses  et  les 
petites  lettres  qu'entre  deux  lignes  du 
texte  même  en  gros  caractères.  Les 
intervalles,  les  blancs  ont  une  valeur 
propre  :  ils  ressortent  par  eux-mêmes, 
ce  n'est  pas  le  fond  noir  qui  les  fait 
ressortir. 

D.  Combien  de  lignes  en  petits  carac- 
tères? —  J'avais  dit  une  quinzaine  en 
tout. 

D.    Donnez-moi    le    texte    des    deux 


resté  dans  l'esprit.  Ce  premier  vers,  je 
vous  le  dirai,  parce  que  je  me  le  rap- 
pelle  :   CONTICUERE.... 

D.  Voyez-vous  le  premier  mot?  le 
reste  du  vers,  vous  seriez  obligé  de  le 
prononcer,  mais  celui-là?  — ■  Oui,  je  le 
vois  comme  image  visuelle  :  je  pour- 
rais vous  dire  certains  mots  sans 
répéter  le  vers  :  je  vois  leur  place, 
indépendamment  du  reste,  mais  je  ne 
puis  guère  vous  dire  leur  place  dans 
le  vers.  C'est  à  peu  près,  sans  chercher 
dans  quel  vers  ils  sont  (M.E.  esquisse 
l'aspect  général  de  cette  page,  en  écri- 
vant quelques  mots  aux  places  ou  il  les 
voit),  voilà,  dessinée,  la  situation  des 
mots:  mais  je  ne  sais  pas  entre  quels 
mots  sont  ces  mots  dans  le  vers,  ni  à 
quels  vers... 

Les  deux  tiers  imprimés  de  la  page 
sont  partagés  d'une  façon  très  inégale: 
vingt  à  vingt-cinq  vers  numérotés  à 
droite  de  cinq  en  cinq  (je  ne  vois  pas  à 
quel  vers  correspond  chaque  numéro) 
tiennent  la  majeure  partie  de  la  page  : 
à  la  partie  inférieure,  au-dessous  des 
vers,  il  y  a  un  espace  blanc  et,  au- 
dessous,  des  notes.  —  D.  Voyez-vous  le 
numérotage  des  vers?  —  Non,  mais 
dans  mon  esprit,  il  y  a  une  image 
visuelle  de  page  numérotée;  ce  n'est 
pas  de  la  mémoire  réfléchie,  mais  je  ne 
crois  pas  l'avoir  transportée  d'une 
page  à  l'autre  :  quand  je  regarde  la 
page  telle  que  je  l'ai  vue,  j'affirmerais 
qu'ils  existent  (ces  chiffres).  —  D.  Il  n'y 
a  pas  de  vers  devant  lequel  vous  met- 
tiez ces  chiffres?  —Aucun,  même  pas  le 
premier  :  et  je  le  crois  non  numé- 
roté. 

Au  -  dessus  ,  un  demi  -  centimètre 
d'espace  blanc  et,  au-dessous,  quelques 
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son  regard,  que  l'attention  se  porte  à  l'image  voisine,  tout  aussi 
vague,  d'où  elle  passe  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite.  En  réalité,  ce 
ne  sont  pas  les  images,  c'est  nous  qui  nous  mouvons  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  forçons-nous  à  regarder  une  image  à  l'exclusion 
de  tonte  autre,  et,  ainsi  fixée,  à  la  décrire  :  que  constaterons-nous? 

Tout  d'abord  les  divers  éléments  se  présentent  sans  ordre  ni 
enchaînement  logique,  et  la  description  commence  au  hasard  par 
un  point  quelconque  de  l'image:  si  bien  qu'au  moment  de  relire  tout 
eela,  ce  désordre,  même  dans  l'image  la  plus  simple,  frappe  d'em- 
blée, comme  si  la  description  reflétait  maintenant,  à  son  tour, 
l'allure  qu'avail  tout  à  l'heure  le  défilé  mental. 

On  a  ainsi,  tout  d'abord,  l'impression  d'un  simple  agrégat  en 
désordre  et  il  faut,  pour  classer  tout  cela,  un  examen  plus  attentif 


lignes  en  gros,  la  photographie  mentale, 
relisez-les.  —  Je  n'en  suis  plus  capable  : 
je  retrouve  la  silhouette  seule.  En 
somme,  dans  mou  enfance,  j'ai  eu  des 
nuages  1res  nettes,  des  pages  entières, 
surtout  en  composition  de  mémoire  : 
mais  depuis  que  je  fais  des  études 
abstraites,  la  mémoire  des  pages  est 
devenue  secondaire.  Je  vois  du  noir  et 
du  blanc,  de  petites  lettres  (indis- 
tinctes) :  >i  j'essaie  de  voir  les  lettres, 
il  faut  que  j'invente  :  je  vois  en  réalité 
de  petites  choses,  comme  de  loin  des 
wagons  accroclies.  des  mois  plus 
longs,  d'autres  d'une  ou  deux  lettres; 
mais  je  ne  puis  fixer  le  début  de  la 
ligne,  parce  que  je  sais  que  toujours 
il  y  a  un  intervalle  blanc,  qui  précède 
ta  majuscule:  mais  je  crois  que  ce 
passage  est  la  suite  d'un  autre,  et  alors 
je  ne  sais  pas  si  la  ligne  débute  par 
des  points  ou  une  majuscule  :  je  n'ai 
même  plus  le  texte  des  deux  lignes  : 
j'ai  le  sens  général  du  morceau,  le 
débul  du  texte  sur  les  deux  infinis, 
le  ne  sais  même  plus  le  sens  de  ces 
deux  lignes,  qui  n'offrent  pas  un  sens 
complet...  la  phrase  esl  coupée. 

1).  Voyez-vous  le  litre  en  italiques?  — 
Non  :  je  crois  même  que  tout  à  l'heure 
[e  l'avais  inventé;  le  mot  •  Misère  de 
l'homme       me  poursuil   :  mais  je   ne 

lis  pas  où  le  caser.  —  l'as  de  trait  au 
milieu  de  la  page,  pas  de  séparation  : 
il  doil  j  avoir  un  titre  :  il  y  a  peut- 
être  :  ■  Penséi  -  de  Pascal  >  :  peut- 
art.  1  ».  —  Il  y  a  «  Article  » 
complet  :  c'esl   marqué  aussi  en  haut 


lignes,  trois  ou  quatre,  de  notes  d'un 
texte  en  caractères  (ins  serrés.  —  D. 
Quelles  noies*  —  Elles  sont  pour  moi 
un  ensemble  vague  où  je  crois  démêler 
deux  ordres  de  caractères  d'impri- 
merie, l'un  italique,  l'autre  latin. 

I).  Voyez-vous  des  séparations  entre 
ces  notes'.'  —  .le  vois  des  traits; je  sais 
qu'il  y  a  des  numéros,  mais  je  ne  les 
vois  pas;  il  est  d'ailleurs  possible  que 
les  séparations  que  je  vois,  je  les 
fasse,  je  les  invente,  d'après  ce  que  je 
sais,  parce  que  je  sais  qu'il  y  en  a 
ailleurs. 

Plus  rien  dans  cette  page  :  le  numé- 
rotage, je  le  vois  bien  :  je  ne  sais 
quel  numéro,  mais  je  sais  que  c'est  un 
numéro  à  trois  chiffres.  Je  l'affirme  : 
cependant  il  se  peut  encore  que  je  me 
trompe.  Je  vois  encore  maintenant,  en 
regardant  le  sommet  de  la  page,  quel- 
que chose  d'écrit  :  mais  je  ne  sais  si 
c'esl  le  numéro  du  chant,  ou  Enéide. 
Cela,  c'est  en  regardant  que  je  l'ai  vu: 
ce  n'est  pas  de  la  réflexion,  mais  de  la 
mémoire   visuelle.        Peut-être  est-ce 

un  souvenir  transplante,  car  en  réflé- 
chissant, j'ai  vu  le  souvenir  d'une 
autre  page  que  j'ai  transplantée  ici. — 
D.  Pourquoi?  Parce  que  mon  attention 
a  été  attirée .  ma  mémoire  sollicitée 
par  le  chiffre,  et  que  j'ai  vu  un  en-tête 
de  page 
1».  Vous  aviez  besoin  de  '<■/  en-téte  de 

l>/i</e.  el  VOUS  l'avez  mis  là?  —  Xoll.  le 
numéro  de  la  page  était  la,  mais  il  m'a 
fait  voir  une  chose  qui,  d'ordinaire, 
n'est   pas  à    la   tète  de  cette   page  ;  je 
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et  la  comparaison  les  unes  aux  autres  d'un  certain  nombre  d'images: 
on  distingue  alors,  dans  cette  masse  confuse,  des  couches  super- 
posées et  comme  des  stries  d'alluvions  marquant  des  formations 
successives  :  en  roulant  de  ci,  de  là  aux  hasards  de  notre  vie  men- 
tale, l'image  a  peu  à  peu  fait  boule  de  neige.  Dans  sa  constitution, 
des  éléments  divers,  qui  maintenant  se  pénètrent  les  uns  les  autres, 
sont  venus  s'agréger  à  des  moments  successifs  :  l'image  n'en  est 
pas  moins  homogène  et  d'individualité  bien  définie.  Évoquée  pour 
quelque  opération  mentale  elle  apparaît  sans  trace  de  ces  forma- 
tions successives,  avec  tous  les  dehors  d'une  compacte  unité. 
Mais  l'attention  analytique  nous  découvrira  ces  traces  qui  échappent 
à  première  vue  :  en  triant  à  part  chacun  de  ces  éléments  agglomérés, 
elle  nous  fera  remonter  pour  lui,  s'il  est  possible,  jusqu'à  ses  origines. 


de  la  page  <•  art  »;  le  premier  est  en 
caractères  romains. 


Obs.  III.  —  J'ai  reconstruit  ainsi 
Notre-Dame  :  j'ai  dû  dessiner  pour  m'y 
reconnaître,  autrement  je  ne  pouvais 
m'y  retrouver.  —  J'ai  donc  commencé 
par  dessiner  la  grande  porte,  et  les 
deux  autres  à  côté  :  de  chaque  côté 
de  la  grande  porte,  les  pieds  un  peu 
plus  haut  que  la  tête  d'un  homme,  il  y 
a  deux  statues.  —  Pas  de  marches,  sauf 
celle  du  trottoir. 

D.  Précisez  une  partie  du  monument'.' 
—  Ce  seraient  d'abord  les  jours  des 
tours  :  de  grandes  ogives,  séparées 
par  des  colonnes  excessivement 
minces. 

Dans  le  dessin  général,  il  y  a  quelque 
chose  qui  m'échappe,  au  milieu. 

Il  y  a  une  grille  ouverte,  à  la  porte 
du  côté  de  l'Hôtel-Dieu  :  c'est  ouvert 
parce  qu'on  entre  par  là. 

D.  Voulez-vous  me  dessiner  la  porte 
du  milieu'.'  —  Non,  je  ne  puis  pas  :  je 
vais  être  obligé  de  vous  dessiner  une 
porte  quelconque  :  je  suis  tout  à  fait 
incapable  de  la  dessiner... 


vois  la  page  même,  sans  en-tête  :  mais 
au  moment  où  j'ai  réfléchi  au  numéro 
de  la  page,  il  s'est  fait  un  en-tête. 

D.  Depuis  combien  de  temps  avez-vous 
relu?  —  Depuis  des  années,  peut-être 
pas  depuis  le  lycée  (dix  ans),  mais 
sûrement  il  y  a  des  années  que  je  ne 
l'ai  vue,  au  moins  six  ou  sept  ans. 

D.  Y  avait-il  des  raisons  de  la  rete- 
nir? —  Probablement  parce  que  je  l'ai 
plus  appris  :  le  deuxième  chant  m'a  tou- 
jours plus  intéressé;  j'y  ai  mis  plus 
d'attention. 

Obs.  IV.  —  D.  Parlez-moi  de  l'église 
Notre-Dame  de  Paris;  pour  la  décrire.  — 
Je  ne  l'ai  jamais  (assez)  regardée  : 
j'aimerais  à  en  faire  le  portrait  d'abord, 
c'est  plus  facile  d'en  parler  après.  Notre- 
Dame  de  Paris  me  frappe  comme  une 
masse  dans  l'air,  dessinant  d'une  façon 
à  la  fois  vague  et  précise  deux  énormes 
tours,  à  droite  et  à  gauche  :  ensuite, 
entre  les  deux  tours,  un  clocheton  qui 
s'élève  loin  derrière. 

Entre  les  tours,  le  vide  est  comblé 
aux  deux  tiers  par  la  masse  de  la 
façade. 

Cela  n'est  pas  seulement  une  forme 
ou  silhouette  :  j'y  place  sans  précision 
une  foule  de  détails  architecturaux, 
des  gargouilles,  une  croix,  des  anges, 
une  colonnade;  au-dessous,  un  grand 
portique  marquant  le  centre  de  la 
façade  :  portique  ogival  fait  d'une 
série  d'ogives  superposées  :  entre  les 
ogives  du  portail,  une  série  de  têtes. 

Latéralement,  les  deux  tours  :  je  l»s 
vois  en  commençant   par   le    sommet, 
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Ainsi  nous  verrons  sa  place  bien  limitée  et,  dans  la  texture  de 
l'image,  sa  fonction  propre. 

Toute  image  est  faite  de  deux  séries  d'éléments  distincts.  Les  uns 
forment  le  corps  même  de  l'image,  le  noyau  sans  quoi  elle  n'eut 
jamais  pu  se  préparer,  naître  et  vivre  :  ils  sont  sa  nature  propre. 
Les  autres  sont  comme  les  vêtements  de  ce  corps,  des  accessoires 
qui  la  complètent  et  la  préparent  à  jouer  son  rôle  dans  ce  monde 


Vous  entrez  donc  par  la  porte,  vous 
descendez  une  marche  :  voilà  tout  ce 
que  je  puis  vous  dessiner  :  j'ai  très 
mauvaise  mémoire,  d'ailleurs.  Et  quand 
je  ferme  les  yeux  un  moment,  pour 
retrouver,  c'est  un  autre  monument  que 
j'imagine  :  ainsi,  en  cherchant  cette 
porte  de  cathédrale,  c'est  une  autre 
que  je  vous  dessinerai. 

D.  Comment  expliquez-vous  cela  '.'  — 
Tout  simplement  parce  que  je  com- 
plète malgré  moi  les  parties  que  je  nu 
vois  pas  par  des  choses  qui  nie  sem- 
blent en  harmonie  avec  le  reste,  par 
besoin  de  symétrie,  qui  est  poussé  très 
loin  chez  moi. 

D.  Vous  apercevez-vous  que  vous  com- 
plétez  mal?  —  Oui,  très  bien.  Ainsi, 
pendant  que  vous  complétiez  sur  le 
tympan,  j'avais  complété  par  le  cou- 
ronnement de  la  Vierge  de  Fra  Ange- 
lico,  sachant  très  bien  qu'il  n'est  pas 
là,  mais  ailleurs. 

Je  «rois  qu'en  fait  c'est  un  Christ  en 
croix  avec  deux  personnages,  à  moins 
qu'ils  ue  soient  sur  la  porte  de  gauche  : 
mais  c'est  plus  probablement  au  milieu. 
Je  pense  à  ce  qu'on  (pourrait  y  mettre, 
ne    sachant    pas     exactement    ce   qui 

J    est. 

Il  j  a  deux  choses  qui  me  paraissent 
logiques  :  un  Christ  en  croix  ou  la 
Cène  :  mais  je  suis  absolument  certain 
que  la  Cène  n'y  est  pas. 

D.  Comment  faites-vous  le  départ 
entre  ce  qui  est  réel  et  ce  que  vous  ima- 
ginez? —  Lorsque  je  me  représente  ce 
qui  est  réel,  et  que  j'ai  difficulté  à  me 
le  représenter,  il  se  produit  un  momenl 
de  Fatigue  :  je  cherche,  je  ne  conçois 
pas  l'objet  sans  quelque  chose  :  immé- 
diatement il  y  a  une  image  qui  vient 
là;  je  ne  l'ai  pas  imaginée,  je  puis 
l'avoir  vue  ailleurs,  mais  ce  sera   tou- 


par  la  partie  qui  se  détache  sur  le  ciel  : 
je  commence  par  ce  que  je  vois  mieux, 
quoique,  une  fois  que  j'ai  évoqué  la 
cime,  les  autres  parties  arrivent  avec  : 
ainsi  les  figures  blanchâtres  au  fronton, 
en  avant  de  la  grande  rosace;  et  au- 
dessous,  la  colonnade. 

Au  centre,  le  couronnement  m'échap- 
pe :  je  le  crois  rectiligne,  mais  il 
m'échappe;  puis  le  clocheton  droit, 
élevé,  et,  au  centre,  une  horloge  qu'on 
voit  du  parvis. 

Sur  la  partie  médiane, ce  qui  frappe 
est  la  façon  dont  se  détachent  le  CIni-i 
et  les  anges  blancs  sur  le  fond  noir  de 
Notre-Dame.  Je  les  vois,  je  ne  pourrais 
en  faire  la  forme  ni  en  dire  le  nombre, 
mais  c'est  une  des  choses  qui  me 
frappent  le  plus,  que  je  vois  le  plus,  dans 
mon  souvenir  visuel. 

Je  vois  aussi  le  coq  au  sommet  de 
la  flèche  :  je  crois  que  c'est  un  coq.  Le 
sommet  de  la  tour  se  dessine  par 
quatre  montants,  aux  quatre  cotés, 
extrêmement  travaillés,  composés  d'une 
série  de  cannelures  énormes,  mais  qui 
semblent  minces,  vues  de  loin.  Elles 
sont  découpées  de  motifs  d'architec- 
tures, avec  entailles,  pour  plus  de 
légèreté.  Entre  ces  montants,  dont 
chacun  a  le  quarl  «le  totalitéde  largeur 
des  tours,  se  placent  les  lames  qui 
laissent  passer  l'air  :  j'en  vois  très 
bien  l'inclinaison.  Au  sommet  est 
l'ogive  qui  les  couronne  et  les  réunit 
entre  elles. 

Au  sommet  des  tours,  un  petit  clo- 
cheton, sur  la  partie  latérale  gauche,  je 
crois.  — D.  Comment  les  tour*  sont-elles 
faites  par    en   bas?  --    11  j   a   là   une 

partie  que  je  ne  vois  pas  :  je  retrouve 

là  la  colonnade,  puis  une  partie  qui 
m'échappe,  et  enfin  le  portail. 
D.  Qu'est-ce  que  cette  partir  qui  vous 
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d'images  où  elle  va  circuler  et  agir.  C'est  grâce  à  ces  derniers 
qu'elle  se  mêle  si  facilement  à  nos  opérations  mentales.  Ils  ne  font 
cependant  pas  réellement  partie  d'elle  :  car  on  la  pourrait  concevoir 
sans  eux,  réduite  à  sa  seule  nature  individuelle  :  mais  elle  serait 
alors  bien  plus  difficile  à  imaginer  et  beaucoup  trop  réduite  pour 
contribuer  largement  à  l'organisation  mentale  :  c'est  pourquoi  ces 
éléments  extérieurs  accompagnent,  en  fait,  toujours  les  autres.  Nous 
commencerons  par  eux  l'analyse. 


jours  quelque  chose  qui  cadrera  avec 
le  reste. 

D.  Pourquoi,  au  lieu  de  cette  chose 
étrangère,  ne  pas  prendre  quelque  chose 
de  réel  et  chercher  absolument  à  avoir 
le  souvenir  exact?  —  Cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  continuer  à  chercher  le 
reste,  mais  il  faut  le  trouver;  trois 
ou  quatre  images  viendront  à  ce 
moment;  je  continue  de  chercher  et 
je  trouve  parfois. 

D.  Je  cherche  ce  qu'est  une  image 
mentale?  —  Pour  moi,  je  suis  frappé 
avant  tout  par  des  masses,  par  des 
ensembles. 


échappe?  —  H  y  a  là  des  détails,  mais 
je  ne  sais  lesquels  :  je  sais  qu'il  y  a 
des  pierres,  des  montants  de  tour  :  je 
puis  supposer  une  rosace,  mais  c'est 
supposé.  —  Le  détail  des  piliers  des 
portes  inférieures  m'échappe  égale- 
ment. La  tour  du  côté  opposé,  je  la  décri- 
rais de  même,  car  je  ne  vois  rien  de 
spécial  :  c'est  la  tour  de  l'Hôtel-Dieu 
que  je  vois  le  mieux,  celle  que  j'ai 
commencé  à  décrire. 

Dans  le  détail,  signalons  les  portes, 
médiane  et  latérales  :  je  les  ai  remar- 
quées; elles  sont  rouges,  avec  des  fers, 
des  volutes,  que  je  ne  décris  pas 
parce  que  je  ne  me  rappelle  pas.  Il  y  a 
aussi  de  petites  portes  latérales  :  mais 
maintenant,  c'est  fait.  Il  aurait  fallu 
que  je  cherche  à  me  le  rappeler  avant 
de  dessiner  :  ce  dessin  m'obnubile. 

En  dehors  des  portes,  dans  la  pierre, 
des  niches  à  1  m.  50  au-dessus  du  sol, 
se  continuant  en  haut  avec  les  arcades 
de  l'ogive,  et  ayant  des  figures  de  saints 
ou  de  rois  de  France,  je  ne  sais  pas 
très  bien,  je  ne  vois  pas  très  bien. 

Les  portes  latérales  m'ont  frappé 
souvent  par  leurs  ferrures  unilatérales, 
mais  je  ne  sais  pas  de  quel  côté.  —  Il 
y  a  des  gargouilles,  mais  je  ne  sais 
où  :  il  doit  y  en  avoir  une  à  chaque 
coin  de  tour.  —  Je  ne  vous  ai  pas  parlé 
des  grilles  parce  que  cela  ne  me  parait 
pas  faire  partie  du  bâtiment.  — Sur  les 
tours,  on  aperçoit  en  saillie  une  élé- 
vation supportant  un  paratonnerre. 

Ce  qu'il  y  a  de  net,  c'est  :  les  anges 
de  la  façade  sur  fond  de  rosace,  —  la 
colonnade  —  les  fers  des  portes,  sur  le 
rouge  de  la  porte  —  et  la  flèche. 

Voilà  Notre-Dame  vue  comme  masse  : 
je  ne  la  vois  qu'en  ogive,  je  sais  qu'elle 
est  ogivale. 
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Ils  peuvent  se  classer  sous  trois  chefs  :  tout  en  dehors,  ce  qui  fut 
apporté  par  raisonnements  ou  associations,  et  grâce  à  des  sortes 
d'inférences;  plus  avant,  des  éléments  encore  étrangers  à  l'image 
proprement  dite,  mais  qui  y  prennent  une  certaine  place,  simple- 
ment parce  que,  la  où  ils  sont,  il  faut  quelque  chose  de  leur 
genre;  enfin,  aux  frontières  mêmes  de  l'image  certains  détails 
généraux  qui  lui  appartiennent  déjà  en  propre,  sans  néanmoins 
être  à  elle  seule;  leur  généralité  même  les  fait  convenir  à  d'autres 
images  en  même  temps  qu'à  celle-ci. 

I.  —  De  ces  trois  sortes  d'éléments,  les  plus  extérieurs  et  dont  la 
place  est  d'autant  plus  considérahle  que  l'image  est  plus  ancienne 
sont  à  peine  représentatifs  et  ne  tiennent  guère  à  la  vitalité  de 
l'image,  quoiqu'on  ne  les  en  puisse  désagréger  sans  danger.  Les 
éléments  propres  de  l'image,  sans  lesquels  elle  ne  pourrait  être  ce 
qu'elle  est,  sont  essentiellement  représentatifs  et  se  présentent 
directement  à  la  conscience  :  pour  ceux-ci,  au  contraire,  c'est  un 
intermédiaire  rationnel  qui  les  évoque  et  les  fait  réapparaître. 
Cela  ressort  aisément  de  notre  façon  même  de  les  désigner,  car  leur 
description  abonde  de  ces  expressions  :  «  Il  doit  y  avoir...  je  sais 
qu'il  y  a...  je  ne  !<■  vais  pas,  mais,  dans  ce  cas,  il  y  a  toujours... 
c'est  ainsi  parce  que  je  sais  que...  c'est  surtout  la  raison,  plutôt  que 
la  vue  ».  Tout  cet  ensemble  d'appréciations  se  résume  très  bien  en 
ces  mots  :  «  Ce  n'est  plus  de  la  mémoire;  c'est  logique  '  ». 

Rien  de  plus  typique  que  de  telles  expressions  pour  montrer 
comment,  à  son  insu,  celui  qui  décrit  l'image  répartit  inconsciem- 
ment les  éléments  qui  la  composent,  et  assigne,  par  l'expression 
même  dont  il  le  désigne,  à  chacun  sa  place.  Est-ce  à  dire  que  tous 
ces  éléments  firent  partie,  dans  un  passé  si  lointain  qu'on  l'oublie, 
des  perceptions  initiales  composant  l'origine  de  cette  image?  On  ne 
peut  préciser  :  seulement  nous  les  lui  attribuons  maintenant  sans 
hésiter  parce  qu'ils  nous  semblent  parfaitement  cadrer  à  son 
ensemble  et  logiquement  lui  convenir,  telle  que  nous  la  concevons. 

Ces  raisons  de  convenance  mentale  n'ont  d'ailleurs  rien  à  voir 
avec  la  réapparition  proprement  dite  de  la  perception  initiale  :  elles 
sont  l'expression  d'un  travail  logique  qui  suit  les  besoins  d'une 
certaine  symétrie  et  s'opère  d'ailleurs  en  deux  sens.  Tantôt  il  est 
en  quelque  sorte  négatif,  consistant  à  luxer  de  l'image  certains 
détails,  plutôt  qu'à  lui  adjoindre  des  éléments  positifs;  ainsi  l'on 
dira  :  «  Cet  article  n'est  pas  signé  de  R...  parce  que  je  sais  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  écrit  les  petits  articles...  je  sais  qu'il  y  a  là  des 

I.  Mémoire  désigne  i>i  l'image  :  sans  quoi,  il  faudrait  dire  au  contraire  : 
c'est  de  la  mémoire  parce  que  c'esl  logique. 
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gargouilles,  mais  comme  je  ne  vois  que  des  gargouilles  de  livres, 
je  ne  les  rapporte  pas  à  Notre-Dame...  là,  je  devine,  je  ne  vois  pas  : 
il  y  a  là  de  l'invention,  ou  plutôt  la  connaissance  ordinaire  du  texte 
me  fait  vous  dire  cela...  »  Tantôt  il  y  a  vraiment  substitution  d'un 
élément  à  l'autre,  du  logique  au  représentatif  :  ce  dont  on  ne  se 
cache  nullement  quand  on  déclare  :  «  Ceci,  je  ne  le  vois  pas,  mais 
c'est  logique...  c'est  surtout  la  raison  plutôt  que  la  vue,  qui  me  fait 
parler  ainsi;...  il  y  a  là  une  part  de  raisonnements...  etc.  »  Rien  en 
cela  ne  procède  d'un  rappel  des  perceptions  originelles  qui  ont  fait 
l'image  :  c'est,  au  contraire,  un  effort  de  raisonnement  et  l'inter- 
vention d'une  activité  autre  que  celle  qui  nous  sert  à  imaginer.  Et 
l'on  dirait  volontiers  qu'à  ces  frontières  extrêmes,  l'image  dépend 
déjà  d'autre  chose  que  de  l'imagination,  ou  que  celle-ci  travaille 
sur  ces  éléments  comme  fait  la  raison  sur  des  éléments  logiques. 
Tant  il  est  vrai  que  tout  se  tient  dans  la  vie  de  l'esprit  et  qu'on  n'y 
peut  rien  isoler  absolument. 

IL  —  A  côté  de  ces  éléments  qui  n'ont,  en  somme,  rien  de 
représentatif,  nous  en  trouvons  d'autres  qui  sont  bien  figuratifs,  et 
font  maintenant  partie  de  l'image,  mais  qui  n'appartenaient  à  aucun 
titre  à  la  perception  originelle  d'où  cette  image  dérive.  Ils  ont  été 
rajoutés  après  coup,  pour  les  vides  à  combler,  et  les  oublis  ou 
absences  à  suppléer  en  vue  de  la  bonne  contexture  de  l'image  :  ce 
ne  sont,  en  somme,  que  des  bouche-trous.  Leur  origine  serait, 
maintenant,  fort  difficile  à  préciser,  car  ils  ont  été  pris  à  droite  et  à 
gauche,  un  peu  partout  où  s'offraient  des  images  analogues  :  au 
moment  de  l'appel,  c'étaient  des  fragments  à  la  disposition  de 
n'importe  quelle  image  de  ce  genre,  n'étant  incorporés  à  aucune  : 
l'attention  les  a  vus,  adoptés  et  versés  dans  l'image  incomplète.  —  Au 
hasard?  nullement  :  car  l'esprit  semble  y  suivre  encore  ce  même 
besoin  d'ordre  et  de  symétrie  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  qui 
paraît  nécessaire  à  son  orientation  à  travers  nos  pensées.  L'exemple 
en  est  typique  dans  ces  deux  cas  où  le  procédé  est  pris  sur  le  fait, 
ceux  qui  parlent  s'en  étant  eux-mêmes  rendu  compte  :  «  Voilà,  dit 
M.  B...,  après  avoir  silhouetté  Notre-Dame,  tout  ce  que  je  puis 
vous  dessiner  :  j'ai  très  mauvaise  mémoire,  d'ailleurs  :  et  quand  je 
ferme  les  yeux  un  moment  pour  retrouver,  c'est  un  autre  monu- 
ment que  j'imagine  :  ainsi,  en  cherchant  cette  porte  de  cathédrale, 
c'est  une  autre  que  je  vous  dessinerai.  (D.  Comment  expliquez-vous 
cela?)  Tout  simplement  parce  que  je  complète  malgré  moi  les 
parties  que  je  ne  vois  pas,  par  des  choses  qui  me  semblent  en 
harmonie  avec  le  reste,  par  besoin  de  symétrie,  qui  est  poussé  chez 
moi  très  loin.    (D.    Vuus  apercevez-vous  que  vous  complétez  mal?) 

TOME    LIV.    —    1902.  h 
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R.  Oui,  très  bien  :  ainsi  pendant  que  vous  complétiez  sur  le  tympan  ', 
j'avais  complété  par  le  couronnement  de  la  Vierge,  de  Fra 
A.ngelico,  sachant  très  bien  qu'il  n'est  pas  là  :  je  crois  qu'en  l'ait  il 
y  a  là  un  Christ  en  croix  avec  deux  personnes,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  sur  la  porte  de  gauche.  Mais  c'est  plus  probablement  au 
milieu.  Je  pense  à  ce  qu'on  pourrait  y  mettre,  ne  sachant  pas 
exactement  ce  qui  y  est.  11  va  deux  choses  qui  me  paraissent 
logiques  :  un  Christ  en  croix  ou  la  Gène.  Mais  je  suis  absolument 
certain  que  la  Cène  n'y  est  pas.  H.  Comment  faites-vous  /■■  départ 
,.„/,-,.  ,■,■  ,jiii  est  réel  <•/  ce  </'"■  vous  imaginez?)  R.  Lorsque  je  me 
représente  ce  qui  est  réel  et  que  j'ai  difficulté  à  me  le  représenter, 
il  se  produit  un  moment  de  fatigue  :  je  cherche,  je  ne  conçois  pas 
L'objel  sans  quelque  chose  :  immédiatement  il  y  a  une  image  qui 
vient  là;  je  ne  l'ai  pas  imaginée,  je  puis  l'avoir  vue  ailleurs,  mai-  ce 
sera  toujours  quelque  chose  qui  cadrera  avec  le  reste.  » 

N'est-ce  pas  la  même  chose  chez.  M.  E.  quand  il  nous  dit  :  «  ...  ce 
n'est  pas  de  la  rétlexion,  mais  de  la  mémoire  visuelle.  Peut-être 
est-ce  un  souvenir  transplanté,  car,  en  réfléchissant,  j'ai  vu  le  sou- 
venir d'une  autre  page  que  j'ai  transplantée  ici.  D.  Pourquoi?)  Parce 
i[ue  mon  attention  a  été  attirée,  ma  mémoire  sollicitée  par  le  chiffre, 
et  que  j'ai  vu  un  en-tête  de  page.  (D.  Vous  aviez  besoin  <!<■  cet  en-tête 
page  et  nous  Vavez  mis  là?)  Non  :  le  numéro  de  la  page  était  là, 
mais  il  m'a  fait  voir  une  chose  qui,  d'ordinaire,  n'est  pas  à  la  tète  de 
cette  page  :  je  vois  la  page  même,  sans  en-tête,  mais  an  moment 
où  j'ai  réfléchi  au  numéro  de  la  page,  il  s'est  fait  un  en-tête.  » 

nue  l'on  relise  attentivement  ces  passages  et  l'on  verra  comme  ils 
i  uactérisentle  mécanisme  d'introduction  dans  l'image,  aux  endroits 
où  quelque  chose  manque,  de  ces  éléments  étrangers  nécessaires 
pour  la  compléter  :  et  l'on  s'explique  alors  pourquoi  l'on  rencontre, 
au  cours  de  ces  descriptions,  de  telles  expressions  :  «  Je  vois  la 
page  même,  sans  en-tête,  mais  au  moment  où  j'ai  réfléchi  au 
numéro  de  la  page,  il  s'est  fait  un  en-tête,...  »  etc. 

III.  —  Après  ces  éléments  extérieurs,  avant  d'arriver  à  ce  qui 
constitue  l'image  elle-même  en  sa  nature  propre,  il  faut  signaler  la 
place  occupée  par  des  éléments  en  quelque  sorte  négatifs.  Ce  sont, 
danslacontexturemême,  des  vides  ou  desplaces  neutres,  des  absences 
dont  le  lieu  et  l'étendue  sont  cependant  nettemenl  marqués  mais  où 
n'a  pu  s'exercer  cette  faculté  de  combler  les  vides  dont  nous 
parlions  plus  haut.  A  ces  endroits,  il  n'y  a  rien  et  ne  peul  rien 
:  mais  si  l'on  y  voulait  mettre  quelques  fragments  étrangers 

I.  .lavai-  ajouté   'i'"'1'!1"  -  indications  au  dessin  pour  voir  s'il-  éveilleraient 
venirs  plu-  précis. 


J.  PHILIPPE.    —    QU'EST-CE    QU'UNE   IMAGE    MENTALE  ?  51 

comme  ceux  de  l'exemple  précédent,  alors  le  reste  de  l'image 
refuserait  de  l'accepter.  Ce  n'est  pas  que  Ton  ne  sache  qu'il  existait 
là  quelque  chose  :  mais  tout  en  le  sachant  assez  pour  rejeter  ce  qui 
ne  convient  pas,  il  est  impossible,  quelque  effort  que  l'on  fasse,  de 
retrouver  les  éléments  originels  d'où  cette  impression  dérive. 
«  J'ai  beau  chercher  à  dessiner,  je  ne  vois  pas...  au-dessus  est  la 
grande  rose  de  la  nef,  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  à  droite  et  à 
gauche  :  je  ne  vois  pas  s'il  y  a...  Il  y  a  là  une  partie  que  je  ne  vois 
pas;  je  retrouve  là  la  colonnade,  puis  une  partie  qui  m'échappe  et 
entin  le  portail.  Il  y  a  là  des  détails,  mais  je  ne  sais  lesquels...  je 
puis  supposer  une  rosace,  mais  c'est  supposé...  Ceci  ne  commence 
pas  la  page;  c'est  vers  le  tiers,  un  peu  plus  :  au-dessous,  la  page,  à 
plus  de  moitié,  est  prise  par  une  note  en  fins  caractères  (c'est 
peut-être  de  la  reconstitution)  :  au-dessous,  je  ne  vois  rien  », 
etc. 

Il  y  a  quelque  cliose  d'analogue  lorsqu'on  cherche  à  rappeler  une 
partie  de  souvenir  que  nous  savons  exister,  mais  qui  nous  échappe  : 
en  effet,  ce  ne  sont  pas  des  espaces  blancs  comme  les  marges  d'une 
page,  ou  l'intervalle  entre  deux  paragraphes,  mais  de  vrais  vides  et 
des  trous  dans  la  contexture  de  l'image,  des  endroits  où  manque 
quelque  chose,  que  nous  ne  pouvons  ni  voulons  suppléer  :  peut-être 
parce  que  nous  sommes  maintenant  plus  près  de  l'image  proprement 
dite.  Il  y  a  là,  en  d'ici  des  éléments  logiques  ou  surajoutés  pour  la 
symétrie,  une  sorte  de  zone  intermédiaire  entre  le  factice  et  le  réel 
de  l'image,  un  plan  de  démarcation  qui  apparaît  vide  et  nu.  C'est  le 
désert,  et  par  de  là  commence  un  monde  nouveau. 

Une  fois  franchie  cette  zone  extérieure,  faite  d'apports  successifs, 
on  arrive  à  l'image  proprement  dite,  à  ce  qui  provient  directement 
de  perceptions,  sans  avoir  été  altéré  ni  modifié  par  des  suppléments 
apportés  du  dehors.  Là,  ce  sont  encore  trois  séries  d'éléments, 
qui  tantôt  se  présentent  nettement  et  tantôt  n'apparaissent  que  fort 
indistinctement. 

I.  —  Ce  qui  apparaît  le  premier,  quand  on  cherche  l'image  réelle, 
c'est  une  espèce  de  silhouette,  ensemble  ou  masse  dans  lesquels 
s'esquissent  rapidement  les  grandes  lignes,  où  se  fixent  à  peu  près 
les  contours  et  les  points  principaux.  Sans  doute,  rien  en  cela 
n'est  encore  précis,  c'est  un  ensemble  bien  trop  vague;  cepen- 
dant l'image  se  distingue  déjà  par  là  de  toute  autre  analogue  ou 
voisine.  Elle  acquiert  déjà  son  individualité,  un  peu  comme  se 
dégagent  (la  perception  se  précisant  à  mesure  que  nous  approchons ' 
les  principaux  repères  d'un  objet  vers  lequel  nous  marchons  :  la 


,V2  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

recherche  des  détails  est  comme  cette  approche  de  l'objet.  Il  semble 
d'ailleurs  que  ces  vagues  contours  soient  précisément  ce  qui  débute 
à  l'apparition  de  l'image.  Sans  doute,  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi,  et 
linéiques  personnes  voient  par  morceaux  plus  que  par  ensemble; 
mais  la   plupart  emploient  d'emblée  ces   expressions  caractéris- 
tiques de  «  masse,  silhouette,  ensemble  »,  etc.  «  Pour  moi,  dit  l'un, 
je  suis  frappé   avant  tout  par   des   masses,  par  des  ensembles; 
Notre-Dame  me  frappe  comme  une  masse  dans  l'air,  dessinant  d'une 
façon  à  la  fois  vague  et  précise  deux  énormes  tours,  à  droite  et  à 
gauche  :  ensuite,  entre  les  deux  tours,  un  clocheton  qui  s'élève 
loin  derrière...  Je  vois  l'ensemble  absolument;  j'ai  darts  l'œil  une 
image;  je  puis,  en  fermant  les  yeux,  rattraper  la  silhouette  générale 
de  Notre-Dame,  sur  une  place  blanche,  et  surtout  la  couleur.  Mais 
je  n'ai  pas  la  mémoire  individuelle  de  Notre-Dame  :  ce  n'est  pas 
une  photographie  que  je  pourrais  dessiner,  ce  n'est  pas  comme  les 
chiffres  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  »...  «  Pour  un  article,  on 
voit  à  peu  près  la  place  que  cela  occupe,  la  forme  que  cela  a,  s'il  est 
plus  large  que  long  ou  inversement,  etc.,  sans  d'ailleurs  avoir  un 
souvenir  aussi  précis  des  environs  de  l'article  que  de  l'article  même.  » 
«...  Je  ne  vois  rien,  je  vois  seulement  en  marge  le  blanc  du  bas 
de  la  page,  les  petites  lignes  en  caractères  plus  lins  qui  les  forment, 
le  grain  du  papier  qui  est  un  peu  soyeux  (duveté)  avec  des  barbes 
sur  le  plat  des  feuilles;  je  ne  suis  pas  capable  de  lire  :  je  retrouve 
la  silhouette   seule.    »  —  Ce   mot  revient  si  souvent  que   nous 
devons  le  considérer  comme  caractéristique  d'un  état  mental   ; 
il  rend  d'ailleurs  parfaitement    l'impression   éprouvée   au    début 
d'évocation  de  l'image  dont   on  cherche  en  soi  les  traces   loin- 
taines :  et  il  exprime  bien  quV/  ce  moment  «  on  ne  voit  pas  par 
morceaux  :  on  voit  l'ensemble  ».  Ainsi,  pour  une  page  de  livre, 
c'est  la  page  en  tant  qu'image,   et    non  point    la  page   avec  ou 
par  ses  détails  :  c'est  du   moins  ce  qui   résulte   de  nombre  de 
déclarations.  Ajoutons  qu'il  s'adjoint  volontiers  à  tout  cela  un  cer- 
tain sentiment  analogue  à  celui   qui  soutient  les  schèmes  visuels 
décrits  par  Flournoy,  ceux  dont  la  mémoire  élaye  volontiers  ses 
souvenirs.  On  retrouve  même  parfois  (jointe  à  cette  mentalité  par- 
ticulière qui  nous  aide,  après  l'avoir  conservée,  à  retrouver  l'image) 
l'influence  prépondérante  de  certaines  colorations  :  «  ce  qui  me 
frappe  surtout,  m'est  utile,  c'est  le  gris  jaunâtre  brun  de  la  pierre  : 
je  crois  d'ailleurs  que  les  couleurs  me  servent  généralement  beau- 
coup pour  les  souvenirs  :  c'est  cette  teinte  que  je  vois;  je  me  sers 
d'une  silhouette  remplie  par  cette  coloration,  comme  d'un  découpage 
sur  carton   peint,  nuand  je  pense  à  Notre-Dame,  c'est  une  masse 
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énorme  que  je  vois,  une  impression  de  puissance  avec  deux  tours, 
et  puis  la  coloration  '  ». 

Au  total,  ces  grandes  lignes  délimitent  chaque  image  et  la  séparent 
des  analogues  :  en  même  temps,  joint  à  ces  impressions  de  couleur, 
le  sentiment  dont  nous  parlions  rend  l'image  plus  vivante  et  nous 
prépare  davantage  à  retrouver  les  détails   qui  particularisent  et 

précisent. 

II.  _  Ces  détails  se  présentent  avec  des  caractères  propres  qui 
les  différencient  nettement  de  la  silhouette  :  ils  sont  en  effet  frag- 
mentaires, éparpillés  à  travers  l'image,  chacun  à  sa  place,  mais 
séparés  souvent  par  des  vides  intercalaires  que  nous  avons  déjà 
signalés  à  propos  des  éléments  étrangers.  Vus  de  près,  ce  sont 
presque  comme  de  petites  images  dans  la  grande  :  plus  que  la 
silhouette,  moins  qu'une  reproduction  de  perceptions.  En  effet,  ils 
restent  toujours  un  peu  flou;  ils  échappent  quand  on  veut  les  fixer, 
ils  se  dérobent  quand  on  veut  les  saisir.  C'est  eux  que  l'on  désigne, 
quand  on  dit  :  «  les  formes  que  je  voyais  très  vagues,  aussitôt  que 
j'essaye  de  les  préciser,  comme  ce  n'est  pas  cela,  je  ne  vois  plus  ». 
Toujours  ce  mouvement  qui  fait  que  l'image  se  désagrège  en  quelque 
sorte  sous  le  regard  de  la  conscience  et  se  déforme,  pour  nous 
donner  l'illusion  qu'elle  s'est  reformée  aussitôt  que,  revenue  à  la 
vision  indirecte,  nous  avons  cessé  de  la  regarder. 

Plus  nets  que  la  silhouette,  et  moins  précis  que  les  résidus  des 
perceptions,  ces  détails  subissent  toutes  les  fluctuations  sous  l'atten- 
tion qui  essaye  de  les  fixer  et  préciser;  leur  indécision  est  typique  : 
«  je  ne  sais  pas  au  juste  (combien  de  lignes)...  il  y  a  de  la  grosse 
impression,  et  de  l'impression  italique  peut-être;  c'est  confus  :  je 
vais  essayer  de  compter.  »  Essai  d'ailleurs  inutile  :  car  on  s'aper- 
çoit rapidement  qu'il  n'est  pas  possible  de  préciser  davantage. 
L'imprécision  se  traduit  par  quantité  de  formules,  qui  reviennent 
toutes  à  une  seule  :  on  ne  peut  ni  fixer  ni  repercevoir  ces  fragments 
d'image,  parce  qu'ils  fuient  sous  le  regard,  échappent  dès  qu'on 
essaie  de  les  préciser,  et  manquent  des  repères  qu'il  faudrait  pour 
dessiner  mentalement.  Tout  deviendrait  clair  si  l'on  pouvait  un 
instant  seulement  les  saisir,  mais  l'image  est  telle  qu'on  ne  peut  la 
voir  mieux  :  «  le  numérotage,  je  le  vois  bien  ;  je  ne  sais  quel  numéro, 
mais  je  sais  que  c'est  un  numéro  àtrois  chiffres,  je  l'affirme  ;  cependant 
il  se  peut  encore  que  je  me  trompe  %  un  léger  point  de  repère  me 

1.  C'est  par  un  procédé  analogue  que  des  résidus  de  couleur  servent  à  quel- 
ques aveugles  à  se  forger  de  nouvelles  images  (cf.  Audition  colorée  des  Aveugles, 
Rev.  scientif.,  juin  1894). 

2.  La  vision,  même  mentale,  ne  laisse  pas  de  ces  doutes. 
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lai t  supposer  «|ue  peut-être  je  n'ai  pas  vu  cela,...  je  vois  encore,  en 
regardant  le  sommet  de  la  page,  quelque  chose  d'écrit,  mais  je  ne 
sais  si  c'est  le  numéro  du  chant,  ou  Enéide.  Cela,  c'est  en  regardant 
que  je  l'ai  vu  :  ce  n'est  pas  de  la  réflexion,  mais  de  la  mémoire 
visuelle.  » 

Voilà  qui  sépare  nettement  cela  des  éléments  logiques  et  abstraits, 
mais  ce  qui  précède  le  sépare  non  moins  nettement  des  éléments 
représentatifs.  Si  les  deux  mots  pouvaient  se  réunir,  nous  dirions 
volontiers  que  ce  sont  des  représentations  abstraites  :  ce  serait 
la  désignation  la  meilleure  pour  ces  états  intermédiaires  où  l'élé- 
ment imagé  revient  se  présenter  à  la  conscience,  mais  ne  retrouve, 
malgré  tous  nos  efforts,  pas  assez  des  éléments  de  perception,  pour 
être  perceptible  :  c'est  pourquoi  lui  ne  peut  ressusciter  la  percep- 
tion. Tout  se  réduit  à  des  formes  frustes,  dont  la  nature  est  bien 
marquée  par  ces  descriptions  :  «  je  vois  l'aspect  général  de  la  page; 
...je  vois  assez  nettement  le  caractère  du  texte  ordinaire  et  le 
gras  du  paragraphe  :  je  vois  une  page  de  gauche;  au  bas,  un  titre 

•     „     1 
de  paragraphe  en  caractères  gras...  je  vois  là  ^  :  mais  je  ne 

garantis  pas...  il  y  a  d'autres  chiffres,  deux  ou  trois,  mais  je  ne  les 
visualise  pas  comme  celui-là.  » 

III.  —  Visualiser  l'image,  la  voir  presque  comme  un  objet, 
retrouver  l'écho  de  la  perception  originelle,  voilà  ce  qui  caractérise 
l'élément  central  de  l'image,  son  âme,  qui  garde  une  intensité  presque 
hallucinatoire. 

Là,  nous  arrivons  à  la  matière  même  de  l'image,  les  points  de 
repère  y  sont  nets,  précis,  et  ne  subissent  aucune  hésitation  :  bien 
différents,  par  conséquent,  de  tous  ces  éléments  approximatifs  ou 
dont  le  rôle  était  purement  négatif.  Mais  ils  sont,  plus  encore  que 
les  précédents,  des  fragments  sporadiques,  des  membres  épars  : 
parfois  groupés  en  des  points  voisins,  et  d'autres  fois  éparpillés  à 
travers  tout  l'ensemble.  D'ailleurs,  toute  question  de  position  à  part, 
ils  ne  recouvrent  jamais  une  grande  superficie.  Dans  les  images  les 
plus  favorisées,  ce  sont  à  peine  quelques  îlots  restreints,  vagues 
débris  de  perceptions  en  ruines;  dans  beaucoup  ils  ont  à  peu  près 
totalement  disparu  :  et  même  lorsqu'ils  subsistent,  il  faut  un  réel 
effort  d'attention  pour  les  discerner,  évoquer  et  amener  en  pleine 
clarté  de  conscience.  C'est  à  force  d'attention  que  l'on  arrive  à  voir 
clair  en  soi-même,  mais  l'attention  est  incapable  de  fixer  ce  qui 
n'offre  pas  prise  à  la  vision  nette  et  l'attention  seule  n'est  rien  pour 
visualiser  l'image,  il  faut  encore  que  celle-ci  soit  visible.  «  Pour 
compter  exactement  ces  lignes,  il  faudrait  que  je  les  voie,  que  je 
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sache  les  mots  qu'il  y  a  ;  quand  j'essaie  de  compter,  j'ai  une  tendance 
à  voir  le  début  de  chaque  ligne,  mais  ce  début  se  restreint  à  mesure 
que  je  monte.  Les  lignes  montent  en  triangle...  il  n'y  a  qu'une  ligne 
qui  apparaisse  bien  :  celle  qu'on  regarde  fixement.  » 

Or  la  difficulté  est  précisément  de  pouvoir  fixer  ces  détails  pour 
arriver  à  réaliser  (partiellement  au  moins)  cette  perception  interne 
de  l'objet  mental.  Dans  la  perception  extérieure,  l'objet  nous  est 
présent  et  se  prête  à  notre  attention  aussi  longtemps  que  nous 
voulons  :  notre  effort  n'est  donc  limité  que  par  le  plus  ou  moins 
d'acuité  ou  d'exercice  de  l'organe  sensoriel.  Ici,  au  contraire,  les 
rôles  ne  sont  plus  les  mêmes  :  la  vitalité  ou  la  force  représen- 
tative de  l'image  est  probablement  ce  qui  importe  le  plus;  en 
tout  cas,  nous  ne  pouvons  la  fixer  qu'un  temps,  durant  lequel  tout 
notre  effort  pour  percevoir  ne  suffit  pas  à  rendre  perceptible  ce  qui 
l'est  trop  peu.  Dans  la  perception  extérieure,  l'attention  peut  cor- 
riger, par  une  intensité  d'effort,  l'inaptitude  des  sens  :  mais  ici,  c'est 
l'objet  lui-même  qui  fait  défaut  à  la  perception  du  sens  interne. 

Arrivons-nous  à  percer  le  voile?  c'est  un  véritable  réveil  des  per- 
ceptions primitives  qui  donnèrent  naissance  à  l'image  :  «  je  vois  le 
premier  mot  comme  une  image  visuelle,  je  pourrais  vous  dire  cer- 
tains mots  sans  répéter  le  vers  (dont  ils  font  partie)  :  je  vois  leur 
place,  indépendamment  du  reste,  mais  je  ne  puis  vous  dire  leur 
place  dans  le  vers....  voilà,  dessinée,  la  situation  des  mots  :  mais  je 
ne  sais  pas  entre  quels  mots  sont  ces  mots  dans  le  vers,  ni  à  quels 
vers.  »  Ainsi  ce  sont  vraiment  des  morceaux  épars  de  la  percep- 
tion primitive  qui  persistent  encore  maintenant  dans  l'image  et  nous 
rééditent  des  états  fragmentaires  de  cette  perception  originelle.  Et 
l'on  voit  facilement  combien  nous  sommes  loin  d'un  retour  de  sou- 
venir où  tout  est  logiquement  enchaîné,  le  rappel  d'un  élément 
ramenant  son  voisin  lié  à  lui.  Tout  au  contraire,  une  véritable  reper- 
ception. Et  la  ressemblance  à  la  perception  est  telle  que  l'attention 
en  réédite  presque  les  différents  stades  :  «  je  les  vois  plus  fins,  dit 
M.  G.,  parce  que  le  plus  fin  donne  plus  clair...  je  vois  l'ensemble  de 
l'impression  à  distance,  ce  qui  me  donne  un  gris...  j'ai  le  souvenir 
[V image)  de  l'impression,  de  la  teinte  des  lettres,  qui  est  plus  iine; 
le  degré  du  noir  (des  petits  caractères)  est  plus  doux  et  plus  fin  que 
dans  les  autres  caractères.  » 

Il  est  impossible,  devant  de  telles  explications,  de  ne  pas  songer 
à  une  véritable  réédition  de  la  perception  primitive  :  quand  l'image 
se  présente  ainsi,  ses  détails  sont  assez  nets  pour  qu'on  les  puisse 
dessiner,  ainsi  que  dans  la  perception  originelle,  et  comme  si  on 
les  revoyait  objectivement.  Sans  doute  cela  n'arrive  que  pour  de 


56  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

rares  images;  sans  doute  cela  ne  représente,  même  dans  ces  images 
privilégiées,  que  des  fragments  de  la  mosaïque  totale,  entre  lesquels 
subsistent  de  larges  vides.  Mais  partout  où  ces  détails  apparaissent, 
nous  dépassons  largement  la  simple  silhouette,  la  vague  indication 
d'un  coin  de  page  où  l'on  sait  qu'il  y  a  des  chiffres,  et  combien  de 
chiffres,  sans  néanmoins  pouvoir  les  lire.  Ici,  la  lecture  elle-même 
est  possible,  au  véritable  sens  du  mot  :  c'est  de  la  perception  origi- 
nelle ressuscitée. 

Suis  doute  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  :  et  combien  d'images, 
encore  très  vivantes,  d'où  toutes  ces  traces  ont  disparu.  Mais  ce 
sont,  partout  où  elles  subsistent,  les  principes  actifs  de  l'image,  ses 
cellules  vives  autour  desquelles  se  font  les  agglomérations  secon- 
daires, les  échanges  et  associations  qui  donnent  au  tout  sa  physio- 
nomie propre  et  qui  subsisteront  pour  assurer  la  permanence  de 
l'image  même  après  que  ces  premiers  éléments  auront  disparu  : 
précisément  à  cause  des  liens  associatifs  formés  grâce  à  eux  et  qui 
maintiendront  l'unité  et  assureront  la  conservation  de  l'image. 

III 

Maintenant  que  Ton  a  vu  de  quoi  l'image  mentale  est  constituée, 
que  garde-t-elle  en  soi  de  la  perception  originelle?  Qu,  si  l'on  pré- 
fère, comment  s'est  faite  cette  image  que  nous  venons  d'analyser? 

Nul  doute,  maintenant,  que  loin  de  reproduire  simplement  une 
perception  plus  ou  moins  ancienne,  elle  soit  un  tout  composite 
organisé  en  un  temps  plus  ou  moins  long  par  de  multiples  opéra- 
tions. Essayons  d'en  retrouver  quelques  stades. 

L'image  banale  et  commune  ressemble  assez  à  ce  qu'on  saisit 
rapidement  dans  une  perception  confuse  :  ce  n'est  qu'une  silhouette 
indécise  et  floue,  sans  plus  de  formes  que  celles  des  grandes  lignes. 
C'est  peu  :  cependant  ce  peu  suffit  ordinairement  à  l'image  pour 
tous  ses  rôles  dans  nos  opérations  mentales  :  associations,  réminis- 
cences, etc.  C'est  que,  pour  tout  cela,  il  n'est  nullement  nécessaire 
de  préciser  l'image  et  de  la  parfaire  :  un  simple  substitut  de  percep- 
tion suffit,  de  qui  la  forme  schématique  et  brève  permet,  à  très 
courts  intervalles,  un  défilé  d'images  rapide  et  nombreux.  Quels 
retards  en  nos  élaborations  de  pensées,  s'il  fallait  préciser  tout  jus- 
qu'aux détails.  Rien  ne  différerait  la  sensation  de  l'idéation.  Ce  sont 
des  simplifications  de  ce  genre  qui  permettent  le  rapide  fonctionne- 
ment de  l'organisme  mental  :  et  il  est  probable  que  nous  nous  y 
sommes  attachés  nous-mêmes,  pour  éviter  la  surcharge,  dès  le  début 
de  la  vie  de  l'esprit. 
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Parfois,  cependant,  nous  voulons  aller  plus  loin,  et  nous  cherchons 
alors  à  démêler,  sous  cette  forme  embryonnaire,  d'autres  éléments 
et  des  détails  plus  précis  qui  n'appartiennent  qu'aux  images  par- 
faites. 

Ces  éléments  représentatifs  des  perceptions  anciennes  n'existent 
que  d'une  façon  toute  relative,  et  comme  par  surcroît  :  ce  sont  eux 
qui,  dans  le  cadre  général,  apparaissent  en  contours  très  nets,  avee 
un  contenu  très  précis,  visibles  (lisibles  s'il  s'agit  dune  page  d'im- 
pression), tout  en  restant  comme  des  îlots  isolés  qui  surnagent  sans 
tenir  à  rien  entre  eux  ni  avec  l'ensemble  de  l'image.  C'est  du  moins 
ce  qui  parait  :  en  réalité,  ils  tiennent  au  fond  même  de  cette 
image,  étant  les  résidus  sensibles,  et  comme  les  témoins  de  ce  qui 
l'a  constituée  primitivement  :  et  ce  sont  eux  qui  parfois  nous  don- 
nent cette  sensation  mentale  de  perception  ressuscitée.  Mais  ils  sont 
devenus  rares,  parceque,  à  travers  toutes  les  fluctuations  de  notre  vie 
mentale,  il  n'était  pas  possible  que  la  primitive  perception  se  per- 
pétuât en  image  intacte  :  il  y  a  eu  des  oscillations,  des  heurts  et 
des  ruines  :  de  larges  lézardes  ont  ouvert  des  vides  et  fait  crouler 
des  pans  entiers,  si  bien  qu'il  faudrait  maintenant,  pour  avoir  une 
image  complète,  restaurer  la  perception  originelle. 

Ce  n'est  pas  possible  :  mieux  vaut  donc,  lorsqu'il  en  est  besoin, 
employer  les  suppléances  pour  combler  les  vides,  relever  quelques 
ruines  et  faire,  en  un  mot,  les  indispensables  réparations. 

D'ailleurs  ces  restes  authentiques  de  la  perception  initiale  servent 
fort  rarement  à  nos  opérations  mentales  :  peut-être  précisément 
parce  qu'ils  sont  les  seuls  éléments  qui  reproduisent  la  perception 
brute  et  ne  doivent  rien  aux  opérations  secondaires  de  l'esprit.  Ils 
ne  sont  pas  assouplis  à  ses  formes,  ni  plies  à  ses  façons  d'agir.  Et 
c'est  pourquoi  on  les  distingue  facilement  rien  qu'à  leur  façon  de 
s'imposer  à  nous  comme  un  fait  brutal,  renouvelant  l'incoercible 
nécessité  de  la  perception  où  nous  ne  pouvons  rien  changer.  Un 
souvenir  s'explique  par  des  associations  empiriques  ou  logiques, 
par  l'empreinte  de  notre  personnalité   :  ici,  au  contraire,  dans  la 
partie  constitutive   d'une  vraie  image,  il  n'y  a  que  de  la  matière 
fruste,  sans  liens  ni    coordinations  logiques  :  ce  sont  des  blocs 
isolés.  Or  la  vie  mentale  a  besoin,  au  contraire,  d'éléments  cohé- 
rents ayant  un  certain  caractère  d'unité,  c'est  pourquoi  l'immense 
majorité  de  nos  images  gardent  très  peu  (le  juste  nécessaire)  de 
ces  restes  de  perceptions  :  ce  qui  domine,  ce  sont  les  additions  et 
modifications  destinées  à  les  rendre  plus  complètes  et  mieux  utili- 
sables pour  nos  opérations  mentales. 

Ce  sont  ces  opérations  secondaires  qui  introduisent  dans  l'image 
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tous  les  éléments  étrangers  que  nous  avons  analysés  :  elles  y  opè- 
rent ce  perpétuel  travail  de  stratifications  déposant  sur  les  pre- 
mières assises  ces  couches  successives  que  nous  avons  retrouvées 
à  l'analyse.  Ce  sont  d'abord  des  éléments  empruntés  à  des  images 
analogues  et  voisines,  pour  compléter  ce  qui  manquait  :  puis  on 
rajoute  des  éléments  logiques,  qui  ne  se  rapportent  pas  précisé- 
ment à  l'image,  mais  y  font  cependant  bonne  ligure  et  rentrent 
dans  son  cadre.  Et  c'est  ainsi  que  l'image,  à  force  de  servira  nos 
diverses  activités  mentales  et  d'être  maniée  par  elles,  reçoit  de 
chacune  son  empreinte,  et  la  garde  au  même  titre  que  celle  de  la 
perception  originelle.  Jamais,  peut-on  dire,  l'image  ne  fait  partie 
d'une  opération  mentale  sans  qu'il  lui  en  reste  trace;  si  bien  que 
les  images  usuelles  se  modifient  constamment,  d'un  côté  abandon- 
nant maints  détails,  et  de  l'autre  se  complétant  sans  cesse  par  une 
foule  d'accessoires  étrangers  qu'elles  agrègent  parce  qu'ils  leur 
conviennent. 

C'est  par  ses  adjonctions  d'éléments  étrangers  que  l'image  glisse 
au  souvenir.  Les  éléments  ainsi  surajoutés  sont  en  effet  de  deux 
sortes  :  les  uns  imaginatifs,  et  par  conséquent  du  même  genre  que 
les  éléments  primitifs  et  constitutifs  de  l'image  centrale  :  les  autres, 
au  contraire,  surtout  logiques  et  parfois  même  purement  logiques  : 
ce  par  quoi  ils  tiennent  aux  souvenirs. 

C'est  en  cette  zone  intermédiaire  et  d'éléments  assez  mal  définis 
qu'il  faut  chercher  les  lignes  de  démarcation  de  l'image  aux  autres 
formes  de  notre  vie  mentale  :  c'est  là  que  l'on  peut  en  distinguer 
les  caractères  propres.  Le  premier  et  le  plus  net,  c'est  que  les  élé- 
ments propres  à  l'image  paraissent  toujours  représentatifs,  et  peu- 
vent être  visualisés.  C'est  là  un  caractère  général  et  cette  force 
représentative  est  d'autant  plus  grande  que  l'élément  en  question 
tient  de  plus  près  à  la  perception  originelle.  A  mesure  qu'il  s'en 
éloigne,  ces  caractères  s'atténuent,  cette  force  diminue,  et  tout 
cela  devient  un  détail  imprécis  et  confus,  que  nous  voyons  mal  et 
sur  lequel  nous  hésitons.  Et  cela  se  comprend,  car  en  même  temps 
que  son  caractère  de  netteté,  cet  élément  d'image  a  perdu  une  autre 
marque  :  la  fatalité  avec  laquelle  il  s'imposait  à  nous.  Ce  qui  appar- 
tient à  l'image  proprement  dite  garde  en  effet  les  caractères  d'objec- 
tivité île  la  perception  :  cela  nous  est  imposé  du  dehors,  sans  que 
nous  y  puissions  rien  changer,  avec  d'autant  plus  de  netteté  que 
c'est  moins  loin  de  la  représentation  initiale.  Rien  de  cela  ne  semble 
donc  être  notre  œuvre  :  rien  ne  semble  releverde  notre  spontanéité. 
Or  il  en  est  tout  autrement  pour  ce  que  nous  avons  appelé  les  élé- 
ments logiques  de  l'image,  ceux  qui  confinent  au  souvenir.  Ceux-ci 
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sont  le  résultat  d'opérations  diverses  par  lesquelles  s'est  maintenue 
et  peut-être  précisée  l'image  :  ils  font  surgir  des  éléments  de  plus 
en  plus  intellectuels  et  de  moins  en  moins  sensoriels.  De  la  percep- 
tion originelle,  peu  de  chose  persistait  :  il  fallut  donc,pourcompléter 
l'image  ou  du  moins  la  rendre  suffisante,  aller  chercher  d'abord  à 
coté,  dans  les  images  voisines,  et  bientôt  déplus  en  plus  loin,  jusque 
par  delà  leur  cercle  :  alors  nous  sortons  du  monde  des  images  pour 
aborder  celui  des  souvenirs  et  des  idées.  Notre  activité  propre  inter- 
vient alors,  et  peut-être  est-ce  pourquoi  nous  avons  un  certain  sen- 
timent d'être  plus  maîtres  des  éléments  logiques  que  des  autres  et 
de  les  mieux  posséder  :  essayons  de  l'expliquer  brièvement. 

Lorsqu'on  évoque  une  image,  les  détails  arrivent,  se  précisent 
plus  ou  moins  rapidement  :  bientôt  vient  un  moment  où  nous  avons 
le  sentiment  que  nous  ne  trouverons  rien  de  plus,  que  ce  qui  est 
devant  nous.  L'image  évoquée  a  donné  ce  qu'elle  contenait,  sans  se 
préoccuoer  de  ce  que  nous  cherchions  :  et  nous-mêmes  sentons  bien, 
quoiqu'elle  ne  nous  satisfasse  pas,  qu'il  est  inutile  d'essayer  d'aller 
plus  loin.  L'image  appelée  n'est  pas  ce  que  nous  voudrions  :  tant 
pis  ;  l'ensemble  se  tient  devant  nous  avec  une  sorte  d'immuabilité 
objective,  comme  les  sensations  ou  les  perceptions  d'où  il  dérive. 
Combien  plus  subjectif  est  le  souvenir  :  là  nous  savons  d'avance  ce 
que  nous  cherchons,  et  nous  avons  l'intime  conviction  de  le  pouvoir 
trouver;  aussi  faisons-nous  défiler  sous  le  regard  de  conscience, 
tout  ce  qui  peut  servir  à  ce  souvenir,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
trouvé.  Et  s'il  nous  arrive  d'être  arrêtés  dans  nos  recherches,  immo- 
bilisés, ce  n'est  plus  avec  ce  sentiment  d'impuissance  définitive 
éprouvé  devant  l'image  :  nous  savons  qu'à  un  moment  ou  l'autre 
nous  trouverons  l'élément  nécessaire,  parce  que,  au  fond,  nous 
avons  conscience  de  posséder  déjà  ce  souvenir  que  nous  cherchons; 
il  ne  lui  manque  que  l'expression,  image  ou  verbe,  qu'un  effort  nous 
donnera.  Mais  au  contraire  l'image  ne  nous  obéit  en  rien  :  quoi  que 
nous  voulions,  quoi  que  nous  fassions,  elle  est  ce  qu'elle  est  et  non 
point  ce  que  nous  voulons  ou  ce  que  nous  cherchons.  La  renais- 
sance sensorielle,  l'appel  d'un  détail  par  un  autre,  les  consécutions 
et  les  associations  s'y  font  sans  nous,  malgré  nous  :  tant  qu'elle  se 
fait,  et  surtout  après,  nous  ne  sommes  guère  que  des  spectateurs. 

Peut-être  est-ce  pourquoi,  tandis  que  nous  avons  tant  d'images 
incomplètes,  nous  n'avons  pas  à  proprement  parler  de  demi-souve- 
nirs. 

Dr  Jean  Philippe. 


DU   PLAISIR  DE   LA   DOULEUR 


Peut-être  l'intérêt  d'un  pareil  sujet  n'apparait-il  pas  tout  de 
suite  dans  toute  sa  complexité  et  la  question  semble-t-elle  se  res- 
treindre à  une  étude  médico-pathologique.  Essayons  donc  d'abord 
de  rendre  à  notre  problème  ce  qui  lui  est  dû,  de  le  développer 
selon  sa  véritable  étendue  et  d'en  laisser  entrevoir  la  vaste  portée. 

Il  va  s'élargissant,  pareil  à  un  cône  dont  le  sommet  étroit  serait 
figuré  par  une  altération  organique  et  dont  la  base  serait  assez 
large  pour  contenir  les  problèmes  de  sociologie  les  plus  complexes. 

En  elfet  (sans  vouloir  traiter  ici  des  théories  du  plaisir  et  de  la 
douleur),  nous  tiendrons  pour  admis  que  ces  sentiments  primor- 
diaux plongent  leurs  racines  au  plus  profond  de  nous,  qu'ils  sont 
«  l'expression  immédiate  et  permanente  de  notre  organisation,  que 
nos  viscères,  nos  muscles,  nos  os,  tout,  jusqu'aux  éléments  les  plus 
intimes  de  notre  corps  contribue  à  les  former1  ».  En  ce  sens 
et  envisagé  sous  un  angle  aigu,  notre  sujet  pourrait  fournir  la 
matière  d'une  thèse  de  médecine  sur  une  perversion  de  la  sensi- 
bilité. 

Mais  le  cône  s'élargit.  La  psychologie  est  conditionnée  par  la 
physiologie  et  les  modificatious  de  notre  organisme  vont  en  intro- 
duire dans  notre  humeur,  dans  nos  passions,  nos  goûts  :  bref,  dans 
toute  notre  manière  d'être.  Et  le  plaisir  de  la  douleur  va  intéresser 
le  psychologue,  le  romancier,  le  poète,  tous  les  analystes  du  cœur 
humain. 

Il  préoccupera  aussi  le  moraliste,  car  il  indique  —  et  il  implique 
—  une  prédominance  de  l'égoïsme,  une  impuissance  du  sujet  à 
sortir  de  soi. 

Enfin,  s'élargissant  toujours,  le  problème  va  concerner  le  légiste 
et  le  sociologue.  Car  le  terme  vers  lequel  tend  le  plaisir  de  la  dou- 
leur, c'est  le  suicide.  Cette  perversion  qui  supprime  chez  l'homme  le 
«  /.<  >on  politicon  »  le  rend  non  seulement  inutile,  mais  bientôt  nuisible 
à  la  société,  l'individu  perd  graduellement  tout  lien  avec  ses  frères, 
après  quoi  son  exemple  finit  par  leur  devenir  dangereux. 

1.  Ribot,  Maladies  delà  Mémoire,  p.  94. 


C.  BOS.    —   DU    PLAISIR  DE   LA   DOULEUR  61 

Voilà  donc  une  petite  question  en  apparence  assez  spéciale,  très 
peu  étudiée  et  qui  occupe  une  position  si  privilégiée  que  sitôt  sou- 
levée elle  s'irradie  comme  la  douleur  dont  elle  traite;  et  de 
proche  en  proche  gagne  les  problèmes  les  plus  élevés.  Elle  s'étend 
entre  deux  points  extrêmes  et  c'est  le  mérite  de  Burke  d'avoir  vu 
que  le  plaisir  et  la  douleur  tendaient  toujours  vers  l'un  de  ces 
deux  pôles  :  l'instinct  de  conservation  et  l'instinct  de  sociabilité  '. 

Ici  nous  devons  nous  arrêter  pour  aller  au-devant  d'une  objec- 
tion qu'on  pourrait  nous  faire  :  «  Vous  donnez,  dira-t-on  peut-être, 
trop  d'étendue  au  problème  et  vous  traitez  comme  une  seule  deux 
questions  distinctes,  celle  du  plaisir  de  la  douleur  physique  et  celle 
du  même  phénomène  mural.  » 

C'est  qu'en  effet  pour  nous  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  problème  : 
dans  l'un  et  l'autre  cas  notre  conscience  renferme  à  la  fois  des  sen- 
sations (au  moins  les  cénesthésiques)  et  des  représentations.  La 
douleur  physique  ne  s'accompagne-t-elle  pas  d'un  état  mental  en 
nous  devenant  agréable?  —  et  le  plaisir  moral  qu'on  trouve  à 
savourer  ses  chagrins  ne  s'inscrit-il  pas  en  modifications  orga- 
niques? Si  même  on  adopte  la  théorie  James-Lange,  on  doit 
admettre  que  le  plaisir  de  la  douleur  (physique  ou  morale)  n'est 
constitué  que  par  les  modifications  organiques  en  lesquelles  se 
résolvent  l'une  et  l'autre  sorte  de  douleur.  Celle-ci,  quelle  qu'en 
soit  la  source,  ne  saurait  exister  sans  ses  attributs  physiques  — les- 
quels produiront  le  sentiment  de  plaisir.  «  Nous  n'avons  d'ailleurs 
aucun  critère  absolu  et  immédiat,  »  dit  Lange  -,  «  pour  savoir  si 
une  impression  est  mentale  ou  physique,  et  personne  surtout  n'est 
en  état  de  nous  donner  la  différence  des  sentiments  psychiques  et 
des  sentiments  physiques.  Quand  on  parle  d'impression  psychique, 
on  le  fait  en  vertu  d'une  théorie  et  non  d'une  intuition  immé- 
diate. » 

Nous  appellerons  donc  plaisir  (ou  douleur)  physique  le  senti- 
ment dans  lequel  prédominent  des  sensations  —  ou  qui  s'éveille  en 
nous  à  l'occasion  de  sensations;  au  contraire,  le  plaisir  (ou  la  dou- 
leur) sera  moral  quand  le  premier  plan  de  conscience  sera  occupé 
par  des  représentations  —  ou  quand  il  aura  pour  cause  un  événe- 
ment complexe  de  notre  vie  morale. 

Mais  nous  n'expliquerons  pas  différemment  le  plaisir  de  la  flagel- 
lation et  celui  qu'éprouvent  les  René  à  savourer  leur  mélancolie. 

L'analogie  que  nous  défendons  a  d'ailleurs  été  reconnue  et  affirmée 

1.  Burke,  Philosoph.  Inquiry  into  the  originof  our  ideas  of  the  sublime  and 
beuuliful  (HoG),  in  Basch,  Essai  critique  sur  l 'Esthétique  de  Kant. 

2.  Lange,  Les  émotions,  trad.  Dumas,  p.  101. 
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non  seulement  par  les  matérialistes,  depuis  la  Mettrie  '  jusqu'aux 
médecins  contemporains2,  mais  encore  par  les  philosophes  intellec- 
tualistes  il. 'puis  Schiller 8  jusqu'à  Hartmann4.  M.  Ribot  'cite  même 
d'après  Clouston  un  cas  de  mélancolie  où  la  tristesse  diminue  quand 
la  douleur  physique  augmente. 

N'hésitons  donc  pas  à  reconnaître  la  position  privilégiée  du  pro- 
blème qui  nous  occupe  :  il  réside  dans  ce  qu'il  y  a  de  fondamental 
en  nous,  il  plonge  au  foyer  même  de  la  vie,  avec  elle  il  commence 
dès  les  mouvements  de  l'amibe  et  trouve  son  couronnement  dans 
la  représentation  de  Schopenhauer  déchirant  le  voile  du  vouloir. 

Si  vaste  qu'il  soit,  le  problème  doit  être  pourtant  délimité  et  nous 
devons  nous  mettre  en  garde  contre  des  contusions  qu'on  n'a  j  as 
toujours  évitées,  aussi  procéderons-nous  tout  d'abord  à  deux  exclu- 
sions. Ne  rentrent  pas  dans  notre  étude  :  1°  les  cas  où  un  individu, 
par  suite  de  prédispositions  personnelles,  éprouve  du  plaisir  où  nous 
eussions  éprouvé  de  la  peine.  Voici,  par  exemple,  des  hystériques 
que  leur  anesthésie  musculaire  rend  insensibles  à  la  fatigue;  ces 
sujets  pourront  n'éprouver  que  du  plaisir  sous  l'influence  d'un  exer- 
cice qui  nous  serait  douloureux,  parce  que  cet  exercice  sera  pour 
eux  une  distraction,  l'occasion  de  déployer  une  activité  moyenne, 
etc.  Il  y  a  là  une  inversion  qui  peut  être  intéressante  mais  ne  nous 
cour, .nie  pas,  car  il  n'y  a  qu'un  mode  émotif  en  présence,  tandis  que 
nous  cherchons  à  comprendre  la  dualité  paradoxale  en  vertu  de 
laquelle  un  individu  éprouve  bien  la  douleur,  telle  qu'il  la  doit  n  s- 
sentir,  mais  l'interprète  pour  son  organisme  et  pour  son  jugement) 
en  plaisir.  Par  la  même  raison  nous  exclurons  :  2"  les  cas  tels  que 
celui  souvent  cité  d'Andromaque  riant  et  pleurant  tout  ensemble. 
Ici,  au  contraire,  il  y  a  dualisme,  contiguïté  de  deux  modes  émo- 
tionnels  opposés,  mais  ayant  chacun  leur  cause  distincte,  et  nous  ne 
trouvons  pas  plus  ce  paradoxe  que  le  plaisir  ressenti  provient  pré- 
cisément de  la  douleur  éprouvée. 

i  lomment  expliquer  cette  étrange  perversion/  nu'est  ce  donc  que 

t.  -  Le  chagrin  est  un  vrai  mal  physique  >■  et  <>  L'ivresse  produite  par  l'opium 

procure,  par  voie  physique,  un.-  sensation  de  bien-être  plus  grande  que  celle  que 

peuvenl  .h. niiiT  toutes  1-'-  dis  as  philosophiques».  El  il  accorde  a  Epicure 

que,  -i  leur  origine  peut  varier,  tous  les  plaisirs  n'en  sonl  pas  moins  physiques. 

:  Pathologie  des  Emotions)   assimile   la   douleur  a    la   ratigue  <■(  cite 

Cicèron    Tusc,  liv.  11,15)  faisant  remarquer  que  les  Grecs  n'établissaient  auc 

distinction  entre  la  douleur  el  la  fatigue  exprimées  chez  eux  par  le  même  mot. 

...  /',   /,/  connexion  de  la  nature  animale  </>•  l'If  <  nature  spirituelle. 

Le  sentiment  général  de  l'harmonie  animale  est  h  source  des  plaisirs  spiri- 
tuels et  i.,  peine  animale  la  source  des  peines  spirituelles 

i.  /'••  V Inconscient. 
.  Ribot,  /'  (chologie  des  sentiments,  p.  17. 
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la  douleur  pour  qu'elle  puisse  parfois  signifier  plaisir?  et  quel  est  à 
son  tour  le  sens  du  plaisir?  quelle  est,  de  chacun  d'eux,  la  nature  et 
la  portée?  Il  nous  faut  maintenant  le  rechercher,  car  pour  com- 
prendre comment  le  plaisir  et  la  douleur,  qui  semblent  opposés  l'un 
à  l'autre,  peuvent  contracter  des  rapports  si  étranges,  d'apparence  si 
dérisoires  que  le  plaisir  puisse  être  trouvé  dans  la  douleur,  il  est 
tout  d'abord  nécessaire  d'avoir  conclu  sur  leur  nature  et  leur  portée. 

Que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  soit  un  phénomène  simple,  c'est  ce  qu'il 
nous  suffît  de  rappeler  en  renvoyant  au  chapitre  de  M.  Ribot,  à 
l'opinion  duquel  nous  nous  rangeons  entièrement  '.Ona  fait  justice 
des  théories  qui  nous  présentaient  le  plaisir  et  la  douleur  comme 
des  sensations,  ce  sont  déjà  des  sentiments  complexes,  des  syn- 
dromes, des  résultantes.  Ceci  nous  permet  d'entrevoir  comment  sera 
possible  l'anomalie  qui  fait  le  sujet  de  cette  étude  :  ce  ne  sera  pas 
nécessairement  une  grossière  contradiction,  car  s'il  s'agit  d'une 
multiplicité  de  phénomènes  dont  la  synthèse  seule  est  interprétée 
en  douleur,  il  suffira  d'admettre  une  erreur  partielle  pour  s'expli- 
quer le  contresens  final. 

De  la  complexité  des  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur  suit  non 
seulement  leur  fragilité,  leur  état  perpétuel  d'équilibre  instable,  mais 
en  outre  la  presque  impossibilité  que  l'un  ou  l'autre  se  constitue 
jamais  à  l'état  pur;  car  si  tout  ce  qui  se  déroule  sur  le  tableau  de  la 
conscience  (ou  s'inscrit  dans  les  profondeurs  de  la  subconscience) 
contribue  à  la  formation  du  mode  total,  agréable  ou  pénible,  n'est-il 
pas  inévitable  qu'à  tout  instant  se  trouvent  inscrits  des  éléments  de 
l'un  et  l'autre  mode  émotionnels?  L'alliage  est  donc  fatal.  Et  ainsi 
non  seulement  la  plus  légère  variation  dans  l'un  des  facteurs  du 
plaisir  amènera  un  changement  dans  le  plaisir  total,  mais  pour  que 
cette  variation  porte  sur  un  des  facteurs  de  la  douleur,  c'est  le  taux 
de  l'alliage  qui  changera.  Plaisir  et  douleur  sont  comparables  théo- 
riquement, chacun  à  un  total  qui  toujours  varierait  parce  que  tou- 
jours un  des  termes  à  additionner  varierait  —  pratiquement  ils  ne 
se  peuvent  considérer  isolément  et  sont  comparables  aux  deux 
termes  d'un  rapport  :  le  résultat  porte  le  nom  du  plus  fort.  Plaisir 
et  douleur,  chacun  pris  en  soi-même  et  chacun  dans  son  rapport  à 
l'autre,  seront  impossibles  à  saisir,  entraînés  avec  la  vie  dans  le 
fleuve  d'Heraclite.  On  comprend  ainsi  que  le  passage  soit  facile  de 
la  douleur  au  plaisir  —  c'est-à-dire  d'un  surplus  à  l'autre  —  et 
l'expérience  est  là  pour  nous  montrer  que  des  transitions  insensi- 
bles mènent,   en  effet,   de  l'un   à  l'autre   :    un   plaisir  prolongé 

1.  Psychologie  des  sentiments,  V"  partie,  eh.  in. 
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n'amène  t-il  [tas  la  lassitude,  puis  la  douleur?  n'y  a-i-il  pas  des  dou- 
leurs qui  sont  un  acheminement  vers  certains  plaisirs  acquis?  Sans 
doute  ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  devient  douleur,  mais  les  combinai- 
sons dont  le  résultat  était  perçu  comme  agréable  se  modifiant  inces- 
samment,  si  la  prédominance  passe  à  d'autres  groupes,  le  résultat 
pourra  devenir  douloureux. 

Cette  deuxième  remarque  jette  à  son  tour  un  peu  de  clarté  sur 
notre  problème  :  elle  aussi  réfute  l'idée  de  conlradictio  in  adjecto; 
s'ils  empiètent  toujours  l'un  sur  l'autre  le  plaisir  et  la  douleur  ne 
sont  donc  pas  des  contraires  logiques.  Et  ne  peut-on  supposer  tels 
cas  où,  dans  l'alliage  plaisir-douleur,  au  lieu  que  les  causes  soient 
distinctes  ce  seront  les  mêmes  phénomènes  qui  s'inscriront  en 
partie  double,  —  où  ce  sera  le  même  événement  psychique  qui, 
douloureux  par  un  de  ses  aspects,  nous  procurera  par  l'autre  un 
plaisir  tiré  du  caractère  douloureux  lui-même? 

Ainsi  ces  quelques  conclusions  tirées  de  la  seule  nature  du  plaisir 
et  de  la  douleur  nous  aident  déjà  à  résoudre  l'apparent  paradoxe 
qu'on  croirait  entrevoir  dans  l'énoncé  de  notre  sujet. 

Voyons  maintenant  leur  portée  :  comment  devons-nous  interpréter 
ces  modes  affectifs?  Ce  sont  des  résultantes,  avons-nous  dit,  des 
signaux  organiques,  mais  comment  devons-nous  les  comprendre? 

Une  première  remarque  nous  servira  d'indication  et  c'est  l'énoncé 
même  du  problème  qui  nous  la  fournira.  Le  plaisir  de  la  douleur 
existe,  sa  forme  est  bien  nette,  le  phénomène  a  été  constaté  de  tous 
temps  et  depuis  Homère,  qui  parle  de  jouir  de  sa  douleur,  jusqu'à 
M.  Bourget,  la  littérature  est  si  riche  que  nous  avons  été  surpris 
nous-même  des  proportions  de  notre  bibliographie  '. 

I.  Nous  nous  contenterons  de  relever  ici  quelques  exemples  classiques.  On 
;n  dans  Montaigne  :  <•  J'imagine  qu'il  y  a  du  dessein,  du  contentemenl  ri  de 
'a  complaisance  à  se  nourrir  en  la  mélancolie;  il  y  a  ombre  de  friandise  et  de 
délicatesse  qui  nous  rit  et  nous  flatte  au  giron  même  de  la  mélancolie  •.  Le 
Constance  de  Shakespeare  s'écrie  :  «  Ainsi  j'ai  raison  de  chérir  la  douleur  ■ 
(*  7  .h,/,,),-  "  La  tristesse,  écrit  Maleliranche,  est  la  plus  agréable  des  passons 
a  un  homme  qui  -ouffre  quelque  misère  ••  [Recherche,  liv.  11,  3«  partie,  chap.  i). 
La  Fontaine  aime  tout,  -  jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique  » 
[Amours  de  Psyché). 

Dan-  son  Traité  dubonheur,  Fontenelle  déclare  :  ••  Quoiqu'il  soit  forl  étrange 
de  l'avancer,  il  esl  vrai  cependant  que  nous  avons  un  certain  amour  pour  la 
douleur  el  que,  dans  quelques  caractères,  il  esl  invincible  •.  Rousseau  parle 
de  «  celle  tristesse  attirante  qu'il  n'aurait  pas  voulu  ne  pas  avoir».  Enlin  en 
notre  siècle,  il  convient  de  rappeler  les  vers  de  Musset  : 

«  0  ma  chère  douleur,  ô  délicieuse  souffrance!  • 

I  el  dans  Souvenir,  celui  si   connu  : 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dan-  les  jours  de  douleur? 
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Cependant  pourquoi  ne  parle-t-on  pas  de  l'anomalie  inverse,  de  la 
douleur  du  plaisir?  C'est  qu'elle  se  rencontre  bien  rarement  et  seu- 
lement dans  les  cas  les  plus  complexes  du  plaisir  moral  ;  en  un  mot 
ce  n'est  jamais  un  phénomène  indépendant,  mais  une  forme  secon- 
daire et  toute  intellectuelle  du  phénomène  fondamental,  le  plaisir  de 
la  douleur.  Voilà  le  fait  initial,  et  presque  toujours,  quand  celui-ci 
existe  positivement,  il  n'a  pas  de  réciproque,  parce  que  cette  réci- 
proque (la  douleur  du  plaisir)  est  un  phénomène  négatif,  un  cas  où 
le  plaisir  ne  se  constitue  pas. 

Nous  entrevoyons  déjà  que  celui-ci  est  plus  fragile,  plus  éphémère 
que  la  douleur,  plus  rapproché  qu'elle  de  la  limite  à  laquelle  ils  ten- 
dent tous  deux,  c'est-à-dire  de  l'état  neutre,  du  point  d'indifférence. 

Nous  comprendrons  qu'il  en  soit  ainsi  étant  donné  notre  con- 
ception de  la  douleur  telle  que  nous  Talions  indiquer.  Si  nous  voyons 
en  elle  un  signal  organique,  une  arme  défensive  dont  use  la  vie  pour 
s'assurer  la  persévérance  dans  l'être,  il  faut  bien  accorder  que  la 
douleur  s'inscrit  dans  la  conscience  en  caractères  plus  profonds  que 
le  plaisir.  Il  faut  bien  reconnaître  le  primat  de  la  douleur,  si  on  lui 
attribue  le  rôle  d'un  veilleur  préposé  à  la  garde  de  la  vie,  car  la 
moindre  négligence  à  ses  cris  d'appel  aggrave  le  danger  couru  par 
l'organisme  et  le  rapproche  de  la  mort. 

L'évolution  autorise  même  à  penser  que  le  sens  de  la  douleur, 
l'attention  qu'on  lui  a  apportée  ont  toujours  dû  aller  croissant,  car 
dans  la  lutte  pour  la  vie  les  être  échappaient  d'autant  mieux  à  la 
destruction  qu'ils  distinguaient  mieux  —  pour  réagir  en  consé- 
quence —  les  signaux  d'alarme  organique. 

Beaucoup  moindre  est  l'importance  du  plaisir,  résultat  du  bien- 
être  de  l'organisme.  Et  d'abord  notre  conception  nous  oblige  à  le 
faire  postérieur  à  la  douleur,  car  sans  elle  toute  jouissance  nous 
paraîtrait  une  condition  normale  d'existence  :  au  Paradis  terrestre 
nos  premiers  parents  devaient  trouver  leur  régime  tout  naturel  et 
nous  pouvons  nous  dire,  pour  nous  consoler,  que  si  nous  avons  plus 
de  peine  qu'eux  nous  avons  certainement  aussi  beaucoup  plus  de 
plaisir.  Phénomène  secondaire,  le  plaisir  est  une  sorte  de  luxe  et  il 
importe  assez  peu  à  la  nature  que  nous  en  jouissions  —  aussi  à 
elle  seule  ne  nous  donne-t-elle  guère  que  des  plaisirs  négatifs 
comme  celui  de  se  bien  porter.  Songe-t  on  à  cette  faveur  autre- 
ment que  dans  l'état  de  maladie?  C'est  que  la  nature  est  une  ter- 
rible avare,  elle  n'agit  que  sous  la  loi  du  moindre  effort  et  s'il  lui 
importe  infiniment  que  nous  soyons   avertis    du  danger   qu'elle 

1.  Le  sombre  Lenau  consacre  une  pièce  de  vers  à  la  «  Thrânenpflege  -  tandis 
que  Goethe,  en  dépit  de  sa  sérénité,  reconnaît  la  «  Wonne  der  Wehmuth  ». 

TOVfS  liv.  —  19  )2.  D 
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court  en  nous  et  dont  elle  nous  prévient  par  la  douleur,  il  ne  lui 
importe  guère  que  nous  ajoutions  au  nécessaire,  c'est-à-dire  la 
vie,  le  superflu,  c'est-à-dire  le  plaisir.  L'état  primordial,  le  seul 
don  de  la  nature  c'est  la  douleur;  à  ce  stade  ne  correspondent  que 
des  plaisirs  négatifs;  c'est  nous  qui  sommes  les  artisans  de  nos  plai- 
sirs positifs,  car  si  la  civilisation  amène  avec  elle  des  souffrances 
nouvelles,  c'est  à  elle  que  nous  devons  les  plaisirs  intellectuels, 
esthétiques  et  sociaux,  les  seuls  dignes  de  ce  nom,  puisque  les  plai- 
sirs naturels,  déjà  contestables,  sont  achetés  au  prix  d'un  désir  ou 
d'un  besoin. 

Elles  sont  donc  légitimes  les  théories  qui  font  du  plaisir  un  état 
négatif  ou  affirment  que  tout  plaisir  présuppose  une  douleur  et  l'on 
s'explique  que  telles  soient  les  théories  les  premières  en  date  dans 
l'histoire  de  la  philosophie. 

Ainsi  s'explique  encore  que  la  gamme  du  plaisir  soit  moins  riche 
et  moins  étendue  que  celle  de  la  douleur  (Wundt),  —  et  la  remarque 
de  Bossuet  que  «  la  douleur  est  plus  vive  et  dure  plus  longtemps 
que  le  plaisir  ».  Ces  différences  se  reflètent  dans  la  littérature  qui 
nous  offre  pour  le  plaisir  des  documents  beaucoup  plus  rares  que 
pour  la  douleur—  et  dans  le  langage  qui,  selon  la  juste  remarque 
de  Wundt,  «  a  créé  de  nombreuses  expressions  pour  les  sentiments 
pénibles,  tandis  que  les  dispositions  joyeuses  de  l'âme  sont  dénom- 
mées tout  court  '  ». 

Notre  conclusion,  à  savoir  que  la  douleur  est  le  nécessaire  et  le 
plaisir  le  superflu,  confirme  ce  que  nous  avions  entrevu  quant  à  la 
fragilité  plus  grande  du  plaisir,  par  rapport  à  la  douleur.  Il  est  plus 
instable,  s'évanouit  plus  aisément  et  disparait  le  premier  puisqu'il 
le  peut  faire  plus  impunément.  Elle  est  donc  très  juste  et  très  sug- 
gestive la  remarque  que  fait  René-Chateaubriand  «  avec  un  cer- 
tain mouvement  de  joie  (»,  à  savoir  que  «  la  douleur  n'est  pas  une 
affection  qu'on  épuise  comme  le  plaisir  ». 


II 

Et  nous  voici  préparés  à  comprendre  la  forme  la  plus  simple  et 
la  plus  essentielle  (car  elle  est  la  base  de  toutes  les  autres)  du  plaisir 
de  la  douleur.  Pour  peu,  en  effet,  que  s'émousse  la  sensibilité,  que 
L'individu  subisse  une  certaine  dépression,  qu'allons-nous  voir  dis- 
paraître  en  premier  lieu*?  la  forme  émotive  la  moins  fixée,  la  plus 

1.  Hil.nl,  .,//.  <•//.,  p.  50. 
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éphémère  :  le  plaisir,  et  il  y  aura  anhédonie  bien  avant  que  se  pro- 
duise l'analgésie. 

L'individu  souffrant  ou  ennuyé  est  déjà  incapable  de  jouir,  alors 
qu'il  reste  parfaitement  accessible  à  la  douleur.  Mais  cette  hypothèse 
ne  se  trouvera-t-elle  pas,  par  définition,  réalisée  dans  tous  les  cas 
que  nous  étudierons?  Le  plaisir  de  la  douleur  c'est  une  anomalie, 
un  phénomène  morbide  et  l'on  sait  que  «  c'est  une  dépression 
psychique  qui  fait  le  fond  de  tous  les  états  psychiques  morbides  ». 
Tous  les  sujets  qui  présentent  le  plaisir  de  la  douleur  sont  donc,  par 
définition,  des  déprimés,  des  êtres  chez  qui  la  faculté  d'éprouver  du 
plaisir  a  disparu  plus  ou  moins  profondément,  alors  que  celle 
d'éprouver  de  la  douleur  est  conservée. 

Maintenant  dans  cette  dépression  de  la  sensibilité  il  convient  de 
distinguer  des  degrés.  Nous  avons  dit  que  les  plaisirs  vrais  (ceux 
que  les  Grecs  appelaient  purs  et  que  nous  appellerions  volontiers 
désintéressés  comme  ceux  qu'on  peut  trouver  à  entendre  de  beaux 
sons,  contempler  de  belles  formes)  —  étaient  les  plus  difficiles  à 
constituer.  Mais  alors  qu'ils  ne  sont  plus  possibles,  les  plaisirs 
mélangés  peuvent  encore  être  éprouvés  (c'est-à-dire  ceux  qui  résul- 
tent de  la  satisfaction  d'un  besoin  ou  répondent  à  un  désir). 

Le  premier  stade  de  la  déchéance  psychique  sera  donc  réalisé  par 
un  état  dans  lequel  les  plaisirs  purs  n'existant  pas,  il  n'est  question 
que  des  plaisirs  au  sens  vulgaire  du  mot,  de  ceux  que  nous  sommes 
poussés  à  rechercher,  plaisirs  que  j'appellerai  intéressés  et  qui 
déjà,  dans  l'état  pathologique  que  nous  observons,  commencent  b 
s'émousser,  à  se  constituer  plus  difficilement. 

Comment  conserver,  comment  rehausser  la  vivacité  de  ces  plai- 
sirs? Leur  nature  même  nous  l'indique  :  puisqu'ils  sont  négatifs, 
qu'ils  ont  pour  condition  un  besoin,  un  aiguillon  ressenti  comme 
douloureux,  ces  plaisirs  seront  d'autant  plus  vifs  qu'ils  contrasteront 
davantage  avec  leur  antécédent.  Manger  paraît  d'autant  plus 
agréable  qu'on  a  eu  très  faim. 

Dans  ces  cas,  la  douleur  agit  sur  la  sensibilité  émoussée  comme 
un  coup  de  fouet  :  elle  en  rehausse  le  tonus  '  pour  un  instant, 
instant  dont  l'individu  profite  pour  jouir  du   plaisir.  C'est  ce  dont 

1.  Lange  {Emotions,  p.  10)  explique  d'une  manière  analogue  le  besoin  de  bruit 
et  d'impressions  violentes  dans  la  colère.  «  Un  besoin  d'impressions  violentes 
et  anormales  ne  peut  guère  avoir  d'autres  causes  qu'une  faiblesse  anormale  de 
la  perception,  une  diminution  de  la  sensibilité  tactile,  auditive,  etc.  Il  importe 
pour  notre  bien-être  que  nos  centres  sensitifs  soient  toujours  à  un  certain 
degré  d'activité  et  cette  activité  est  déterminée  par  les  excitations  qu'amènent 
les  nerfs  sensibles.  Si  quelque  cause,  comme  la  diminution  de  l'activité  fonction- 
nelle   de   ces  centres,  détermine   une   hypoesthésie  ou    une    anestliésie,   nous 
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Nietzsche  se  rendait  bien  compte.  Riehl  ',  dans  la  biographie  qu'il 
donne  de  lui,  signale  le  «  reichlich,  ûberreichlichen  Genuss  und 
eigenen  Leiden,am  eigenen  Sich-leiden-machen  »  de  Nietzsche.  La 
douleur  lui  apparaissait  «  un  stimulant  du  plaisir  d'après  la  psycho- 
logie de  l'orgiasme  ».  Les  motifs  qui  tout  ici  rechercher  la  douleur 
(et  la  sorte  d'action  qu'elle  exerce)  sont  les  mêmes  que  ceux  qui 
portent  les  déprimés  vers  l'alcool;  et  de  fait  ce  sont  les  mêmes  indi- 
vidus qui  présentent  l'un  et  l'autre  symptôme,  l'un  et  l'autre  moyen 
tendent  à  la  même  tin  :  retrouver  momentanément  les  forces  per- 
dues, recouvrer  à  l'aide  d'un  stimulant  le  bien-être  auquel  on  ne 
parvient  plus  sans  ce  secours. 

Cependant,  comme  l'alcool,  la  douleur  n'est  primitivement  qu'un 
moyen.  Mais  il  se  produit  bientôt  à  propos  d'elle  une  substitution 
analogue  à  celle  dont  l'ivrognerie  est  la  triste  preuve  :  le  moyen 
devient  fin.  De  même  que  l'avare  aime  pour  lui-même  un  argent 
dont  le  rôle  originel  était  de  lui  procurer  des  joies,  de  même  nos 
sujets  s'attachent  à  la  douleur,  agent  suprême  du  plaisir  qui  les  fuit. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  longuement  pour  faire  entrevoir 
l'immense  quantité  de  faits  qui  trouvent  là  leur  explication.  Un 
grand  nombre  d'anomalies  sexuelles  s'y  rattachent.  Les  anciens 
déjà  faisaient  des  applications  cbaudes  ou  caustiques  sur  la  région 
lombaire  pour  stimuler  le  plaisir  sexuel.  La  sensibilité  spéciale  peut 
être  tellement  défectueuse  que  la  sensation  ne  soit  plus  possible 
qu'au  cas  où  le  système  nerveux  y  est  préparé  par  une  tension 
extrême.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ces  anomalies  :  le  domaine 
qu'elles  embrassent  vaut  pourtant  d'être  signalé  si  l'on  songe  que  le 
masochisme,  le  sadisme  et  autres  phénomènes  étudiés  surtout  par 
Kraft-Ebbing  -  se  rattachent  à  l'explication  que  nous  avons  proposée. 

Ainsi  à  ce  premier  stade  nous  avons  trouvé  que  la  douleur, 
moyen,  devenait  une  fin  recherchée  pour  elle-même.  Les  propriétés 
qui  l'ont  amenée  à  cette  situation  paradoxale  sont  :  1°  la  douleur  en 
contrastant  avec  lui  ravive  le  plaisir  que  l'habitude  menaçait 
d'émousser;  2°  la  douleur,  en  le  précédant,  accentue  le  caractère 
positif  du  plaisir  qui  sans  elle  n'eût  pas  été  assez  vif  pour  dépasser 
l'état  neutre;  la  douleur  joue  ici  le  rôle  des  repoussoirs  en  peinture; 
3°  la  douleur,  fait  primordial,  forme  essentielle  du  sentir,  rehausse 
momentanémenl  le  niveau  abaissé  delà  sensibilité  et  rend  à  l'orga- 

Bommea  portés  à  leur  pendre  leur  activité  habituelle  en  leur  adressant  un  appel 
gique  :  en  un  mot,  nous  renforçons  les  sensations  extérieures  pour  neutraliser 
l'affaiblissement  ,lr  I"  sensibilité. 

i.  Riehl,  /•'/•.  Nietz'che,  Frommans1  klassiker  der  Philosophie,  \>.  '.M. 

2.  Kraft-Ebbing,  Des  Inversions  sexuelles. 
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nisme,  pour  quelques  instants,  la  faculté  de  jouir  qu'il  avait  perdue; 
la  douleur  joue  ici  le  rôle  du  coup  de  fouet  ou  du  verre  d'alcool. 

Nous  pouvons  imaginer  un  stade  plus  grave  où  le  plaisir,  qui 
était  encore  possible  avec  la  douleur  comme  condition,  ne  se  cons- 
titue plus  du  tout  ;  état  d'atonie  où  l'organisme  est  trop  profondé- 
ment déchu  pour  s'élever  jamais  jusqu'au  bien-être.  Ne  pourra-t-on 
alors  expliquer  le  plaisir  de  la  douleur  en  disant  que  c'est,  chez 
nos  sujets,  le  plaisir  de  sentir  encore  quelque  chose?  la  satisfaction 
naturelle  qu'éprouve  l'homme  à  sentir  et  qui  lui  fait  trouver  bien- 
faisante même  une  sensation  douloureuse,  si  elle  l'arrache  à  l'in- 
sensibilité à  laquelle  notre  nature  répugne  instinctivement?  Car  on 
peut  appliquer  au  sentir  ce  que  dit  Nietzsche  du  vouloir  '  :  «  L'homme 
veut  quelque  chose,  la  volonté  humaine  a  horreur  du  vide,  elle  a 
besoin  d'un  but  et  voudra  plutôt  le  Pûen  que  de  ne  rien  vouloir.  »  De 
même,  l'homme  aime  mieux  sentir  la  douleur,  par  laquelle  il  prend 
conscience  de  vivre,  que  rester  dans  un  état  de  non-sentir  où  il 
s'apparaît  pétrifié  et  menacé  de  non-vivre.  «  La  pire  misère  du  cœur, 
dit  un  héros  de  Bourget2,  ce  n'est  pas  de  saigner,  c'est  d'être 
paralysé  ». 

C'est  cette  même  horreur  du  vide  qu'invoque  un  esthéticien  intel- 
lectualiste pour  expliquer  cette  «  passion  de  la  passion  »  caractéris- 
tique du  héros  de  Bourget.  «  L'âme  a  ses  besoins  comme  le  corps, 
dit-il,  et  l'un  des  plus  grands  est  d'avoir  l'esprit  occupé.  C'est  ce 
besoin  d'occupation  qui  fait  comprendre  que  les  hommes  se  plaisent 
aux  passions  et  qu'ils  soutirent  encore  plus  à  vivre  sans  passion  que 
les  passions  ne  les  font  souffrir3.  » 

Un  philosophe,  enfin,  qu'on  ne  s'attendait  guère  de  voir  citer  en 
cette  affaire,  Fichte,  dit  expressément  au  sujet  de  l'anomalie  qui 
nous  occupe  i  :  «  Zuforderst  fûhlt  man  wenigstens  sich  und  hat  sich, 
und  besitzt  sich  auch  im  Gefùhl  des  Schmerzes  und  dies  allein 
beseeligt  schon  durch  sich  selbst  unaussprechlich  vor  jenem  abso- 
luten  Mangel  des  Selbstgefùhls.  » 

Il  nous  reste  à  nous  justifier  du  rapprochement  que  nous  avons 
fait  des  formes  physiques  et  des  formes  morales  ou  sociales  du 
plaisir  de  la  douleur.  Comment  entendons-nous  ce  rapprochement? 
Nous  pensons  qu'il  va  nous  suffire,  pour  étudier  les  formes  morales 


i.  Nietzsche,  La  Généalogie  de  la  morale;  de  l'idéal  ascétique. 

2.  Bourget,  Le  Fantôme,  p.  137.  On  peut  voir  par  ces   exemples  que  nous  ne 
distinguons  aucunement  entre  la  douleur  physique  et  la  souffrance  morale. 

3.  Abbé  Dubos,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture. 

4.  Fichte,  Aniveisung   z,  seeligen  Leben,  Berlin,  1806,    édil.   de    la   Realschul- 
buchhandl. 
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après  les  physiques,  de  suivre  une  route  parallèle  à  la  première  en 
nous  arrêtant  aux  mêmes  étapes  :  aux  tireurs  dans  le  «jugement 
de  sensation  »  (instinct  de  conservation  vont  correspondre  les 
erreurs  dans  le  «  jugement  intellectuel  -    instinct  de  sociabilité). 

Si  le  plaisir  est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  luxe,  tandis  que  la 
douleur  est  la  forme  fondamentale  du  sentir,  nous  pouvons  poser  ce 
rapport  que  l'altruisme  est  au  plaisir  comme  l'égoïsme  à  la  douleur. 
Car  des  belles  théories  du  xvur  siècle  on  a  fait  justice  et  l'illusion 
n'esl  plus  d'un  instinct  de  sociabilité,  d'une  sympathie  naturelle  et 
d'une  fraternité  innée.  Au  commencement  était  l'égoïsme,  c'est 
ïlobbes  qui  a  raison  :  «  Homo  homini  lupus  ».  Les  sentiments  altruistes 
ne  se  développent  qu'avec  la  civilisation,  ils  en  sont  la  fleur,  mus 
comme  celle-ci  ils  sont  fragiles  et  lorsque  la  tempête  des  passions 
souffle  trop  fort,  pareils  à  la  (leur  ils  tombent  les  premiers,  tandis 
que  l'égoïsme,  comme  une  racine,  reste  implanté  au  plus  profond 
des  individus. 

Le  primat  de  l'égoïsme  sur  l'altruisme  répond  au  primat  de  la 
douleur  sur  le  plaisir.  Et  comme  nous  sommes  les  artisans  de  nos 
plaisirs,  tandis  que  la  douleur  est  l'arme  de  la  nature,  ainsi  n'est-ce 
que  le  meilleur  de  nous  qui  est  altruiste,  tandis  que  c'est  l'instinct, 
le  fatum,  l'ananké  qui,  en  nous,  est  égoïste.  On  peut  donc  s'attendre 
à  rencontrer  aussi  rarement  l'altruisme  pur  que  le  plaisir  pur  et 
notre  premier  stade  sera,  ici  encore,  un  état  de  mélange  où,  sans 
que  l'altruisme  ait  complètement  disparu,  le  Moi  monopolise  de  plus 
en  plus  la  conscience  du  sujet.  C'est  le  stade  où  l'on  trouve  du 
plaisir  à  caresser  son  chagrin.  La  déchéance  n'est  pas  encore 
complète,  ce  n'est  pas  encore  l'égoïsme  de  la  brute,  tout  instinct  de 
sociabilité  n'est  pas  détruit  :  il  subsiste  chez  l'individu  de  l'intérêt 
en  une  personnalité,  mais  sans  toutefois  que  cet  individu  puisse 
sortir  de  son  Moi.  Il  se  produit  alors  en  lui  une  sorte  de  dédouble- 
ment :  le  moi,  dans  son  aspect  social,  au  lieu  de  se  tourner  vers 
autrui,  se  fait  le  complice  du  moi  égoïste;  on  prend  alors  à  soi, 
comme  dit  Mme  de  Staël,  «  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  de  nous 
deux  êtres  séparés  dont  l'un  a  pitié  de  l'autre  ». 

Ils  sont  légion,  surtout  aux  époques  de  décadence,  vers  les  fins 
de  civilisation,  les  êtres  qui  cultivent  leur  moi  ;  notre  littérature  en 
fait  preuve  et  c'esl  l'hypertrophie  de  ce  moi  phénomène  dont  l'autre 
aspect  est  l'atropine  des  sentiments  sociaux  qui  amène  les  égo- 
tistes  à  jouir  de  leur  douleur.  Il  s'accomplit  en  eux  une  sorte  de 
régression  :  les  formes  plus  instables  et  plus  récemment  dévelop- 
pées de  l'amour  au  sens  large  du  terme)  disparaissent,  il  ne  reste 
par  rapport  au  monde  environnant  que  le  vide  —  d'où  l'ennui  —  et 
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au  dedans  l'amour-propre,  l'égoïsme  qui  s'hypertrophie  toujours 
davantage,  s'enfle  démesurément  puisqu'il  n'est  plus  contenu  par 
l'altruisme.  Le  type  classique  est  Chateaubriand;  son  cœur,  «  pétri 
d'ennui  et  de  misère  »,  ne  pouvait  s'intéresser  qu'à  lui-même, 
comme  chez  les  femmes  qui  l'aimèrent  ce  fut  toujours  lui  seul  qu'il 
aima. 

Mais  que  pourront  aimer  en  eux  de  pareils  êtres?  non,  certes, 
leurs  joies,  car  ils  n'en  ont  guère  puisqu'ils  réalisent  précisément  les 
conditions  dans  lesquelles  nous  avons  vu  le  plaisir  empêché  de  se 
constituer. 

Ils  aimeront  donc  leurs  peines  parce  que  leurs  peines  c'est  encore 
eux-mêmes,  bien  plus  :  parce  qu'au  point  de  vue  émotif,  leurs  peines 
c'est  tout  eux-mêmes.  Et  cela  est  si  vrai  que  lorsque  ces  individus  ne 
peuvent  plus  découvrir  de  prétextes  à  souffrances,  ils  aspirent  au 
néant  :  l'amour  de  leur  douleur  est  le  seul  phénomène  affectif 
positif  qui  s'offre  encore  à  eux.  Et  comme  nous  avons  vu  que  le  mal- 
être physique  était  préféré  au  non-être,  tant  est  puissant  le  vouloir 
de  l'homme,  ainsi  nous  voyons  le  chagrin  accueilli  avec  joie  lors- 
qu'il comble  le  vide  de  l'âme.  «  Chose  étrange,  dit  Chateaubriand, 
je  n'avais  plus  envie  de  mourir  depuis  que  j'étais  réellement 
malheureux.  Mon  chagrin  était  devenu  une  occupation  qui  remplis- 
sait tous  mes  moments1.  » 

Les  explications  proposées  jusqu'ici  n'épuisent  cependant  pas 
l'interprétation  des  phénomènes.  On  peut  remonter  au  delà  et  cher- 
cher, pour  conclure,  à  concilier  les  diverses  anomalies  et  les  diverses 
explications  passées  en  revue  avec  la  théorie  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur indiquée  au  début  de  cette  étude.  Nous  n'avons  examiné  que 
des  problèmes  partiels,  cherchant  à  comprendre  des  paradoxes 
momentanés  :  il  reste  toujours  à  résoudre  le  problème  fondamental 
de  la  genèse  de  Vinversion.  Comment  la  douleur,  ce  cri  d'alarme  qui 
nous  avertit  d'un  pas  fait  vers  la  destruction  et  qui,  par  conséquent, 
devrait  toujours  amener  un  mouvement  défensif,  en  arrive-t-elle 
dans  certains  cas,  non  seulement  à  n'être  pas  repoussée,  mais  à  être 
la  bienvenue'?  Comment  en  vient-elle  à  satisfaire  l'organisme  dont 
elle  proclame  l'arrêt  de  mort? 

Il  y  a  là  un  mécanisme  d'adaptation  du  plus  haut  intérêt,  car  il 
nous  montre  l'élaboration  d'une  «  inversion  téléologique  »,  écueil 
imprévu  pour  la  vieille  théorie  des  causes  finales  et  exemple  pré- 
cieux où  l'on  surprend  la  finalité  naturelle  au  travail. 

Ni  la  douleur  ni  le  plaisir,  avons-nous  dit,  ne  sont  des  phéno- 

1.  Chateaubriand,  René'. 
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mènes  simples,  des  états  purs,  ils  prennent  tel  nom  ou  tel  autre 
selon  que  prédomine  tel  trait  dans  un  ensemble  émotif.  Ainsi  nous 
donnons  à  un  complexus  un  nom  qui,  exactement,  ne  conviendrait 
qu'a  l'un  de  ses  facteurs  et  dans  la  douleur  tout  n'est  pas  douloureux. 
Maintenant  d'après  quoi  se  règlent  nos  dénominations?  Il  y  a  eu, 
évidemment,  une  longue  éducation,  une  lente  adaptation,  qui  ont 
amené  une  habitude  héréditaire. 

La  portée  utilitaire  de  la  douleur  a  eu  pour  résultat  que  les  êtres 
vivants  ont  dû  apprendre  à  interpréter  ce  signe,  sous   peine  de 
bientôt  succomber.  La  douleur  est  le  seul  signal  que  la  nature  laisse 
à  ceux,  qui  luttent  pour  la  vie,  mais  s'ils  ne  l'entendent  pas  :   Vse 
victis.'  11  s'agit  donc   de  réagir  dès   le  premier  avertissement  de 
danger,  mais  tous  les  êtres  ont-ils  dû  se  trouver  également  capa- 
bles de  réagir?  Évidemment  non.  Il  y  en  eut  qui  durent  être  empêchés 
par  les  circonstances  extérieures,  d'autres  par  leur  propre  faiblesse. 
Que  s'est-il  alors  passé?  Ces  êtres  ont  été  forcés  d'assimiler  la  dou- 
leur. Dans  la  lutte  pour  la  vie  c'est  la  loi  :  il  faut  que  les  déshérités 
succombent  ou  qu'ils  s'accommodent  aux  conditions  défavorables  : 
l'arbrisseau  qui  rencontre  un  rocher  meurt,  ou  s'habitue  à  pousser 
de  travers.  «  C'est,  en  effet,  une  erreur  de  croire,  dit  Durkheim,  que 
la  joie  sans  mélange  soit  l'état  normal  de  la  sensibilité.  L'homme  ne 
pourrait  pas  vivre  s'il  était  entièrement  réfractaire  à  la  tristesse.  Il 
y  a  bien  des  douleurs  auxquelles  on  ne  peut  s'adapter  qu'en  les 
aimant  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve  a  nécessairement  quelque  chose 
de  mélancolique.  La  mélancolie  n'est  donc  morbide  que  quand  elle 
tient  trop  de  place  dans  la  vie;  mais  il  n'est  pas  moins  morbide 
qu'elle  en  soit  totalement  exclue  '.  » 

Ainsi  les  faibles  et  les  déshérités  qui  n'ont  pas  succombé  se  sont 
assimilé  la  douleur.  Et  ainsi  ils  se  sont  trouvés  vaccinés  contre  toute 
douleur  à  venir  :  celle-ci  pouvait  être  sentie  par  eux,  produire  en 
eux  ses  effets  habituels,  le  sens  de  ces  effets  se  perdait,  l'interpréta- 
tion organique  ne  se  faisait  plus. 

Il  faudrait  donc  voir  dans  la  douleur,  phénomène  vital  par  excel- , 
lence,  un  rudiment  d'intellectualité  ou  plutôt  reconnaître  qu'il  existe 
une  intelligence  rudimentaire  et  biologique,  qui  consiste,  de  la  part 
de  l'individu  vivant,  à  comprendre  les  signaux  de  la  nature  :  cette 
intelligence  c'est  l'instinct.  C'est  donc  par  suite  d'une  faiblesse 
native  de  l'instinct  que  celui-ci,  d'écart  en  écart,  en  vient  à  com- 
mettre un  contre-sens  au  sujet  de  la  douleur.  Et  ces  écarts  doivent 
croître  suivant  une  progression  rapide  en  vertu  de  l'hérédité.  Ne 

1. Durkheim,  Le  Suicide,  p.  419. 
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peut-on  même  supposer  qu'il  existe,  pour  l'interprétation  de  la  dou- 
leur, une  sorte  de  loi  de  Weber?  La  sensibilité  à  la  douleur  irait 
croissant  en  proportion  de  l'intégrité  organique  ;  car  ne  peut-on  pas 
penser  que  la  nature  est  avant  tout  soucieuse  de  conserver  l'inté- 
grité des  organismes  normaux  et  sains,  mais  qu'à  mesure  que  la 
désorganisation  est  plus  avancée  elle  est  moins  empressée  à  nous 
signaler  le  danger?  Dès  lors  le  mal  naîtrait  du  mal  même  et  tout 
conspirerait  pour  en  précipiter  les  progrès,  à  mesure  qu'une  des- 
truction plus  profonde  se  serait  déjà  accomplie. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  un  pas  pour  passer  de  l'accoutu- 
mance au  plaisir.  Il  sera  vite  franchi,  si  l'on  songe  à  l'empire 
qu'exerce  l'habitude  dans  le  domaine  vital.  Nos  habitudes  engen- 
drent des  besoins  et  l'individu  accoutumé  à  la  souffrance  ne  peut 
plus  s'en  passer  :  la  douleur  qui  satisfait  le  besoin  qu'il  en  a  lui  est 
un  plaisir.  Il  y  a  chez  lui,  par  suite  du  contre-sens  primitif  et  pro- 
gressif de  l'instinct,  une  inversion  psychologique,  mais  non  physiolo- 
gique et  le  mécanisme  psychologique  fonctionne  très  juste  quand,  à 
l'habitude,  il  lie  le  besoin  et  la  tendance,  quand  il  rattache  le  plaisir 
à  la  tendance  satisfaite  (même  si  cette  tendance  est  celle  à  la  douleur, 
c'est-à-dire  nuisible  à  l'organisme).  C'est  l'instinct  qui  a  commis  le 
péché  originel  :  la  logique  psychologique  n'est  pas  en  faute.  C'est 
ainsi  que  Taine,  dans  ses  Fragments  sur  la  Volonté  l,  explique  le 
plaisir  de  la  douleur  parce  que  la  tendance  à  souffrir  serait  satis- 
faite :  «  La  propriété  d'être  agréable,  pour  la  douleur,  peut  être  pri- 
mitive. Ainsi  dans  le  chagrin  il  est  pénible  d'être  dérangé  de  la  série 
d'idées  pénibles.  Ici  il  est  clair  que  c'est  la  tendance  à  tel  ordre 
d'idées  qui  est  contrariée.  Cette  tendance  est  la  prédisposition,  l'ef- 
fort pour  être.  On  peut  considérer  chaque  idée  ou  image  comme 
tendant  à  s'achever,  à  se  compléter,  à  arriver  au  premier  plan.  » 

Est-ce  à  dire  que  cette  accoutumance,  cette  tendance  même  à 
rechercher  la  douleur  protège  l'organisme  contre  les  perturbations 
dont  la  souffrance  est  d'ordinaire  le  signe?  Cette  adaptation  mérite- 
t-elle,  si  l'on  parle  avec  exactitude,  le  nom  de  vaccination  que  nous 
lui  avons  tout  à  l'heure  donné? 

Il  est  bien  évident  que  non.  Elle  nous  garantit  contre  la  douleur 
au  sens  étroit  du  mot,  nous  assure  un  plaisir  qui  sera  bienvenu  au 
lieu  d'une  impression  qui  eût  été  repoussée,  mais  seul  l'aspect  sub- 
jectif de  la  douleur,  l'interprétation  que  nous  nous  en  donnons  à 
nous-mêmes  est  changée  :  la  besogne  accomplie  au  fond  de  l'orga- 
nisme vivant,  la  destruction  méconnue  ne  s'effectue  pas  moins.  Et 

l.  Cf.  Revue  philosophique,  1900,  t.  II. 
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le  terme  on  tend  le  processus  n'en  est  pas  moins  la  mort.  Le  sens 
de  la  douleur,  si  nous  l'avions  compris,  était  de  nous  faire 
rebroussser  chemin  avant  que  nous  nous  engagions  dans  la  voie 
fatale,  mais  si  nous  avons  passé  outre  et  nous  sommes  engagés, 
notre  perte  est  assurée,  caries  signaux  d'alarme  se  sont  retournés 
el  sonl  devenus  autant  de  pièges  au-devant  desquels  nous  courons 
pour  tomber  finalement  dans  le  dernier  :  le  suicide.  Le  plaisir  de  la 
douleur  s'achève  par  la  mort.  L'individu,  mort  déjà  à  la  vie  morale 
en  perdant  tout  lien  avec  l'humanité  et  qui  vivait  dans  un  égoïste 
recroquevillement  sur  sa  douleur  (dernier  débris  de  sa  personne  , 
va  bientôt,  sollicité  par  la  marche  intervertie  de  l'instinct  à  faire 
toujours  un  nouveau  pas  vers  la  bienfaisante  destruction,  franchir 
le  dernier  en  se  donnant  la  mort. 

Et  tandis  que  le  vouloir-vivre  —  malgré  l'affirmation  de  Goethe, 
que,  si  l'homme  le  voulait  avec  assez  d'intensité,  il  ne  mourrait  pas 
—  est  impuissant  à  nous  empêcher  de  mourir,  le  vouloir-mourir 
triomphe  de  tous  les  obstacles  et  sait  vaincre  la  Vie. 

Camille  Bos. 
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Karl  Groos,  «  Der  œsthetische  Genuss  »,  Giesen,  1902;  «  Einleitung  in  die 
iEsthetik  »,Giessen,lS92;  «  Die  Spiele  der  Mensehen  ».Iéna,  1899. —  Paul  Stern, 
Einfùhlung  und  Association  in  der  neueren  .Esthetik,  Hamburg  u.  Leipzig, 
1898.  —  Théodor  Lipps,  «  Die  a?sthetische  Einfùhlung  »,  dans  Zeitschrift  fur 
Psych.  der  Sinnesorgane,  22  Band,  1900.  —  Th.  Lipps.  Raumtesthetik,  Leipzig, 
1893-189"/. 

Avant  de  commencer  l'examen  de  la  philosophie  de  l'art  de  M.  Karl 
Groos,  je  tiens  à  expliquer  que  je  n'entends  nullement  faire  la  généa- 
logie de  ses  idées.  Les  lecteurs  intéressés  à  ce  genre  de  recherches 
trouveront  dans  la  remarquable  brochure  du  Dr  Paul  Stern  :  Einfùh- 
lung und  Association  »  d'abondants  renseignements  sur  les  liens  qui 
unissaient  ces  idées  à  celle  des  principaux  esthéticiens  allemands  depuis 
Fechner  et  Lotze,  tandis  que  les  citations  et  les  polémiques  incorporées 
dans  l'œuvre  même  de  M.  Groos  fourniront  un  aperçu  de  même  genre 
à  ceux  qui  voudraient  s'occuper  de  la  transformation  de  la  pensée  phi- 
losophique dans  les  questions  si  ingrates  jusqu'à  présent  de  l'art,  du 
beau,  et  de  l'instinct  du  jeu,  questions  auxquelles  est  venue  s'ajouter 
maintenant  celle  de  ce  nouvel  élément  de  discorde  auquel  M.  Groos  a 
donné  le  nom  d'  «  imitation  intérieure  ». 

Qu'il  me  suffise  donc  de  constater  de  la  façon  la  plus  générale,  et 
une  fois  pour  toutes,  que  M.  Groos,  comme  tous  les  penseurs  qui  font 
progresser  une  étude,  se  trouve  en  nombreuse  compagnie;  que  son 
esprit,  heureusement  plus  philosophique  que  batailleur,  subit  volon- 
tiers les  influences  contemporaines,  et  qu'il  apporte  un  orgueil  aussi 
beau  que  rare  à  montrer  les  points  convergents  de  ses  doctrines  avec 
celles  d'autrui. 

Moins  que  tout  autre  penseur,  M.  Groos  ne  pourra  m'en  vouloir  de 
n'avoir  pas  essayé  de  mettre  en  relief  l'originalité  entière  de  son  ap- 
port à  l'esthétique.  Visiblement  passionné  de  ses  études,  il  me  saura 
gré,  au  contraire,  de  m'efforcer  d'appeler  sur  elles  l'attention  et  la 
coopération  d'autres  travailleurs,  en  esquissant  les  résultats  princi- 
paux de  son  observation  et  de  sa  méditation,  et  même  en  y  opposant 
quelquefois  ceux  qui  résultent  de  mes  propres  études  dans  le  même 
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champ.  Nul  mieux  que  M.  Groos  n'est  en  position  d'apprécier  l'imper- 
fection inévitable  de  toute  esthétique  contemporaine,  ni  de  reconnaître 
que  seule  la  coopération  de  beaucoup  de  travailleurs  appartenant  aux 
catégories  les  plus  diverses  et  les  plus  hostiles,  coopération  de  psycho- 
logues, de  physiologistes,  d'anthropologistes,  d'historiens  de  l'art  et 
de  simples  connaisseurs,  pourra  faire  avancer  une  science  qui  n'a  été, 
à  tout  prendre,  que  l'éternelle  application  dogmatique  de  données 
purement  personnelles,  l'identification  réitérée  du  moi  individuel  avec 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  nature  humaine. 

Les  propositions  de  M.  Groos,  enchevêtrées  comme  elles  le  sont  néces- 
sairement dans  des  livres  où  préside  heureusement  plutôt  l'instinct 
des  multiplicités  de  rapports  que  le  désir  d'une  clarté  souvent  incom- 
patible avec  la  complexité  du  sujet  —  les  propositions  principales  de 
M.  tiroos  peuvent  se  résumer  sous  trois  rubriques  générales. 

•1°  L'esthétique  n'est  pas  l'étude  du  beau  et  du  laid,  mais  l'étude  de 
tous  les  phénomènes  de  plaisir  et  de  déplaisir  qui  se  produisent  dans 
le  domaine  de  l'art;  et  de  l'art  de  tout  genre  et  de  toute  qualité,  con- 
sidéré sous  le  double  point  de  vue  de  création  et  de  jouissance  artis- 
tique. 

2°  Le  phénomène  esthétique  ainsi  défini  constitue  une  subdivision 
du  phénomène  du  jeu.  Cela  étant,  sa  raison  d'être  téléologique  devra 
se  chercher  dans  l'utilité  soit  de  la  dépense  de  forces  enmagasinées, 
soit  dans  l'exercice  d'instincts  nécessaires  à  la  conservation  et  à  la 
progression  de  l'espèce.  Et  pour  la  même  raison  son  explication  psy- 
chologique devra  s'appuyer  non  seulement  sur  l'agrément  des  états 
physiques  et  moraux  actuels  et  remémorés,  qu'elle  implique,  mais 
aussi,  et  surtout,  sur  le  plaisir  de  se  sentir  libre  de  tout  but,  sur  le 
plaisir  du  «  sentiment  de  liberté  »  comme  tel. 

3°  L'activité  esthétique  ainsi  identifiée  à  toutes  les  activités  impli- 
quées dans  la  jouissance  artistique,  et  ainsi  rattachée  aux  activités  du 
jeu  —  l'activité  esthétique,  de  quelque  genre  qu'elle  puisse  être,  se  diffé- 
rencie par  le  fait  qu'elle  est  un  «  jeu  de  l'imitation  intérieure  »  (Spiel 
der  inneren  Nachahmung),  c'est-à-dire  qu'elle  dépend  de  phénomènes 
moteurs,  soit  simplement  remémorés,  soit  actuellement  présents,  soit 
conscients  ou  inconscients.  La  pensée  de  M.  Groos  est  beaucoup  plus 
nuancée,  je  dirais  presque  plus  incertaine  d'allures,  que  ne  le  ferait 
croire  cette  classification.  Mais  le  manque  d'espace  et  le  besoin  de 
clarté  qu'il  entraine  m'obligent  à  pratiquer  dans  la  trame  des  idées 
de  l'esthéticien  allemand  ces  coupes  un  peu  brutales,  et  d'y  aménager 
des  points  de  vue  peut-être  trop  nets.  Cette  topographie  trop  peu  sub- 
tile est  du  reste  nécessaire  pour  indiquer  en  quoi  les  idées  de  M.  Groos 
me  semblent  acceptables  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances  et 
sous  le  point  de  vue  de  mes  propres  études  dans  le  même  ordre. 

Reprenons  donc  les  trois  rubriques.  Donner  le  nom  d'esthétique  à 
une  partie  plutôt  qu'à  une  autre  du  sujet  peut  sembler  au  premier 
abord  une  question  de  simple  nomenclature;  en  effet,  qu'importe  qu'on 
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agrandisse  ou  qu'on  rétrécisse  le  sens  d'un  mot,  pourvu  qu'on  s'en- 
tende clairement  sur  son  application?  Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi 
dans  le  cas  actuel.  Ce  n'est  pas  seulement  par  économie  de  termino- 
logie philosophique  que  je  réprouve  M.  Groos  et  tous  ceux  qui  font 
du  mot  esthétique  un  simple  synonyme  d'artistique,  et  gaspillent  ainsi 
le  terme  servant  à  délimiter  l'étude  du  beau  et  du  laid  au  profit  de 
l'étude  beaucoup  plus-vaste  et  plus  complexe  de  l'art  dans  sa  totalité  et 
dans  toute  ses  catégories  de  contemplation  et  d'activité. 

Je  m'élève  contre  cette  façon  de  s'exprimer  par  ce  qu'elle  implique 
la  non  compréhension,  ou  du  moins  la  compréhension  fort  insuffisante, 
d'un  ordre  de  phénomène  spécial  qui  entraîne  des  considérations  et 
demande  des  recherches  différentes  de  celles  qui  se  rattachent  aux 
autres  phénomènes  rentrant  également  dans  le  sujet  de  la  jouissance  et 
de  la  production  artistique.  M.  Groos  se  plaint  de  la  confusion  apportée 
dans  l'étude  de  l'art  par  cette  application  du  mot  esthétique  au  phéno- 
mène du  beau  et  du  laid  ;  on  en  était  arrivé  à  traiter  du  beau  tout  ce 
qui  était  agréable  dans  l'art,  et  à  dénaturer  la  conception  du  beau 
pour  expliquer  comment  des  choses  fort  laides  pouvaient  néanmoins 
nous  faire  plaisir  dans  une  œuvre  d'art.  Admettez  que  la  puissance 
esthétique  est  quelque  chose  de  bien  plus  vaste  et  de  plus  complexe 
que  la  jouissance  de  la  beauté,  dit  M.  Groos,  et  vous  voilà  délivrés  à 
jamais  de  l'insupportable  sophisme  d'une  beauté  d'ordre  supérieur 
ou  inférieur,  d'une  beauté  typique,  d'une  beauté  organique,  d'une 
beauté  morale,  bref  d'une  beauté  qui  dans  le  fait  n'est  très  souvent 
que  de  la  laideur  pure  et  simple.  Je  ressens  autant  que  M.  Groos  tout 
le  désavantage  inhérent  à  cette  confusion;  mais  je  m'aperçois  que  ce 
n'est  pas  en  négligeant  la  question  mystérieuse  du  beau  et  du  laid 
que  nous  la  rendrons  moins  encombrante.  Quelque  vaste  que  soit  le 
domaine  de  l'art,  et  quelque  variées  que  puissent  être  les  activités 
intellectuelles  et  émotives,  les  intérêts  utilitaires  ou  intuitifs  qui  en 
font  partie,  indépendamment  de  l'activité  esthétique  telle  que  je  vou- 
drais la  définir,  cette  activité  esthétique  joue  cependant  en  tout  cela 
un  rôle  si  important  et  surtout  si  singulier  et  si  énigmatique,  que  le 
sujet  entier  des  besoins  et  des  manifestations  artistiques  reposera  sur 
une  équivoque  tant  qu'on  n'aura  pas  rendu  justice  à  cette  question, 
au  premier  abord  si  partielle,  du  beau  et  du  laid.  Il  me  semble  qu'on 
peut  trouver  dans  l'œuvre  de  M.  Groos  lui-même  des  exemples  d'expli- 
cations reposant  ainsi  sur  le  vide.  Après  avoir  déclaré,  et  cette  décla- 
ration me  semble  légitime,  que  le  beau  a  ses  bases  dans  Y  agréable 
sensuel;  et  après  avoir  différencié  ce  même  beau  de  Y  agréable  par  le 
jeu  de  Y  imitation  intérieure,  opinion  que  j'accepte  en  la  modifiant 
comme  nous  allons  le  voir,  M.  Groos  fait  preuve  à  beaucoup  de 
reprises  d'une  conception  assez  confuse  et  chancelante  de  ce  même 
beau.  Il  ne  lui  vient  apparemment  pas  à  l'esprit  que  la  beauté  d'un 
tableau,  par  exemple,  ne  dépend  pas  de  la  beauté  de  l'objet  que  ce 
tableau  représente,  pour  la  simple   raison  que   l'objet  représenté  ne 


78  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

l'est  que  grâce  à  l'interprétation  que  nous  apportons  à  certains 
ensembles  de  lignes,  de  plans,  de  clairs-obscurs  et  de  couleurs;  et  que 
ces  ensembles  visible-,  ces  monuments  présentés  à  notre  vue  et  à 
DOtre  sens  spatial,  peuvent  nous  affecter  d'une  façon  toute  différente 
que  ne  le  feraient  les  objets  réels  dont  ils  renferment  le  symbole, 
c'est-à-dire  ce  minimum  d'image  visuelle  nécessaire  comme  point  de 
repère  à  notre  souvenir  et  à  notre  imagination.  Dans  toute  peinture  un 
peu  développée,  il  existe  ainsi  des  arrangements  de  lignes  et  de  plans, 
pour  ne  pas  parler  de  couleur-,  qui  sont  indépendants  des  unités 
réelles  des  objets  représentés,  et  leur  sont  quelquefois  même  opposés, 
et  même  dans  la  sculpture,  l'unité  visible,  je  dirai,  malgré  M.  Groos, 
l'unité  esthétique,  consiste  assez  souvent  dans  un  membre  d'une 
fîo-ure  représentée,  soudée  par  le  contour  ou  les  plans  à  un  membre 
.l'une  autre  figure  représentée,  ou  à  un  tronc  d'arbre,  ou  un  pan  de 
draperie  :  la  totalité  visible,  par  exemple,  de  la  mise  au  tombeau  de 
Michel  Ange,  a  beaucoup  plus  d'affinité  avec  la  totalité  visible  d'une 
montagne  avec  ses  contreforts,  qu'avec  la  totalité  visible  de  trois  corps 

vivants  et  un  cadavre. 

Voici  par  exemple  ce  qu'écrit  M.  Groos  (Mstetische  Genuss,  p.  68 
à  propos  de  l'élément  spatial  et  dimensionnel  dans  l'art  et  clans  la 
nature.  «  H  est  cependant  indéniable  que  ce  n'est  qu'exceptionnelle- 
ment que  la  nature  nous  donne  le  sens  et  la  jouissance  des  rapports 
spatiaux  dans  toute  leur  liberté  et  toute  leur  pureté  (ein  freies  reines 
Auffassen  und  Auskosten  des  Raumlichen).  Les  belles  formes  isolées 
(schône  Einzelformen)  abondent;  mais  il  manque  le  plus  souvent  les 
circonstances  nécessaires  pour  leur  pleine  jouissance.  Voilà  par 
exemple  un  superbe  chien  d'Ulm.  Mais  il  s'est  couché  si  lourdement 
et  si  gauchement,  que  sa  beauté  m'est  complètement  cachée.  Suppo- 
sons qu'un  heureux  hasard  éveille  l'attention  de  la  bête;  le  voilà  qui 
se  redresse  et  qui  serait  une  image  vivante  de  la  force  et  de  l'élé- 
gance, s'il  consentait  à  garder  après  longtemps  cette  pose  nouvelle. 
Et  puis,  même  en  gardant  cette  pose,  il  s'est  peut-être  tourné  de  telle 
façon  que  son  corps  ne  m'est  visible  que  dans  un  raccourci  déplaisant 
(stôrende  Verkûrzungen).  Sans  compter  que  quand  même  cette  diffi- 
culté serait  conjurée,  il  reste  celle  d'un  fond  duquel  il  ne  se  détache 
pas  suffisamment  ou  bien  celle  d'objets  voisins  dont  la  forme  trouble 
l'effet  esthétique  de  la  sienne,  etc.  » 

Voilà  ce  que  l'artiste  corrige,  et  voilà,  selon  M.  Groos.  de  quelle 
façon  l'art  nous  permet  de  jouir  plus  pleinement  et  plus  librement  des 
rapports  spatiaux.  L'exemple  semble  convaincanl  au  premier  abord. 
Mais  une  analyse  plus  soigneuse,  ou  plutôt  une  habitude  plus  grande 
de  voir  les  choses  au  point  de  vue  de  l'ail  dans  sa  réalité  concrète, 
non-  oblige  à  constater  que  M.  Groos  se  trompe  en  croyant  démontrer 
en  quoi  consiste  l'importance  du  remaniement  esthétique  des  rapports 
spatiaux,  et  en  quoi  consiste  aussi  la  beauté  supérieure  dans  l'œuvre 
d'art.  Le  remaniement  spatial  invoqué  par  M,  Groos  est  censé  mettre 
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en  valeur  la  beauté  intrinsèque  du  chien,  en  nous  permettant  de  voir 
cette  bête  aussi  nettement  que  possible  et  de  nous  rendre  compte  de 
sa  structure  :  on  se  débarrasse  de  tout  ce  qui  peut  obstruer  la  vue,  et 
on  se  débarrasse  aussi  du  raccourci  qui  cachait  une  partie  des  mem- 
bres. Qu'avons  nous  obtenu?  Un  beau  tableau,  un  beau  relief  repré- 
sentant ce  chien?  Peut-être,  mais  rien  ne  le  prouve.  Il  est  au  contraire 
possible  que  nous  n'ayons  gagné  qu'une  bonne  vue  d'ensemble  d'un 
chien  d'une  belle  structure,  au  prix  d'un  tableau  ou  d'un  relief  tout  à 
fait  laid;  tandis  que  nous  eussions  pu  avoir  un  très  beau  tableau,  un 
très  beau  relief  qui  ne  nous  permît  pas  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  la 
beauté  structurale  de  la  bête.  Le  très  grand  art,  celui  de  Michel-Ange 
par  exemple,  nous  donne  souvent  des  corps  dont  la  beauté  structurale 
est  obscurcie  par  des  raccourcis  prodigieux,  sans  compter  que  la  par- 
faite articulation  des  membres,  la  possibilité  d'accomplir  toutes  les 
fonctions  normales,  sans  laquelle  il  n'existe  pas  de  beauté  structurale, 
est  même  sacrifiée,  beaucoup  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  aux  exi- 
gences de  la  composition  linéaire  et  spatiale.  Tandis  que  la  première 
exposition  ^enue,  la  plus  banale  collection,  nous  fournira  une  douzaine 
d'exemples  dans  le  sens  opposé,  nous  donnant  l'occasion  de  constater 
avec  facilité  et  conviction  la  beauté  intrinsèque  des  modèles  qui  n'ont 
cependant  inspiré  que  des  tableaux  ou  des  sculptures  médiocres  ou 
mauvais.  Médiocres  ou  mauvais,  répondra  M.  Groos,  sous  le  rapport 
purement  technique  :  mal  peints,  faiblement  sculptés.  Car  il  me  semble 
entrevoir,  si  j'en  juge  par  quelques  passages  un  peu  douteux,  que 
M.  Groos  ne  se  fait  pas  une  idée  bien  nette  de  ce  qu'est,  dans  l'art,  la 
simple  technique,  le  maniement  du  crayon,  du  ciseau  ou  du  pinceau. 
Non  :  les  tableaux  et  les  sculptures  dont  il  s'agit  ne  sont  pas  mauvais 
par  la  technique.  Celle-ci  peut  être  aussi  satisfaisante  que  l'est,  comme 
compréhensibilité,  le  rendu  du  modèle.  Les  tableaux  et  les  sculptures 
en  question  sont  mauvais  dans  le  sens  d'être  laids.  Les  rapports  par 
lesquels  ils  pèchent  ne  sont  pas  ceux  que  M.  Groos  nous  indique 
dans  l'exemple  du  chien  d'Ulm.  Le  remaniement  spatial  et  linéaire 
qui  manque  en  eux  aurait  pour  but  non  pas  une  jouissance  plus  facile 
et  plus  complète  des  beautés  intrinsèques  (structure,  couleur,  mouve- 
ment) du  modèle,  mais  une  jouissance  absolument  sui  generis,  et 
qu'on  ne  peut  définir  qu'en  disant  que  c'est  celle  de  la  beauté  des 
rapports  spatiaux  et  linéaires  de  l'œuvre  d'art  lui  même,  à  part  abso- 
lument de  toute  considération  de  l'objet  représenté.  Ce  sont  ces  rap- 
ports inhérents  à  l'œuvre  d'art  elle  même,  et  non  pas  ceux  invoqués  par 
M.  Groos  pour  son  chien  d'Ulm,  qui  demandent  à  être  remaniés  par 
l'artiste.  Voilà  le  problème  de  la  forme  plastique  dont  il  s'agit  dans 
le  traité,  d'une  profondeur  géniale  de  pensée,  mais  d'une  expression 
si  obscure  du  sculpteur  Hildebrand.  Et  c'est  de  la  solution  satisfaisante 
de  ce  problème  absolument  sui  generis,  que  dépend,  selon  les  admira- 
bles analyses  de  M.  Lipps,  cette  intensification  et  cette  harmonisation  de 
tout  notre  être  qui  constitue  le  côté  subjectif  du  phénomène  de  la  beauté. 
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Ce  ••  qu'il  ne  se  rend  pas  suffisamment  compte  de  cette  dis- 

tinction entre  la  forme  visible  et  la  chose  représentée  ou  symbolisée 
par  cette  forme,  que  M.  Groos  fait  aussi  bon  marché  de  la  question  du 
beau  et  du  laid;  et  qu'il  ne  voit  aucun  inconvénient  à  ce  que  le  nom 
d'esthétique  ne  soit  pas  réservé  à  l'étude  de  ces  qualités.  Passons  à 
présent  a  la  deuxième  rubrique  :  L'art  est  une  catégorie  du  Jeu.  C'est 
la  thèse  de  Schiller  renouvelée  par  Herbert  Spencer.  Mais,  ainsi  qu'on 
devait  le  prévoir  de  la  part  du  psychologue  qui  a  mis  toute  la  question 
du  Jeu  sous  un  jour  nouveau,  M.  »  iroos  a  apporté  à  cette  idée  assez 
confuse  et  assez  stérile  des  modifications  d'une  très  grande  impor- 
tance. Selon  l'idée  spencérienne,  le  phénomène  artistique,  le  phénomène 
de  la  jouissance  autant  que  de  la  production  de  l'œuvre  d'art,  s'expli- 
querait en  grande  partie  par  un  instinct  du  jeu  comme  tel  :  instinct  de 
dépenser  en  pure  perte  unsuperilu  d'énergie.  M.  Groos  a  bien  compris 
que  la  nécessité  de  dépenser  un  superilu  d'énergie  doit  exister  au 
fond  de  toute  activité,  quelque  utilitaire  qu'elle  soit,  sans  quoi  cette 
activité,  uniquement  motivée  par  un  besoin  pratique,  ne  serait  jamais 
à  la  hauteur  de  la  besogne.  La  nécessité  de  dépenser  de  l'énergie  ne 
différencierait  donc  point  l'action  utilitaire  du  jeu. 

D'autre  part,  les  études  spéciales  que  .M.  Groos  a  conduites  d'une 
façon  si  magistrale  l'ont  amené  à  déclarer  «  qu'il  n'existe  pas  un 
instinct  du  jeu  comme  tel  ;  ce  qui  existe  ce  sont  des  instincts  de  tout 
genre  agissant  dans  des  circonstances  où  leur  activité  sérieuse  n'a 
point  de  raison  d'être,  mais  où  l'on  peut  supposer  une  utilité  éven- 
tuelle résultant  de  leur  exercice,  et  surtout  de  leur  exercice  prélimi- 
naire; les  instincts  spéciaux,  agissant  ainsi,  donnent  naissance  aux 
jeux  spéciaux  et  tels.  Un  instinct  du  jeu  comme  tel  n'est  donc  pas 
nécessaire  selon  ma  pensée.  Ce  que  la  sélection  naturelle  a  créé,  ce 
n'est  pas  un  instinct  du  jeu,  c'est  la  période  de  la  jeunesse  ». 

Die  >i>ide  des  Menschen,  p.  488.] 

L'instinct  du  jeu  n'existant  donc  pas,  il  est  inutile  de  l'invoquer 
pour  expliquer  l'instinct  artistique  (esthétique  et  autres).  Cela  étant, 
comment  M.  Groos  se  rencontre-t-il  avec  Schiller,  et  pourquoi  consi- 
dère-t-il  l'art  comme  faisant  partie  du  groupe  des  jeux  humains?  C'est 
ici  que  nous  rencontrons  l'idée  de  liberté,  de  délivrance  d'un  but  pra- 
tique. On  jouit  de  l'œuvre  d'art,  et  on  la  crée  pour  en  jouir,  non 
seulement  par  la  poussée  de  certains  instincts  fonctionnant  sans  but 
pratique,  mais  parce  que  le  sentiment  de  la  liberté  est  en  lui-même 
une  des  joies  les  plus  profondes  de  l'existence. 

Ici  se  fait  une  double  convergence,  une  double  divergence  de  la 
pensée  de  M.  Groos  avec  la  mienne,  telle  que  je  l'ai  indiquée  dans  plu- 
sieurs de  mes  livres  de  critique  d'art,  et  telle  que  je  l'ai  définie  plus 
nettement  dans  plusieurs  études  spéciales  \  conver_rence  et  divergence 

1.   Vernon  /.<•<-  et  C.  Anstruther-Thomson  Bcauty  and   IVlincss,  Contemporary 
11;  Art  and  Usefulness,  même  publication.  L901;  Tolstoï  on 
Art,  Quarkes  Review,  1901 . 
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qu'il  m'importe  de  faire  comprendre  au  lecteur,  parce  qu'il  me  semble 
que  la  convergence  des  idées  de  M.  Groos  avec  les  miennes  répond  à 
une  convergence  en  voie  de  se  produire  chez  tous  les  esthéticiens; 
tandis  que  la  divergence  indique  probablement  deux  façons  d'étudier 
ces  questions,  qui  se  développeront  et  se  corrigeront  mutuellement 
jusqu'au  moment  où  l'une  succombera  devant  l'autre. 

Convergence  et  divergence  double,  ai-je  dit,  et  qu'il  importe  de 
diviser  soigneusement  en  leurs  deux  moitiés  respectives.  La  première 
convergence  se  trouve  dans  la  distinction  entre  la  perception  pratique 
et  la  perception  qui  seule  peut  servir  de  base  au  phénomène  de  l'art; 
distinction  déjà  signalée  par  Schopenhauer,  lorsqu'il  déclara  que  l'art 
appartenait  au  monde  non  pas  comme  volonté,  mais  au  monde  comme 
représentation,  c'est-à-dire  que  la  jouissance  artistique  est  un  fait 
d'ordre  contemplatif. 

a  Dans  la  vie  ordinaire,  dit  M.  Groos  (Einleitung  in  die  JEsthetik, 
p.  443)  «  avec  ses  instincts  qui  se  pressent  et  se  bousculent,  l'appa- 
rence des  choses  (der  Schein)  n'est  jamais  qu'un  moyen  pour  arriver 
de  l'impression  sensorielle  à  l'intelligence  et  à  la  volonté....  On  ne 
détache  pas  l'apparence  des  choses  pour  se  délecter  ainsi  d'images 
intérieures;  on  se  sert  de  cette  apparence  dans  le  but  de  reconnaître 
les  choses,  parce  que  c'est  là  la  seule  façon  d'apprendre  à  agir  par 
rapport  à  ces  choses,  en  les  évitant  quand  elles  peuvent  nous  nuire, 
ou  en  les  exploitant  le  plus  promptement  possible  quand  elles  sem- 
blent désirables. 

Dominé  comme  on  l'est  par  la  multitude  des  intérêts  réels,  on  n'a 
pas  le  temps  de  s'arrêter  avec  amour  dans  la  contemplation  de  l'appa- 
rence, dès  qu'on  s*en  est  rendu  compte.  Les  choses  se  passent  bien 
autrement  lorsque  l'homme  permet  aux  forces  de  l'imagination  (Einbil- 
dung)  de  se  jouer  librement  en  lui....  Quel  changement  se  produit  alors 
en  lui!  Aucune  image  ne  saurait  mieux  le  rendre  que  celle-ci  :  l'état 
d'âme  d'un  jour  de  travail  est  remplacé  par  celui  d'un  jour  férié  (Die 
Werktagsstimmung  verschwindet  und  es  wird  Feiertag).  La  crainte  et 
l'espérance,  l'amour  et  la  haine,  les  passions  et  les  soucis  s'évanouis- 
sent; et  à  leur  place  s'élève  la  pure  jouissance  de  l'apparence  des 
choses  (der  reine  Genuss  des  Scheines).  Ce  n'est  pas  un  simple  hasard 
qui  a  toujours  fait  identifier  la  béatitude  céleste  avec  la  contempla- 
tion de  Dieu  et  de  sa  magnificence;  car  il  n'est  pas  d'exercice  de  la 
conscience  humaine  qui  mette  plus  à  l'arrière-plan  tout  intérêt 
égoïste  autant  que  la  pure  contemplation  (das  Schauent. 

«  La  différence  entre  ïapparence  en  général  et  l'apparence  esthé- 
tique est  en  effet  une  différence  intensive  :  la  première  sert,  la 
seconde  gouverne;  l'une  est  fugitive;  l'autre  nous  retient  captifs. 
Toutes  les  fois  que  la  seule  apparence  des  choses  occupe  longuement 
le  point  culminant  de  la  conscience,  il  se  produit  en  nous  le  phénomène 
esthétique  (Sobald  die  Ablôsung  des  Scheines  dauernd  den  Gipfel  deg 
Bewusstseins  einnimmt,  verhalte  ich  mich  œsthetisch).  » 

tome  liv.  —  1902.  G 
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•  Quelques  années  après  M.  <lroos,  mais  sans  en  connaître  les  travaux, 
je  m'étais  exprimé  d'une  façon  toute  semblable  quoique  moins  élo- 
quente.   Beauty  and  Ugliness,  Contemporary  Review,  n-  382,  p.  556.) 

We  bave  already  remarked  on  thetendency  to  substitute  amereactof 
récognition,  of  only  one  or  two  peculiarities,  for  tbe  real  perception  of 
the  objects  and  movements  which  concern  us  in  daily  life,  a  tendency 
referable  to  the  mère  layiness  of  the  human  mind  and  its  refusai  to  do 
more  thnn  noccs^ary.  The  greater  part  of  mens  lives  is  thus  too 
busy  to  be,  in  any  sensé,  aesthetic,  the  more  particulary  because,  as 
we  shall  bave  further  opportunities  noting,  the  condition  of  pursuit, 
of  runnig  to  a  goal,  of  hurry  of  any  kind  is  absolutely  incompatible  on 
accountof  its  bodily  addjustments...  with  the  full  perception  of  form.  » 

Voilà  une  convergence  d'autant  plus  importante  qu'elle  procède  de 
deux  manières  bien  différentes  d'approcher  la  question  de  l'art,  le 
point  de  départ  de  M.  Groos  se  trouvant  dans  les  recherches  psycholo- 
giques et  anthropologiques,  tandis  que  celui  de  mon  collaborateur  et 
moi  se  trouve  au  contraire  dans  la  simple  critique  d'art. 

Mais  voici  que  surgit  entre  nous  un  désaccord  complet.  Cette  nature 
contemplative  de  la  perception  artistique,  cette  importance  de  l'appa- 
rence comme  telle,  à  part  absolument  les  indications  pratiques  qu'elle 
doit  fournir,  tout  cela  suffit,  aux  yeux  de  M.  Groos,  pour  faire  passer 
le  phénomène  artistique  ( appelé  par  lui  phénomène  esthétique  dans 
la  catégorie  des  phénomènes  du  jeu.  Ma  position  se  trouve  être  absolu- 
ment opposée.  L'examen  historique  et  pratique  des  manifestations 
artistiques  me  les  montre,  neuf  fois  au  moins  sur  dix,  étroitement 
rattachées  aux  activités  ayant  un  but  pratique,  que  ce  but  soit  la 
communication  d'un  fait  ou  d'un  besoin,  l'indication  d'un  état  ou 
d'une  caste,  la  conservation  d'un  souvenir,  le  service  d'uni-  divinité 
ou  un  des  innombrables  besoins  matériels  de  la  vie  ;  sans  compter 
que  l'art  est  un  des  principaux  moyens  de  satisfaire  ce  besoin,  d'af- 
firmer notre  personnalité,  de  nous  entendre  avec  notre  voisin,  et  de 
nous  dépenser  en  construction  matérielle  ou  logique .  Lt  je  serais 
prêt  à  formuler  ma  pensée  dans  les  termes  les  plus  incompatibles 
avec  la  thèse  de  M.  Groos,  et  de  déclarer  que  l'art  n'est  absolument 
pas  un  jeu;  mais  que  dans  le  jeu,  ni  plus  ni  moins  que  dans  ses  mani- 
festations pratiques,  l'activité  humaine  revêt  souvent  la  forme  particu- 
lière       esthétique  ou  autre  —  que  nous  rattachons  à  1  idée  d'art. 

Pourquoi  cette  divergence  si  frappante  après  une  convergence  aussi 
parfaite?  Pour  l'expliquer,  il  faut  constater  un  autre  désaccord  entre 
M.  <  iroos  et  moi.  Si  nous  demandons  à  M.  Groos  en  quoi  consiste 
l'essence  véritable  de  la  jouissance  artistique,  a  part  l'agrément  des 
a  ion  s  apportées  par  les  sens  spécialisés,  il  nous  répondra  que  c'est 
dans  le  sentiment  d  être  délivré  de  la  vie  pratique  avec  ses  buts  et  ses 
enchaînements.  L'état  d'âme  suscite  par  l'art,  est,  selon  M.  Groos,  un 
état  d'àme  de  jour  férié  :  Feiertagsstimmung.  J'accepte  bien  volontiers 
cette  belle  définition.  Mais   selon   moi  cet  état  d'àme  dépend  non  du 
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fait  purement  négatif  du  jour  férié,  mais  du  fait  très  positif  des  occu- 
pations   agréables   auxquelles  on  s'adonne  ce  jour-là.  On  n'a  pas  le 
sentiment  d'être  libre  quand  on  s'ennuie;  on  n'aime  pas  le  jour  férié 
quand  il  ne  représente  que  le  chômage  sans  soulagement  ni  plaisir; 
on  ne  souffre  pas  de  la  poursuite  d'un  but  pratique,  lorsque  la  pour- 
suite de  ce  but  est  conciliable  avec  une  activité  qu'on  aime.  Bref  la 
valeur  donnée  par  M.  Groos  et  d'autres  philosophes  à  un  sentiment  de 
liberté  me  semble  dépendre  d'une  conception,  d'une  expérience  dou- 
loureuse  du  travail    compliqué  d'obligation.  Il    est  certain  que  les 
conditions   industrielles  et   intellectuelles    de    notre    temps  donnent 
aison   aux  enseignements  des  économistes  qui  rattachent,  bien  plus 
que  les  théologiens  d'autrefois,  une  idée  de  souffrance,  d'épuisement, 
je  dirais  presque  de  malédiction,  à  toute  occupation  pratique.   Il  me 
semble  au  contraire  que  l'examen  de  l'art  de  toutes  les  époques   qui 
n'étaient  pas,  comme  la  nôtre,  en  voie  de  transition  rapide  et  chao- 
tique, démontre  au  contraire  (et  je  renvoie  pour  cela  le  lecteur  aux 
beaux  livres  de  M.  Ernest  Grosse  et  de  M.  Irjô  Hirn) •  que  l'art  a  tou- 
jours pris  son  origine   dans    des   faits  d'utilité  pratique,    et    qu'il  n'a 
jamais    été  véritablement  vivace    que  là  où   il  se    proposait    un    but 
soit    utilitaire,  soit  intellectuel,  soit  social,  autre  que   celui  de  nous 
procurer  des  sentiments  de  liberté,  des  état  d'àme   de  Feiertag,  ou 
même  de  ces  jouissances  esthétiques,  dramatiques  ou  autres  qui  dif- 
férencient l'art  de  la  simple  activité  utile. 

Mais  alors,  demandera  peut-être  le  lecteur,  vous  semblez  disposé  à 
nier  l'existence  de  ce  phénomène  artistique  que  vous  vous  unissiez  à 
M.  Groos  pour  définir  et  analyser  d'une  même  manière?  Nullement. 
Voici  comment  s'explique  notre  divergence.  Je  reconnais  avec  M.  Groos 
(et  j'applaudis  la  façon  magistrale  dont  il  a  mis  cela  en  relief)  que  le 
phénomène  artistique,  et  à  plus  forte  raison  le  phénomène  esthétique, 
comporte  un  état  des  facultés  tout  à  fait  opposé  à  leur  état  dans  la 
poursuite  rapide  d'un  but,  dans  la  perception  par  points  de  repère, 
dans  l'adaptation  de  nos  activités  à  un  environnement  qu'il  s'agit  soit 
d'exploiter  soit  de  contrecarrer.  Dans  cet  état,  qui  caractérise  la  vie 
pratique  parce  qu'il  n'existe  plus  dans  la  vie  contemplative,  l'attention 
se  porte  de  jalon  en  jalon  avec  autant  d'économie  que  de  rapidité  :  elle 
court  à  un  but,  elle  ne  s'arrête  pas  :  nous  apercevons  sans  voir,  nous 
comprenons  sans  écouter,  nous  sentons  tout  juste  aussi  peu  qu'il  le 
faut  pour  agir.  Mais  l'existence  pratique  ne  se  borne  pas  à  cela,  ou 
pour  mieux  dire  elle  ne  consiste  en  cela  qu'à  titre  d'exception.  Le 
moment  arrive  où  l'attention,  au  lieu  de  courir,  se  fixe;  au  lieu  de  se 
dépenser  en  sauts  et  en  bonds,  se  dépense  au  contraire  en  concentra- 
tion. La  nécessité  même  du  procédé  pratique  demande  qu'on  reste 
devant  les  mêmes  phénomènes,  entouré  du  même  milieu,  qu'on  subisse 
l'influence  non  seulement  entière  mais  réitérée  des  choses.  Et  dans 

1.  Pour  le  compte  rendu  de  ce  dernier  ouvrage  voir  le  numéro  de  la  Revue 
philosophique,  mai  1901 . 
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cette  familiarité  avec  les  choses  que  demande  tout  travail  fructueux, 
on  ne  s'aperçoit  pas  exclusivement  de  leurs  indications  ultérieures,  on 
en  ressent  toute  la  présence;  et  l'attention  une  fois  fixée  dans  sa  plé- 
nitude, l'apparence,  ce  Schein  négligé  au  profit  du  sens,  s'impose  de 
nouveau;  l'activité  pratique  se  double  de  contemplation;  ce  divorce 
mensonger  de  la  volonté  et  de  la  représentation  fait  place  au  monde 
dans  sa  totalité  puissante.  On  ressent  le  comment  de  l'expérience 
autant  que  le  pourquoi;  et  Ton  souffre  et  jouit,  on  se  déplaît  et  se 
complaît,  on  essaie  d'abréger  ceci,  de  perpétuer  cela,  on  remanie 
l'apparence  par  cela  même  que  la  nécessité  pratique  oblige  de  la  subir. 
Bref  on  fait  œuvre  d'art  parce  que  l'on  fait  œuvre  d'attention.  C'est 
dans  l'attention  et  sa  sélection  telle  que  nous  la  fournit  la  mémoire, 
qu'il  faut  chercher  selon  moi  l'explication  non  seulement  de  l'indiffé- 
rence de  la  perception  par  points  de  repère,  mais  de  l'extrême  suscep- 
tibilité de  la  perception  réitérée,  persistante  et  rythmique.  Alors  qu'il 
s'agissait  d'une  exploitation  rapide  du  phénomène  extérieur,  l'indiffé- 
rence esthétique  était  évidente;  dès  que  l'application  longue  et  com- 
plète de  l'attention  met  en  jeu  notre  propre  organisation,  force  nous 
est  de  nous  régler  en  vue  de  cette  organisation  :  de  même  qu'une 
course  de  quelques  minutes  peut  se  faire  dans  une  charrette  étroite, 
cahotante  et  assourdissante,  mais  que  nos  nerfs  exigent  pour  un  long 
voyage  de  bons  ressorts,  des  sièges  moelleux  et  des  roues  revêtues  de 
caoutchouc  ou  glissant  sur  des  rails,  ainsi  l'attention  momentanée  et 
partielle  accepte  tout  avec  indifférence,  tandis  que  l'attention  perma- 
nente et  totale  rejette  tout  ce  qui  est  rebutant,  douloureux,  illogique, 
antipathique  et  laid,  et  appelle  au  contraire  tout  ce  qui  flatte  nos  sens, 
notre  intelligence,  nos  sentiments,  et  cette  chose  mystérieuse  à  laquelle 
M.  Groos  a  donné  ce  nom  d'Imitation  Intérieure. 

Nous  voici  enfin  devant  la  troisième  proposition  à  extraire  des  tra- 
vaux de  M.  Groos,  et  devant  la  partie  la  plus  originale,  la  plus  féconde, 
je  dirais  la  plus  révolutionnaire  de  son  apport  à  l'esthétique. 

Le  noyau  de  la  jouissance  esthétique,  écrivait-il  déjà  dans  son  Ein- 
leitung,  pour  répéter  ses  propres  paroles  dans  son  ouvrage  plus  récent  : 
Le  noyau  de  la. jouissance  esthétique, c'est  unjeude  l'imitation  inté- 
rieure (ieh  habe  das  Centrum  des  a'sthetischen  Geniessens  als  ein 
Spiel  der  inneren  Nachahmung  bczeichnet). 

Qu'est-ce  maintenant  que  cette  «  Imitation  Intérieure  •>.  Je  renvoie 
à  la  brochure  Einfùhlung  und  Association  du  Dr  Paul  Stern  le  lec- 
teur désireux  de  connaître  la  généalogie  de  cette  idée,  ainsi  que  les 
développements  qu'elle  a  reeus  en  Allemagne  '.  D'une  autre  part,  et  afin 

1.  .1.'  >\l-  en  Allemagne,  parce  que  M.  Stern  ne  scmlilr  pas  avoir  connu  les 
recherches  Faites  h  ce  Biijel  par  C.  Austruther-Thomson  et  moi,  sans  aucune 
connaissance  des  recherches  ou  des  idées  allemandes  contemporaines  ;  recher- 
ches imprimées  dès  1891  {Contemporary  Review,  n"  :!Sj-:;s:>  .  «lans  notre  petit 
travail  «   Beauty  and  Ugliness  a  donl    la   Revue  philosophique  s'est  occupée  à 
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de  préparer  l'esprit  du  lecteur  français  et  anglais  à  cette  idée  aussi 
difficile  à  saisir  dans  son  essence  véritable  que  saugrenue  dans  son 
aspect  superficiel,  je  citerai,  comme  le  fait  M.  Groos,  un  passage 
désormais  célèbre  du  deuxième  volume  du  Mikrokosmos  de  Lotze. 

«  Aucune  forme,  »  écrivait  ce  grand  psychologue,  «  aucune  forme  n'est 
si  rebelle  à  notre  imagination  que  cette  dernière  ne  trouve  moyen  de 
nous  transporter  en  elle  pour  participer  à  sa  vie  (mitlebend  zu  ver- 
setzen).  Et  cette  possibilité  de  pénétrer  dans  les  sentiments  vitaux  ne 
se  borne  pas  aux  êtres  dont  l'espèce  et  l'existence  se  rapprochent  de  la 
nôtre,  à  l'oiseau  par  exemple  qui  chante  en  s'envolant  joyeusement; 
nous  participons  de  même  à  l'existence  étroite  d'un  mollusque,  nous 
réalisons  en  rêvant  les  jouissances  monotones  du  jeu  de  ses  valves 
qui  s'ouvrent  et  se  referment.  Nous  ne  nous  projetons  pas  seulement 
dans  les  formes  de  l'arbre,  identifiant  notre  vie  avec  celle  de  ses  bran- 
ches sveltes  qui  se  gonflent  et  se  tendent,  ressentant  en  notre  âme  la 
joie  de  ses  rameaux  qui  se  penchent  et  se  relèvent  délicatement  dans 
l'air.  Non.  Nous  étendons  tout  aussi  bien  aux  choses  inanimées  ces 
sentiments  qui  leur  prêtent  une  signification;  nous  transformons  par 
ces  sentiments  les  masses  inertes  d'un  bâtiment  en  autant  de  mem- 
bres d'un  corps  vivant,  un  corps  qui  a  des  tensions  intérieures  que 
nous  transportons  en  nous-mêmes. 

Voilà  le  phénomène  de  YEinfûhlung,  admirable  expression  dont 
nous  ne  pouvons  donner  qu'une  traduction  aussi  faible  que  maladroite 
en  nous  servant  des  mots  de  «  attribution,  projection  de  nos  sentiments 
dans  le  non-moi  ».  Où  se  passe  cette  Einfùhlung  ?  Où  résident  ces 
tensions  grâce  auxquelles  nous  projetons  notre  vie  dans  d'inertes 
masses,  ou  du  moins  dans  des  corps  étrangers?  La  question  ne 
s'était  pas  encore  posée  du  temps  de  Lotze.  Elle  se  pose  aujour- 
d'hui, et  elle  est  susceptible  des  deux  réponses.  M.  Theodor 
Lipps,  dont  le  grand  ouvrage  Raumœsthetik  est  à  mon  avis  incom- 
parablement l'apport  le  plus  important  à  l'esthétique  rationnelle, 
M.  Lipps  a  répondu  très  emphatiquement,  et  non  sans  une  légère  teinte 
d'humeur  envers  ses  adversaires  :  «  dans  l'âme  ».  M.  Groos,  beaucoup 
plus  tolérant,  a  répondu,  avec  quelques  réserves  :  «  dans  le  corps. 
Les  rares  personnes  qui  ont  parcouru  mon  essai  Beauty  and  Ugliness 
savent  que  je  me  range,  et  sans  réserve  aucune,  du  côté  de  M.  Groos, 
ce  qui  m'a  valu,  à  mon  collaborateur  et  à  moi,  une  critique  aussi  utile 
que  peu  indulgente  de  la  part  de  M.  Lipps.  Mais  au  point  où  nous 
nous  trouvons  cette  discussion  me  semble  oiseuse.  Ce  que  M.  Lipps 
qualifie  d'âme,  et  qui  n'est  que  le  territoire,  si  étrangement  gouverné 
par  l'émotion  et  la  synthèse  intellectuelle  de  la  mémoire,  ne  se  peuple 
après  tout  que  d'impressions  ressenties  dans  l'origine  par  le  corps; 
tandis  que  le  corps  —  ou  l'ensemble  de  phénomènes  que  nous  connais- 
deux  reprises,  et  auquel  M.  Lipps  a  bien  voulu  consacrer  quelques  pages  de 
critiques  peut-être  un  peu  acerbes,  mais  certainement  très  utiles,  dans  le 
23e  vol.  de  la  Zeitschrift  fur  Psych.  des  Sinnesorgcme. 
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sons  comme  tel  —  ne  se  construit  dans  notre  conscience  (et  nul   ne 
^e  sait  mieux  que  M.   Groos)    qu'à  l'aide  de   ces   faits  remémorés  ou 
ravivés  qui  sont  censés  appartenir  à  «  l'aine  ».  Toujours  est-il  que  si 
nous  attribuons  des  qualités  de  vie,  de  mouvement,  et  même  de  senti- 
ment aux  choses,  c'est,  du  plein  accord  de  M.  Lipps  et  de  M.  Groos, 
parce  que  nous  avons  expérience  de  vie,  de  mouvement  et  d'émotion 
en  nous-mêmes,  soit  que  cette  expérience  existe  à  l'état  d'abréviation 
mémoriale,  ainsi  que  le  veut  M.  Lipps,  soit  qu'elle  se  fasse  jour  en  de 
véritables  états  du  corps,   comme  le  voudrait  M.  Groos.  Je  souhaite 
qu'on  s'occupe  sérieusement  de  cette  différence,  qu'on  étudie,  ainsi 
que  mon  collaborateur  et  moi  avons  essayé  de  le  faire,  la  part  véritable 
que  jouent  les  sensations  motrices  actuelles  dans  le  phénomène  dis- 
cuté; mais  je  passe  outre  pour  m'occuper  de  la  question  sous  un  point 
de  vue  plus  universel  et  d'où  les  idées  de  M.  Groos  seront  plus  intelli- 
gibles. Ce  principe  qu'il  s'agit  de  bien  définir  et  qui  apporte  pour  la 
première  fois  de  la  lumière  dans  les  ténèbres  de  l'esthétique  est  celu' 
que  j'ai  indiqué  par  la  citation  de  Lotze,  et  que  j'ai  essayé  de  résumer 
plus  haut  :  C'est  grâce  à  quelque   chose   qui   se  passe   (soit  comme 
«  image  mnémonique  »  dans  notre  «  âme  »,  soit  comme  «  sensation  » 
dans  notre  «   corps  »)   que  nous  attribuons  au  non-moi  des  qualités 
et  des  états  que  nous  ne  connaissons  que  pour  les  avoir  ressentis  en 
nous-mêmes.  C'est  cette  attribution  de  vie,  de  mouvement,  de  senti- 
ment là  où  nous   ne   pouvons    connaître  directement  que   des    faits 
visibles,  que  M.  Lipps,  ses  devanciers  et  ses  élèves  désignent  du  nom 
d'Einfutilung  et  que   M.   Groos,  lui,   appelle   au  contraire  «  Innere 
Nachahmung».  Question  de  mots? Nullement.  Tout  en  me  trouvant  du 
côté  de  M.  Groos  par  rapport  à  la  présence  d'états  musculaires  etrectifs 
et  essentiels  au  phénomène,  je  voudrais  démontrer  l'inconvénient  de 
substituer  ce  terme  de  «  Innere  Nachahmung  »  à  celui  de  «  Einfiihlung  », 
et  cela  d'autant  plus  que  les  critiques  de  M.  Lipps  et  une  réflexion 
plus  longue    m'ont    fait    regretter    de   m'être   jamais    servi    de    mots 
[mimer,  imiter  une  forme)  pouvant  servir  à  appuyer  une  conception 
peu  claire  et  même  fertile  en  équivoque.  Car  il  me  semble  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'imitation;  ou  du  moins  que  l'imitation  joue  un  rôle  tout 
opposé  à  celui  que  lui  attribue  l'expression  «  jeu  de  l'imitation  inté- 
rieure ».  Au  lieu  (T imiter  les  caractères  de  l'objet  que  nous  contemplons, 
c'est  nous  qui  faisons  subir  à  cet  objet  en  quelque  sorte  une  imitation, 
une  contre-façon  de  ce  qui  se  passe,  ou  s'est  passé,  en  nous;  et  c'est 
parce  que  nous  nous  sommes  transportés  en  lui  avec  nos  expériences 
soit  mécanico-musculaires,  soit  émotives,  que  nous  ressentons  en  nous- 
mêmes,  soit  les  qualités  dynamiques  attribuées  aux  formes  dans  l'es- 
pace  (mouvement   de    ligne,    équilibre    de    parties,    poussées,    résis- 
tances, etc.),  soit  les  états  émotifs  (joie,  colère,  ete.j  attribués  aux  êtres 
vivants.  .Si,  par  exemple,  la  vue  de  la  colonne  «  qui  se  dresse  »  de 
M.   Lipps  nous  oblige  à  nous  dresser  nous-mêmes;  ou  si  la  vue  de 
«  l'homme  en  colère  »  nous  oblige  à  ressentir  nous  aussi  un  mouve- 
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ment  de  colère,  cette  action  sympathique  de  notre  part,  quelque  imi- 
tative  qu'elle  semble  au  premier  abord,  n'est  due  qu'à  ce  que  nous 
avons  interprété  en  faits  dynamiques  ou  émotifs  de  notre  moi  cer- 
taines apparences  visibles  offertes  à  nos  yeux.  S'il  entre  en  jeu  un 
instinct  spécial  d'imitation,  cet  instinct  ne  peut  expliquer  le  phéno- 
mène d'attribution  de  notre  sentiment,  Einfûhlung,  puisqu'il  n'est 
arrivé  en  scène  qu'après  coup.  Ai-je  compris  l'idée  de  M.  Lipps  lors- 
qu'il insiste  sur  le  mot  Einfûhlung'?  ai-je  rendu  justice  à  la  pensée  de 
M.  Groos,  lorsque  je  le  vois  substituant  de  temps  en  temps  un  terme 
qui  s'approche  d'Einfïihlung  «  miterleben  »  de  ce  mot  de  Nach- 
ahmung  'i 

Quelle  est  cependant  l'importance  de  cette  divergence  d'opinion  ?  Elle 
réside,  pour  moi,  en  ce  que  le  mot  de  Nachahmung  et  la  pensée  qui 
s'en  dégage,  malgré  toutes  les  explications  qu'on  lui  fera  subir,  per- 
mettent à  M.  Groos  d'adhérer  à  certaines  autres  notions  sur  le  phéno- 
mène esthétique  et  artistique,  notions  que  j'ai  essayé  de  définir  et 
de  battre  en  brèche  dans  l'examen  que  je  viens  de  tenter  des  deux 
autres  points  principaux  de  sa  philosophie  de  l'art.  C'est  grâce  à  la 
Nachahmung  que  M.  Groos  refuse  une  place  séparée  et  importante  à 
l'instinct  esthétique,  confondu  par  lui  avec  tous  les  autres  instincts  qui 
collaborent  dans  l'art;  c'est  encore  grâce  à  la  Nachahmung  aussi  que 
M.  Groos  fait  de  l'art  une  façon  de  jeu,  et  sépare  complètement  l'art 
des  activités  pratiques  de  la  vie. 

Comparons,  pour  le  comprendre,  les  conséquences  à  tirer  de  l'accep- 
tion non  pas  de  la  Nachahmung  de  M.  Groos, "mais  de  ÏEinfûhlung 
du  professeur  Lipps. 

Selon  M.  Lipps,  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  bien  comprendre,  nous 
attribuons  à  certaines  formes  visibles  des  qualités  «  dynamiques  »  des 
mouvements,  des  oppositions  et  des  conciliations  de  forces,  des  agence- 
ments d'accentuation  et  de  rythme,  dont  nous  avons  conscience,  à 
part  absolument  la  vue  de  ces  formes,  en  nous-mêmes.  Ces  faits  dyna- 
miques existent,  selon  M.  Lipps,  enmagasinés  dans  la  partie  obscure  de 
notre  conscience,  la  même  qui  préside  aux  adaptations,  souvent  très 
compliquées,  de  muscles  et  d'équilibre,  qui,  une  fois  apprises  par  le 
pianiste,  le  peintre,  le  bicycliste,  le  gymnaste  par  exemple,  deviennent 
ce  que  nous  appelons  automatiques.  Et  ces  faits  se  sont  accumulés  et 
enchevêtrés  probablement  dans  le  cours  de  notre  première  enfance,  et 
par  suite  des  expériences  musculaires  qui  donnent  à  l'enfant  non  seule- 
ment la  possibilité  d'exécuter  des  mouvements  volontaires,  mais  qui 
lui  apprennent  en  même  temps  les  rapports  des  différentes  parties  de 
son  corps  entre  elles,  et  les  rapports  de  son  corps  tout  entier  avec  le 
milieu  ambiant.  Jusqu'ici  il  y  a,  je  pense,  accord  complet  entre 
M.  Groos  et  M.  Lipps,  quoique  M.  Groos  insiste,  comme  je  le  fais 
aussi,  sur  la  présence  réelle  de  tensions  musculaires  et  de  conditions 
d'équilibre  au  moins  pendant  la  perception  vive,  chaude  et  pour  ainsi 
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dire  réalisée,  des  objets  soumis  à  notre  regard;  tandis  que  M.  Lipps, 
très  incrédule  au  sujet  des  sensations  motrices,  se  limite  strictement  à 
une  «  connaissance  pour  ainsi  dire  platonique  des  conditions  dyna- 
miques. Mais  voici  où  commence  la  divergence  vraiment  importante 
entre  la  théorie  de  Lipps  et  celle  de  Groos.  M.  Lipps  déclare  que  la  vue 
de  certains  arrangements  linéaires  et  spatiaux  suscite  (par  le  phéno- 
mène de  VEinfùhlung)  des  agencements  dynamiques  en  nous  qui 
peuvent  être  de  nature  très  différente  et  même  opposée  :  lorsque,  pour 
nous  rendre  compte  des  arrangements  linéaires  et  spatiaux  d'un  objet, 
l'acte  visuel  s'accompagne  de  faits  dynamiques  qui  augmentent  notre 
bien-être  (moral  selon  Lipps,  physique  selon  moi),  nous  attribuons  à 
l'objet  ainsi  reconnu  et  ainsi  investi  de  propriétés  dynamiques  qui 
lui  sont  en  réalité  étrangères,  une  qualité  spéciale  :  cet  objet  est 
beau.  Lorsque  le  phénomène  de  VEinfùhlung  qui  accompagne  l'acte 
purement  oculaire  est  de  nature  opposée,  et  telle  qu'elle  produit  plus 
ou  moins  de  malaise  (toujours  «  moral  »  selon  Lipps),  nous  prêtons  à 
cet  objet  la  qualité  supposée  inhérente  en  lui  d'être  laid.  La  beauté  et 
la  laideur,  dans  toutes  leurs  variations  individuelles  et  avec  tous  les 
degrés  qui  se  trouvent  entre  elles,  sont  par  conséquent  des  qualités 
beaucoup  plus  complexes  que  Yagréable  et  le  désagréable  des  sens 
spéciaux,  et  dépendent  d'états  dïime  ou  d'organisme  très  vastes,  très 
subtils  et  d'un  rayonnement  très  grand.  Que  M.  Lipps  traite  de  sornettes 
l'hypothèse  du  retentissement  de  ces  phénomènes  sur  les  fonctions 
respiratoires  et  d'équilibre,  hypothèse  par  laquelle  mon  collaborateur 
et  moi  avions  essayé  de  rattacher  le  phénomène  de  VEinfùhlung  esthé- 
tique aux  grands  phénomènes  organiques  ;  il  n'en  reste  pas  moins  cer- 
tain que  nous  nous  rencontrons  pour  affirmer  que  1°  VEinfùhlung 
esthétique  attribue  aux  objets  vus  des  conditions  dynamiques  n'exis- 
tant qu'en  nous-mêmes;  2°  que  cette  Einfùhlung  consiste  dans  la 
reconstruction  spatiale  des  objets  dont  le  regard  prend  possession  en 
un  ensemble  simultané,  successif,  simple  ou  très  complexe!  de  mou- 
vements explorateurs;  enfin  3°  que  ce  phénomène  dynamique  de 
VEinfùhlung  en  tant  que  suscitant  en  nous-mêmes  des  états  de  bien- 
être  ou  de  malaise,  des  accroissements  ou  diminutions  de  force,  peut 
s'accompagner  soit  de  plaisir  soit  de  déplaisir  à  tous  les  degrés  imagi- 
nables; et  que,  par  conséquent,  l'acte  de  VE in/ùhlung  nous  fait  rejeter 
ce  que  nous  appelons  laid,  et  accepter  ce  que  nous  appelons  beau,  et 
constitue  ainsi  un  principe  de  sélection  dans  tout  ce  que  nous 
voyons. 

Voilà  précisément  le  phénomène  pour  lequel  je  réclame  le  nom 
spécial  d'esthétique,  &u  lieu  d'étendre  cette  désignation  à  l'ensemble 
des  phénomènes  de  tous  genres  qu'il  régit  plus  ou  moins  sévèrement, 
ensemble  auquel  je  donne  le  nom  de  phénomène  de  l'art. 

Du  point  de  vue  de  VEinfùhlung,  M.  Groos  a  parfaitement  raison 
de  dire  qu'il  entre  dans  l'art  beaucoup  de  facteurs  d'intérêt,  bien  diffé- 
rents du  désir  du  beau  :  désirs  d'excitation  comme  telle,  d'expression, 
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de  construction,  de  sympathie  humaine,  de  clarté  logique,  enfin  tous 
les  instincts  primordiaux  qu'il  nous  a  montrés  se  développant  au 
profit  delà  race  dans  les  activités  apparemment  inutiles  du  jeu.  Mais 
ce  qu'il  est  impossible  d'accorder  à  M.  Groos,  dès  qu'on  a  accepté  le 
point  de  vue  de  Yesthetische  Einfûhlung,  c'est  le  peu  d'importance 
qu'il  donne  à  la  beauté  comme  telle.  Ce  mépris  de  la  beauté  comme 
qualité  spéciale  et  souvent  dominatrice  dans  le  phénomène  de  l'art,  ne 
s'exprime  pas  seulement  clans  des  mots  qui  pourraient  passer  pour  de 
simples  boutades  :  «  que  la  seule  beauté  finit  par  ennuyer...  que  la 
beauté  prise  isolément  est  ennuyeuse  ».  Il  se  montre,  d'une  façon  plus 
convaincante,  dans  une  confusion  fréquente  entre  ce  qui  est  bien 
rendu  et  ce  qui  est  beau,  une  confusion  toujours  latente  entre  la 
belle  structure  anatomique  du  modèle  et  la  belle  forme  de  l'œuvre 
d'art.  Enfin,  il  explique  la  tendance  constante  de  M.  Groos  d'aban- 
donner la  question  de  la  forme  plastique  (ou  musicale)  pour  s'occuper 
de  ce  que  l'on  appelle  le  contenu,  la  chose  symbolisée  par  cette  forme, 
avec  ses  associations  humaines,  dramatiques,  poétiques,  bref,  son 
côté  littéraire.  C'est  ce  dédain  du  beau  (dédain  qui  empêchera  peut- 
être  toujours  M.  Groos,  malgré  sa  finesse  extraordinaire,  d'être  un 
esthéticien  pur  clans  le  sens  de  Lipps,  et  (pour  la  musique)  de  Gurney 
et  de  Hanslick,  tandis  qu'il  serait,  à  mon  avis,  extraordinairement 
doué  pour  l'étude  du  phénomène  si  mystérieusement  compliqué  de  la 
poésie  et  du  théâtre.  C'est  ce  dédain  de  la  beauté  qui  produit  surtout 
un  singulier  lapsus  chez  ce  psychologue  si  soigneux.  M.  Groos  ne 
semble  pas  avoir  compris,  à  part  quelques  expressions  sur  «  le  désa- 
gréable pour  les  sens  »  que  l'attribution  de  nos  états  dynamiques  à  ce 
que  nous  voyons,  a  un  côté  négatif  peut-être  plus  important  encore 
que  le  côté  positif  :  ainsi  qu'on  pourrait  s'attendre,  Y  Einfûhlung  se 
manifeste  non  seulement  par  la  recherche  du  beau,  mais  en  premier 
lieu  et  avec  plus  de  force  encore,  par  le  refus  du  laid.  VEinfùhlung 
est  essentiellement  un  principe  de  sélection.  Et  c'est  parce  que 
VEinfùhlung  se  manifeste  là  où  l'attention  se  porte  dans  toute  son 
ampleur,  que  les  objets  qui  tombent  constamment  sous  l'œil,  mobilier, 
maisons,  outils,  étoffes,  armes,  instruments,  vêtements,  ont  toujours 
pris,  hormis  dans  des  moments  d'affolement  industriel  et  de  division 
morbide  du  travail,  un  cachet  d'harmonie,  de  beauté.  C'est  à  cause  de 
VEinfùhlung  qu'il  est  pénible  à  l'homme  de  vivre  entouré  d'objets 
laids,  quoique  serviables,  puisque  Einfùldung  lui  inflige  un  malaise, 
un  déplaisir,  une  déperdition  de  forces  en  présence  de  certaines  formes. 
C'est  VEinfùhlung  qui  fait  que  l'utilité  se  couronne  de  beauté,  et  que 
l'activité  pratique  se  double  d'une  contemplation  désintéressée. 

En  même  temps  ,  c'est  VEinfùhlung  (  quand  on  en  a  bien  saisi 
l'importance)  qui  défend  d'accepter  la  thèse  faisant  de  l'art  un  jeu. 

Voilà,  je  crois,  pourquoi  M.  Groos  a  dû  se  tenir  à  sa  propre  expres- 
sion, si  peu  exacte  analytiquement,  si  peu  en  accord  avec  l'observation, 
d'InnereNachahmung.  Attribuant  une  valeur  de  plaisir  (plus  ou  moins 
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explicable  par  la  théorie  du  sentiment  de  liberté,  lui-même  assez  équi- 
voqueiau  seul  fait  du  jeu,  il  a  supposé  que  l'imitation  intérieure, 
forme  nécessaire  de  l'Imitation  en  général,  acquérait  un  caractère 
esthétique,  un  cachet  de  joie,  dès  qu'elle  s'exerçait  en  se  jouant;  car 
en  parlant  des  jeux  non  artistiques  et  dans  lesquels  il  n'entre  que  des 
activités  d'autre  nature,  jeu  de  combat,  d'amour  maternel,  de  cons- 
truction, d'expérimentation  mécanique  ou  logique,  M.  Groos  avait 
donné  une  valeur  positive  au  l'ait  de  jouer;  oubliant  qu'il  avait  lui- 
même  démontré,  à  bien  des  reprises,  que  le  jeu  s'arrête  toujours 
devant  les  circonstances  désagréables,  ou  qu'il  enraye  les  émotions 
pénibles  par  d'autres  émotions  concomitantes,  en  sorte  que  ce  n'est 
plus  l'activité  du  jeu  «  Spieltrieb  »  qui  nous  procure  du  plaisir,  mais 
le  besoin  du  plaisir,  surtout  le  refus  du  déplaisir  qui  soumet  le  jeu  à 
certaines  restrictions  bienfaisantes. 

Il  en  est  de  même  des  vues  de  M.  Groos  sur  Vimitation  intérieure 
avec  ou  sans  retentissement  physique,  dont  notre  auteur  fait  le  noyau 
du  phénomène  esthétique.  Il  me  semble  que  si  nous  trouvons  de  l'a- 
grément à  1  exercice  de  la  faculté  imitative,  qu'elle  se  limite  ou  non 
à  la  phase  intérieure,  cet  agrément  n'est  que  celui  que  nous  donne 
toute  activité  :  activité  expressive,  constructive,  activité  de  lutte, 
de  «  Ursachesein  »,  ou  activité  de  «  comprendre  »  et  «  d'expliquer  », 
lorsque  la  dépense  de  notre  vitalité  répond  à  un  certain  surplus 
de  force  et  se  maintient  dans  les  limites  de  ce  que  j'appellerais 
volontiers  notre  budget  organique.  M.  (iroos,  au  contraire,  attribue 
à  son  «  imitation  intérieure  »  une  vertu  plus  ou  moins  spéciale. 
«  Nous  ressentons,  écrit-il  (Einleitung,  p.  198)  un  plaisir  substantiel 
à  sortir  de  nous-mêmes  et  à  entrer  en  rapport  de  sympathie 
(einzufuhlen)  avec  le  non-moi.  »  Il  oublie  que  de  même  que  la  sym- 
pathie purement  humaine  nous  fait  souffrir  tout  autant  qu'elle  nous 
fait  jouir,  la  sympathie  esthétique,  l'entrée  en  rapport  réel  et  effectif 
avec  les  formes  que  nous  voyons,  nous  donne  tout  aussi  souvent  le 
chagrin  et  le  malaise  résultant  de  la  laideur,  que  le  bonheur,  l'expan- 
sion vitale  dues  à  la  beauté.  M.  Groos  dit  très  nettement  que  l'agré- 
ment mensuel  de  la  beauté,  en  attirant  notre  attention  sur  tel  objet, 
nous  procure  ainsi  la  satisfaction  supérieure  et  très  spéciale  de  nous 
livrer  à  l'acte  de  l'imitation  intérieure.  Les  idées  de  Lipps,  auxquelles 
je  donne  en  ceci  ma  pleine  adhésion,  nous  obligent  au  contraire  à  sup- 
poser que  c'est  cotte  activité  de  Vimitation  intérieure,  ou  pour  s'ex- 
primer plus  logiquement,  de  VEinfùhlung,  de  l'entrée  en  rapport 
sympathique,  qui  nous  met  dans  la  position  de  ressentir  soit  le  bon- 
heur que  procure  la  forme  belle,  soit  le  déplaisir  qu'inflige  la  forme 
laide.  En  d'autres  termes,  tandis  que  les  idées  qui  m'unissent  à  l'école 
de  Lipps  me  font  reconnaître  dans  le  phénomène  esthétique  un  régu- 
lateur de  toutes  les  impressions  vives  que  peut  nous  donner  l'acte  d'at- 
tention visuelle,  et  reconnaître  que  ce  qu'on  appelle  la  qualité  arJis- 
tique  n'est  qu'un  perfectionnement  spécial  que  le  sens  esthétique,  le 
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désir  du  beau,  l'horreur  du  laid  apporte  aux  choses  de  la  vie  réelle; 
M.  Groos,  au  contraire,  veut  que  Fart  soit  un  jeu,  et  que  l'avantage 
que  nous  en  retirons  soit  exactement  celui  d'être  délivrés  de  la  réa- 
lité, de  nous-mêmes  et  de  la  vie. 

Me  suis-je  trompé  sur  les  idées  de  mon  éminent  confrère  et  maître 
en  esthétique?  Dans  ces  questions  si  délicates,  si  nouvelles,  si  obs- 
cures et  si  perplexes,  il  est  malheureusement  très  possible  que  nous 
voyions  tout  à  la  lumière,  souvent  fumeuse,  de  nos  propres  théories; 
et  je  ne  saurais  répondre  de  l'exactitude  d'un  compte  rendu  qui  est 
devenu,  par  la  nécessité  même  de  l'exposition,  un  peu  une  polémique. 

J'espère  néanmoins  avoir  indiqué  au  lecteur  français,  et  aux  psy- 
chologues pour  lesquels  l'esthétique  n'a  été  jusqu'ici  qu'un  terrain 
aussi  négligé  que  stérile,  l'énorme  importance  des  discussions  con- 
tenues dans  l'œuvre  de  M.  Groos.  L'hypothèse  de  VEinfùhlung  même 
sous  sa  forme  la  moins  convaincante  d'imitation  intérieure,  et  faisant 
abstraction  du  problème  d'un  retentissement  organique  et  de  véri- 
tables conditions  motrices,  l'hypothèse  selon  laquelle  la  forme  artis- 
tique est  créée  de  nouveau  et  vit  de  la  vie  du  spectateur,  est  très  cer- 
tainement destinée  à  renouveler  l'esthétique  et  à  la  faire  entrer  dans 
le  giron  de  la  psychologie  moderne. 

J'ai  dit  qu'elle  est  destinée  à  le  faire.  Car  je  ne  pense  pas  que  la 
chose  soit  faite.  Le  moment  est  encore  bien  loin  où  nous  pourrons 
recevoir  même  de  la  part  d'un  penseur  aussi  puissant  et  d'un  obser- 
vateur aussi  remarquable  que  M.  Groos,  une  esthétique,  ne  fût-ce 
qu'une  introduction  à  l'esthétique,  vraiment  digne  de  ce  nom.  Les 
problèmes  de  la  production  et  de  la  jouissance  artistique  se  relient, 
d'abord,  à  d'autres  problèmes  que  la  psychologie  générale  est  très 
loin  de  pouvoir  résoudre.  L'esthétique  se  trouve  être  surtout  une 
science  de  l'agréable  et  du  désagréable,  du  plaisir  et  de  la  douleur;  et 
nous  ne  savons  encore  rien,  ou  presque  rien,  de  ce  qu'est  le  plaisir  et 
la  douleur.  On  ne  peut  encore  que  deviner  bien  vaguement  l'impor- 
tance capitale  pour  l'esthétique  d'une  étude  plus  approfondie  du 
problème  si  mystérieux  de  la  mémoire  :  on  pressent,  par  les  hypo- 
thèses de  M.  Lipps  sur  l'attribution  des  qualités  dynamiques  aux 
rapports  spatiaux  et  linéaires,  que  le  phénomène  de  VEinfùhlung  est 
un  phénomène  de  la  mémoire,  que  nous  la  considérions  soit  comme 
production  d'images,  soit  comme  reproduction  de  véritables  états 
physiques.  Et  l'on  trouverait  aisément  d'autres  problèmes  par  lesquels 
l'esthétique  comme  telle  sera  obligée  d'attendre  patiemment  le  déve- 
loppement des  autres  branches  de  la  science  de  l'àme. 

Mais  il  nous  faut  encore  autre  chose.  Il  faut  que  les  problèmes  spé- 
ciaux de  l'esthétique  soient  soumis  à  une  étude  dont  nous  ne  voyons 
aujourd'hui  que  les  premières  indications.  Il  faudra  que  l'esthétique 
commence  à  s'appuyer  non  seulement  sur  le  raisonnement,  sur  la 
définition,  mais  sur  l'analyse,  l'observation  des  faits. 
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Ce  mot  fera  sourire  beaucoup  de  savants.  On  connaît  les  objections 
formulées  contre  tout  genre  d'introspection;  et  l'application  de  ces 
objections  est  trop  claire  dans  le  cas  d'un  phénomène  de  sentiment 
aussi  primesautier,  aussi  naïf  et  aussi  envahissant  que  l'est  le  senti- 
ment esthétique.  L'observation,  soit,  mais  comment  rappliquer  à  un 
pareil  sujet? 

Cette  difliculté  dépend,  selon  moi,  de  la  notion  très  fausse  que  nous 
nous  faisons  de  l'esthétique;  ou,  pour  mieux  dire,  du  manque  absolu 
d'une  éducation  préliminaire  à  son  égard.  On  oublie  que  la  philoso- 
phie de  1  art  doit  étudier  non  seulement  1  artiste  et  le  spectateur,  mais 
surtout  l'œuvre  d'art  elle-même.  Car  c'est  dans  l'œuvre  d'art  que  s'est 
inscrite,  depuis  d'immémorables  siècles,  la  constitution  mystérieuse  de 
nos  besoins  et  de  nos  désirs  esthétiques.  Ce  que  la  faculté  artistique 
demande,  c'est  bien  ce  qu'elle  obtient  la  plupart  du  temps.  Ce  qu'elle 
consacre,  c'est  ce  qui  est  commun  à  toutes  les  époques,  à  toutes  les 
écoles,  je  dirais  presque  à  tous  les  arts.  C'est  ce  quelque  chose  qui 
survit  à  tous  les  intérêts  intellectuels  et  pratiqués,  à  toutes  les 
demandes  d'excitation  et  de  formules  nouvelles,  à  tous  les  programmes 
posés  par  l'utilitarisme,  la  croyance,  la  sentimentalité  ouïe  caprice 
d'une  époque.  De  siècle  en  siècle,  quelquefois  d'année  en  année,  le  sujet 
â  exprimer  varie  et  se  transforme;  le  procédé  aussi,  la  recherche  scien- 
tifique ou  technique.  Tout  cela  n'a,  le  plus  souvent,  pour  la  postérité 
qu'un  intérêt  absolument  historique  :  c'est  le  coté  caduque  de  l'art.  Ce 
qui  reste,  au  milieu  de  ce  renouvellement  continuel,  c'est  la  qualité 
de  la  forme.  C'est  grâce  â  la  forme  que  les  grands  maîtres,  les  grandes 
époques,  se  maintiennent  toujours  vivants  et  triomphants  dans  notre 
sentiment.  Et  c'est  par  conséquent  dans  l'étude  de  la  variabilité  et  de 
Pimmuabilité  de  la  forme  visible  ou  musicale,  qu'il  faudra  chercher  le 
secret  des  rapports  intérieurs—  qu'on  les  appelle  rapports  de  l'âme  ou 
rapports  du  corps  —  qui  déterminent  le  refus  du  laid,  la  recherche  du 
beau,  et  qui  constituent,  par  conséquent,  le  noyau  essentiel  de  notre 

vie  esthétique. 

Vernon  Lee. 

Florence.  Avril  1902. 
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I.  —  Philosophie  générale. 

J.  M.  Baldwin.  —  Dictionary  of  philosophy  and  psychology,  t.  I, 
1  vol.  in-4°  carré,  xxiv-644  pp.  (5  dollars,  Macmillan  et  Cie,  New 
York,  1901).  —  L'ouvrage  entier  formera  trois  volumes  du  même 
format  :  Le  premier  va  de  A  à  Laws  ;  le  second  finira  le  dictionnaire 
proprement  dit;  le  troisième  contiendra  une  bibliographie  générale. 

h' E  dit  or  de  cette  remarquable  entreprise  philosophique,  professeur 
à  Princeton  University  (New  Jersey,  U.  S.),  est  déjà  bien  connu  en 
France  par  ses  travaux  psychologiques.  L'œuvre  dont  il  donne  aujour- 
d'hui la  première  partie  a  été  faite  sous  sa  direction  par  cinquante 
collaborateurs,  et  soumise  au  contrôle  d'un  comité  international  de 
dix-sept  membres,  anglais,  français,  allemands  et  italiens1.  Chaque 
article  comprend  la  synonymie  dans  ces  quatre  langues  et  bien  qu'il 
y  ait  parfois,  rarement  d'ailleurs,  quelques  réserves  à  faire  sur  les 
équivalences  indiquées,  cette  innovation  est  incontestablement  un  très 
grand  progrès  scientifique.  Elle  nous  achemine  à  une  plus  parfaite 
assimilation  du  langage  philosophique  international,  et  l'on  ne  peut 
guère  douter  qu'elle  ne  s'impose  dorénavant  à  quiconque  entreprendra 
un  travail  du  même  genre. 

L'ouvrage  présente  un  double  but;  théorique  et  pédagogique.  Je  les 
examinerai  séparément,  en  commençant  par  le  second. 

Ce  que  l'auteur  entend  sous  ce  nom  est  l'encyclopédie  condensée,  le 
text-book  philosophique  et  psychologique  disposé  par  ordre  alphabé- 
tique. Il  se  propose  de  renseigner  l'étudiant  avec  exactitude  sur  le 
sens  des  mots  en  usage;  de  lui  donner,  sous  chaque  article,  une  courte 
notice  bibliographique  des  ouvrages  les  plus  essentiels,  évitant  au 
lecteur  novice  de  se  perdre  dans  les  listes  complètes  d'ouvrages  qui 
rempliront  le  troisième  volume;  de  lui  fournir  des  notions  sur  toutes 
les  données  scientifiques  adjacentes  à  la  psychologie  et  à  la  philoso- 
phie, notamment  sur  la  physiologie  du  système  nerveux;  enfin  de  lui 
indiquer  en  quelques  lignes  la  biographie  des  auteurs  philosophiques 
les  plus  notables  2.  Cette  biographie  se  complète  par  des  articles  où 

1.  Pour  la  langue  française,  MM.  Yves  Delage,  Pierre  Janet,  Marinier  et 
M.  Flournoy,  de  Genève.  Il  est  à  remarquer  que  le  comité  de  langue  allemande 
ne  comprend  aucun  philosophe  de  l'Allemagne  proprement  dite. 

2.  Le  choix  de  ces  noms  est  assez  discutable.  A  côté  de  Charles  Bonnet,  de 
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sont  indiqués  les  traits  essentiels  de  leur  méthode  ou  de  leur  système, 
tantôt  sous  la  forme  ordinaire  d'une  analyse,  tantôt  (ce  qui  est  original 
et  commode)  sous  la  forme  d'un  tableau  des  expressions  qu'ils  ont 
employées  :  HegeVs,  Kant's  tenninology.  Les  auteurs  nous  ayant  pré- 
venus dans  leur  préface  qu'ils  ne  faisaient  point  une  œuvre  historique, 
il  serait  peut  être  injuste  de  leur  reprocher  les  lacunes  de  ces  notices, 
i  >n  ne  peut  cependant  qu'être  étonné  de  ce  que  les  idées  directrices 
de  la  philosophie  de  Descartes  ne  soient  pas  exposées,  alors  qu'un 
article  est  consacré  à  la  méthode  de  Bacon,  et  que  le  mot  Cartésia- 
nisme soit  identifié  avec  la  philosophie  des  seuls  successeurs  de  Des- 
cartes, avec  l'Occasionalisme  et  l'Harmonie  préétablie.  J'ai  également 
regretté  de  ne  pas  trouver  jointe  à  la  biographie  de  chaque  auteur,  la 
liste  de  ses  œuvres  et  leurs  dates  de  publication.  Cette  disposition  eût 
été  plus  logique,  semble-t-il,  que  celle  qui  rejette  ces  indications  aux 
index  du  troisième  volume. 

L'esprit  général  de  cette  encyclopédie  est  un  large  positivisme,  acti- 
vement préoccupé  des  questions  religieuses.  On  y  reconnaît  à  la  phi- 
losophie un  double  but  :  systématiser  les  résultats  des  sciences  et  en 
critiquer  les  principes  '.  Aussi  les  articles  purement  scientifiques  sont- 
ils  d'une  grande  richesse,  et  supérieurs  en  documentation  à  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  dans  les  publications  analogues.  L'article  lirain, 
de  MM.  L.  et  J.  Herrick,  contient  un  véritable  précis  d'embryologie, 
d'anatomie  et  de  physiologie  cérébrales;  onze  figures,  deux  planches 
hors  texte,  un  glossaire  de  l'anatomie  du  cerveau  formant  douze 
colonnes  de  petits  caractères.  Le  tout  sans  préjudice  des  articles  tels 
que  Commissure,  Fibres  d'Association,  Dégénérescence  (des  cellules 
nerveuses),  etc.  La  même  abondance  de  documents  solides  se 
retrouve  dans  les  articles  concernant  les  organes  des  sens  :  par 
exemple  Hearing  (l'ouïe)  :  dix  pages  et  huit  figures.  La  craniométrie, 
la  pathologie  mentale,  la  biologie  générale  y  reçoivent  une  place  que 
je  serais  même  tenté  de  trouver  excessive.  Fécondation  peut  être 
accepté;  mais  les  articles  fertilité,  glande,  nain,  gestation  (pour  ne 
citer  que  ceux-là),  me  paraissent  dépasser  les  limites  utiles  d'un  dic- 
tionnaire de  philosophie  et  de  psychologie.  Car  il  est  bien  vrai  que 
rien  n'est  étranger  à  la  philosophie,  au  sens  large  du  mot;  mais  si 
l'on  partait  de  ce  principe,  on  serait  forcé  d'adopter  les  mêmes  dimen- 
sions que  Diderot  et  d'Alembert.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs, 
pour  juger  ce  partage  proportionnel,  que  l'ouvrage  s'étend  d'un  autre 
côté  à  tous  les  termes  importants  du  droit,  de  l'économie  politique  et 
de  l'histoire  des  religions,  cette  dernière  aussi  développée  qu'on  peut 
s'y    attendre    dans    un    ouvrage   américain.    Vous    y    trouverez    une 

Robert  Boyle.  de  BulTon,  il  esl  singulier  de  ne  pas  voir  figurer  Claude  Bernard, 
ci  même   Boscowic-h.  Ampère  n'est  cité  que  comme  unité  électrique  :  il  aurait 
lieu  de  réclamer.  Il  est  singulier  que  dans  un  ouvrage  de  philosophie  essen- 
tiellement scientifique,  des  savants  philosophes  de  cette  notoriété  soient  omis. 
1.  Préface,  p.  IX. 
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colonne  sur  le  Célibat  des  prêtres,  une  autre  sur  le  Chiliasme,  une 
page  sur  la  Démonologie,  des  notices  sur  les  Carmélites,  les  Domini- 
cains, les  Franciscains,  les  Edwardeans  ;  —  et  d'autre  part,  un  article 
sur  le  domicile  légal,  d'autres  sur  entrepreneur,  industriel,  capital, 
capital  fixe,  capital  circulant,  échange,  etc.  La  prépondérance  donnée 
à  la  physiologie,  dans  un  pareil  ensemble,  n'est  pas  sans  impliquer 
une  certaine  conception  psychologique  et  philosophique  préconçue. 
Elle  ne  va  pas  non  plus  sans  quelque  inégalité  pour  les  autres  sciences  : 
atome  et  atomisme  nous  renvoient  aux  articles  sur  la  philosophie 
antisocratique,  sur  la  monadologie,  sur  la  matière.  Nous  les  verrons 
au  second  volume,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  suffisant  pour  une  con- 
ception qui  se  rattache  aux  catégories  les  plus  fondamentales  de  la 
raison.  L'article  Entropie  fait  défaut,  bien  que  ce  concept  de  physique 
soit  étroitement  lié  à  l'une  des  questions  les  plus  vivantes  de  philoso- 
phie générale.  Point  d'article  non  plus  sur  la  dégradation  de  l'énergie. 
Je  trouve  seulement  à  l'article  Energy  le  paragraphe  suivant  :  «  La 
règle  ordinaire  de  la  nature  (theusualrule  of  nature)  est  que  l'énergie 
de  position  se  change  sans  cesse  en  énergie  cinétique,  celle-ci  en  cha- 
leur, et  la  chaleur  en  énergie  radiante  qui  se  propage  indéfiniment  à 
travers  l'éther.  La  provision  d'énergie  potentielle,  au  début  (in  the 
beginning),  était  constituée  par  la  diffusion  dans  l'espace,  à  l'état  de 
nébuleuse,  des  matériaux  formant  maintenant  les  étoiles  et  les  pla- 
nètes; et  cette  provision  se  convertit  en  énergie  spécialisée  par  le  pro- 
cessus de  condensation  que  la  gravitation  produit  dans  l'univers.  »  Il 
est  visible  que  nous  sommes  loin  d'avoir  ici  le  nécessaire.  Et  cette 
lacune  est  encore  accusée  par  l'absence  d'un  article  sur  la  Dissolution. 
Non  seulement  ce  concept,  —  défini  par  M.  H.  Spencer  et  dont  la 
portée  philosophique  est  plus  grande  qu'il  ne  l'a  senti  lui-même  —  ne 
figure  pas  à  son  rang  alphabétique;  mais  il  n'en  est  même  pas  fait 
mention  à  l'article  corrélatif  Évolution. 

Celui-ci  est  d'ailleurs  lui-même  bien  singulièrement  conçu;  il  est 
divisé  en  deux  sections  :  évolution  biologique,  évolution  mentale,  et 
chacune  de  ces  questions  est  traitée  d'une  manière  assez  complète1; 
mais  on  laisse  complètement  de  côté  l'idée  de  l'évolution  en  général, 
et  celle  de  l'évolution  cosmique,  considérée  comme  la  loi  la  plus  géné- 
rale des  phénomènes  physiques  :  Intégration,  sélection,  définition  du 
progrés  par  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  etc.)—  On  dirait 
que  pour  les  auteurs,  la  grande  synthèse  philosophique  tentée  par 
M.  H.  Spencer  autour  de  ce  mot  est  nulle  et  non  avenue.  J'accorderai 
volontiers  à  M.  Baldwin  que  cette  construction  est  ruineuse  en  bien 
des  points,  parfois  même  plus  verbale  que  réelle;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  supprimer  sans  procès  un  sens  du  mot  aussi  connu 

1.  Cependant  l'évolution  biologique  est  seulement  définie  «  la  production  con- 
tinue de  la  vie  suivant  la  théorie  de  la  descendance;  c'est  le  contraire  du  créa- 
tionnisme.  »  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  différence  sensible,  dans  le  langage 
philosophique,  entre  les  deux  idées  ainsi  réunies. 
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et  dont  l'influence  a  été  si  considérable  sur  les  écrivains  contempo- 
rains. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  point  ou  la  philosophie  proprement 
dite  soit  un  peu  sacrifiée  à  ses  alentours.  Je  ne  conteste  aucunement 
l'affirmation  de  l'auteur,  qui  donne  dans  la  préface  une  sorte  de 
graphique  des  matières  traitées,  dans  lequel  les  ordonnées  représen- 
tent approximativement  le  nombre  de  lignes  attribuées  à  chaque  sujet 
et  où  l'on  voit  au  maximum  delà  courbe  la  philosophie  et  la  psycho- 
logie, mais  dans  le  détail  des  questions,  il  est  peut-être  inégal  de  con- 
sacrer la  même  place  au  réflexe  rotulien  (Knee-jerk)  et  à  la  définition 
de  la  connaissance  (Knowledge),  qui  occupent  les  deux  pages  en  vis-à- 
vis.  Au  reste,  et  malgré  ce  desideratum,  il  serait  absurde  de  reprocher 
à  un  écrivain  de  ne  pas  avoir  conçu  son  œuvre  d'une  manière  diffé- 
rente; et  sans  doute,  si  j'en  comprends  bien  l'esprit,  les  auteurs 
répondraient  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité,  il  vaut  mieux  fournir  à 
l'étudiant  des  faits  précis  et  difficiles  à  trouver  ailleurs,  que  d'insister 
sur  ce  qu'il  apprendra  et  discutera  nécessairement  dans  les  ouvrages 
généraux  de  philosophie,  et  avec  ses  professeurs. 

Ceci  nous  amène  au  second  aspect  du  livre  et  à  son  coté  proprement 
scientifique.  A  cet  égard,  il  présente  une  qualité  éminente  et  rare  dans 
les  ouvrages  philosphiques  :  il  est  objectif.  On  peut  regretter  que  dans 
l'article  sur  les  Idées  innées  le  nom  de  Leibniz  soit  omis  entre  celui 
de  Locke  et  celui  de  Kant;  mais  on  ne  saurait  rien  reprendre  à  l'im- 
partialité avec  laquelle  est  exposée  en  soixante  lignes  cette  séculaire 
controverse;  l'article  Devoir  n'est  ni  d'un  empiriste,  ni  d'un  kan- 
tiste;  les  éléments  aristotéliciens,  stoiques,  chrétiens  du  concept 
sont  exposés  en  quelques  mots;  et  les  deux  conceptions  contemporaines 
du  devoir  sont  présentées  de  façon  telle  qu'on  ne  peut  savoir  à  laquelle 
l'auteur  adhérerait  en  son  propre  nom.  Les  articles  de  Psychologie, 
tels  que  l'idée  de  cause,  ou  le  moi  (Ego  et  non  ego  donnent  souvent 
une  note  plus  personnelle;  l'opinion  de  l'auteur  y  est  pourtant  exposée 
toujours  en  tant  qu'opinion,  avec  une  réserve  scientifique  à  côté  de 
laquelle  les  enthousiasmes  et  les  anathèmes  de  notre  vieux  Dictionnaire 
des  science*  philosophiques  forment  un  contraste  bien  instructif1.  Et 
sans  doute  la  différence  des  nationalités  y  est  bien  pour  quelque 
chose.  Mais  ce  qui  se  marque  dans  cette  opposition  est  surtout  la  dif- 
férence des  temps.  Une  méthode  nouvelle  y  est  mise  en  acte  pour  la 
première  fois,  et  qui  annonce  peut-être  une  des  révolutions  de  la  phi- 
losophie. Contrairement  à  la  thèse  éminemment  artistique  de  Descartes 
qui  veut  que  la  philosophie  soit  l'œuvre  individuelle  d'un  esprit,  con- 
trairement à  la  tradition  qui  divise  les  philosophes  en  écoles  et  en 
partis,  on  y  pose  en  principe  que  la  vérité  est  fille  de  la  société,  et  se 

l.  Les  exceptions  sont  rares.  J'en   trouve  une  assez  curieuse  dans  un  article 
de  M.  Wenley  sur  l'émanation  qu'il  déclare  «  absolumenl   insoutenable  ■  i>arce 

qu'elle  enveloppe*  un  pluralisme  t lé  sur  un  monisme  abstrait  «.C'est  bien 

peu  probant. 
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réalise  par  la  collaboration.  Tous  les  articles  ont  été  d'abord  préparés 
par  plusieurs  mains,  puis  rédigés  par  un  auteur,  revus  par  M.  Baldwin, 
envoyés  en  épreuves  pour  vérification  et  critique  à  tous  ceux  des 
rédacteurs  qui  avaient  une  compétence  sur  le  sujet.  Ils  ont  enfin 
passé  entre  les  mains  des  comités  étrangers  pour  la  revision  et  la 
détermination  des  équivalents  allemands,  français  et  italiens.  Les 
articles  ne  portent  en  général  qu'une  signature,  mais  beaucoup  con- 
servent au  contraire  la  trace,  soit  des  discussions  préables  et  des 
retouches,  soit  de  l'approbation  immédiate  par  plusieurs  auteurs.  Des 
signes  typographiques  appropriés  tiennent  systématiquement  le  lec- 
teur au  courant  de  ce  «  joint  authorship  ».  C'est  ainsi  qu'un  grand 
nombre  d'articles  ont  été  écrits  par  M.  Stout,  d'Oxford,  et  modifiés  avec 
l'assentiment  de  l'auteur  par  M.  Baldwin;  et  réciproquement.  Il  arrive 
aussi  que  tous  les  deux  se  réunissent,  par  exemple,  pour  présenter  en 
commun  des  propositions  sur  l'emploi  et  la  spécialisation  des  mots  :  tel 
est  le  cas  dans  émotion,  affection,  cause,  activité,  conation,  croyance, 
qui  est  un  exposé  très  personnel,  malgré  l'évidente  préoccupation  de 
ne  pas  laisser  ignorer  les  théories  existantes.  Cette  dernière  étude  est 
encore  complétée  d'ailleurs  par  celles  qui  concernent  la  foi  religieuse 
et  le  fidèisme  (faith  philosophy)  et  auxquelles  trois  auteurs  ont 
apporté  leur  contribution. 

L'article  sur  l'hérédité  est  un  exemple  frappant  de  cette  forme  de 
travail.  La  définition  générale  a  été  établie  en  collaboration  par 
MM.  Lloyd  Morgan  (de  Bristol)  et  V.  M.  Baldwin.  La  première  partie 
de  l'article  est  de  M.  Lloyd  Morgan;  une  note  complémentaire  y  est 
ajoutée  par  M.  Goodrich  (d'Oxford);  et  Tarticle  entier,  contenant  des 
théories  et  des  affirmations  de  fait  sur  la  question,  est  garanti  par 
cinq  signatures,  qui  comprennent  outre  les  précédentes,  celles  de 
MM.  Poulton  (d'Oxford),  William  James,  et  G.  F.  Stout. 

On   sent  l'intérêt  et   la   nouveauté  de    cette  méthode.    Malgré    les 
•quelques  passages  inévitables  où  se  laisse  voir  une  préférence  indivi- 
duelle, le  but  de  l'œuvre  n'est  pas  d'exposer  une  doctrine,  mais  de  con- 
tribuer à  affermir  la  pensée  contemporaine  par  un  travail  de  défini- 
tion, de  constatation,  de  psychologie.  L'Editor  n'a  voulu  ni  proposer 
■de  nouveaux  termes  et  de  nouvelles  significations,  ni  trancher  de  son 
autorité  privée  entre  les  divers  sens  autorisés  par  l'usage   :  les  deux 
■entreprises  lui  paraissent  également  condamnées  à  ne  pas  réussir.  lia 
seulement  voulu  comprendre  quelle  est  la  valeur  réelle  des  mots,  la 
préciser  par  des  formules  nettes,  se  rendre  compte  des  raisons  qui  en 
justifient  les   variétés,   ou    reconnaître  au  besoin   l'absence    de  cette 
justification  l.  De  là  une  critique,  mais  qui  n'a  rien  d'arbitraire  :  cer- 
tains usages  des  mots  sont  tout  individuels;  d'autres  reposent  sur  une 
méprise;  il  y  a  dans  l'usage  des  accidents  et  des  illogismes  qu'il  suffit 
de  signaler  pour  en  faire  reconnaître  le  caractère.  La  simple  consta- 
tation des  faits,  en  ce  cas,  peut  donc  prendre  une  valeur  normative. 

1.  Préface,  p.  VII. 

tome  Liv.  —  1902.  7 
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Ceci  nous  montre  quel  rôle  légitime  peut  jouer  l'autorité  dans  cette 
matière  '.  Non  pas  l'autorité  de   quelques   tyrans  scientifiques,  mais 
celle  du  corps  philosophique  tout  entier.  A  mesure  que  les  communi- 
cations intellectuelles  vont  croissant   il  s'établit  de  plus  en    plus  un 
usage  général    et  bien  défini.  Par  rapport  aux  individus,  cet  usage 
tend  donc  à  s'imposer  comme  une  loi  que  tous  constituent,  mais  qui 
n'en  a  pas  moins  une  autorité  impersonnelle  à  l'égard  de  chacun.  Il 
exerce  par  sa  seule  existence,  suivant  le  mot   de  M.  Durkheim,  une 
contrainte  sociale.  Une  fédération  académique  n'aurait  qu'à  constater 
cet  usage  pour  lui  donner  toute  sa  force.  Les  auteurs  de  ce  diction- 
naire font  remarquer  que  s'ils  ne  sont  pas  un  institut,  ils  forment  du 
moins  un  comité  international,  et  qu'ils  peuvent  remplir  une  fonction 
analogue.   Leur   tâche  a  d'ailleurs  été  préparée  par  les  commissions 
instituées  déjà  en  Allemagne  et  aux  Etats-Unis  pour  la  fixation  du 
vocabulaire  psychologique.  Ils  avouent  volontiers  que  certains  écri- 
vains, —  et  quelques-uns  du  premier  rang  —  refusent  par  principe  de 
se  conformer  aux  décisions  des  comités  ;  ils  ne  s'attendent  donc  pas  à 
emporter  immédiatement  l'assentiment  universel  :  mais  dans  la  mesure 
où  ils  auront  été  les  interprètes  fidèles  de  cette  volonté  sociale,  si  bien 
caractérisée  par  M.  Tunnies  dans  ses  articles  du  Mind,  ils  ont  la  ferme 
confiance  que  leurs  conclusions  doivent  finir  nécessairement  par  l'em- 
porter sur  les  dissidences   individuelles.  —  L'ambition  est  à  la   fois 
grande  et  modeste.  J'ai  déjà  trop  souvent  exposé  les  raisons  qui  la 
justifient  pour  revenir  ici  sur  la  valeur  scientifique  et  morale  de  la 
collaboration  philosophique-;  et  peut-être  d'ailleurs  serait-il  déplacé 
de  transformer  une  analj'se  en  une  thèse.  S'il  se  trouve  encore  quel- 
ques cartésiens  irréductibles,  persuadés  que  chaque  esprit  tire  de  sa 
propre  essence  tout  le  nécessaire  pour  atteindre  la  vérité,  le  progrès 
continu  de  la  solidarité  intellectuelle  finira  par  leur  montrer  expéri- 
mentalement ce  qu'a  d'illusoire  leur  individualisme.  Mais  je  n'ai  pas 
voulu  terminer  ce  compte-rendu  sans  dire  de  quel  intérêt  m'a  semblé 
cette  entreprise  pour  tous  ceux  qui  philosophent  «   non  ad  conten- 
tionem,  autvt  alios  despiciant,  aut  ad  commodum,  ■■'"/  ■•"'  famam, 
aut  hujus  moiii  inferiora,  sed  ad  meritumet  usus  vitae    .  Si  j'ai  indiqué 
plus  haut  quelles  critiques  de  détail  on  pouvait  adresser  à  l'ouvrage, 
je  désirerais  surtout  qu'elles  ne  fissent  pas  perdre  de  vue  la  valeur  de 
la  méthode  qu'il  représente  et  de  l'esprit  qui  l'a  dirig 

André  Lalande. 

I.  Préface,  pp.  vil-Vin. 

.'.  Cf.  notamment  :   Sur  lu  <'/iH:/ite  ri  lu  fixation   du  langage  philosophique 
(Bibliothèque  <Iu  Congrès  de  philosophie,  I,  257),  où  l'on  trouvera  quelques  indi- 
cations  bibliographiques  mu-  le   mouvement  terminologiste  de  ces  dernii 
anm 
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V.  Bernies.  —  Spiritualité  et  immortalité.  1   vol.  in-8;   193  p., 
Paris,  B.  Bloud,    L901. 

«  Nous  assistons  à  la  plus  effroyable  expérience  de  nihilisme  qui  ait 
jamais  été  tentée.  Il  y  a  des  siècles  que  le  libre  examen  a  commencé 
son  œuvre.  Jamais  il  ne  l'avait  poursuivie  aussi  activement  et  avec 
autant  de  succès...  C'est  une  ivresse  monstrueuse!  C'est  un  entraîne- 
ment délirant  dont  les  foules  ne  se  défendent  plus.  Aussi  que  de  ruines 
déjà!  Religion,  âme,  Dieu,  propriété,  famille,  société,  justice,  moralité, 
les  assises  les  plus  augustes  des  choses  ont  été  sapées,  et  dans  com- 
bien de  consciences  ces  réalités  sacrées  ne  s'effritent-elles  pas,  ne 
tombent-elles  pas  en  poussière  ?  »  Je  cite  ce  passage  de  la  préface  du 
livre  de  M.  Bernies  pour  donner  une  idée  générale  des  opinions  de 
l'auteur  qui  s'est  appliqué,  pour  sa  part,  à  défendre  la  spiritualité  et 
l'immortalité  de  l'âme,  et  l'immortalité  par  la  spiritualité.  «  Les  mani- 
festations de  notre  activité  intellectuelle  et  volontaire  sont  spirituelles; 
donc  la  source  de  ces  opérations  est  également  spirituelle;  ce  sont  là 
des  phénomènes,  donc  ils  supposent  une  substance.  D'où  réalité  d'une 
substance  spirituelle,  de  soi  indestructible,  et  nécessairement  immor- 
telle. » 

Cette  doctrine  est  bien  connue,  et  M.  Bernies  n'a  pas  visé  à  l'origi- 
nalité dans  le  choix  d'un  système.  Il  examine  et  critique  avec  soin  les 
arguments  qui  en  ont  détaché  bien  des  esprits,  discutant  aussi  bien  que 
les  objections  des  positivistes,  celles  des  catholiques  qui  n'ont  pas  cru 
devoir  accepter  de  tout  point  la  théorie  traditionnelle.  Son  ouvrage 
comprend  dix  chapitres  où  sont  successivement  étudiés  d'abord  les 
concepts  et  les  phénomènes  volontaires,  puis  l'âme  comme  principe 
réel  de  vie  psychologique,  puis  la  spiritualité  de  l'âme  démontrée  par  les 
phénomènes  intellectuels  et  par  les  phénomènes  volontaires,  puis  les 
objections  contre  la  spiritualité,  puis  la  substantialité  du  moi,  enfin 
l'immortalité  de  l'âme  ou  moi  spirituel,  démontrée  d'abord  par  la 
preuve  subjective  et  ontologique,  et  ensuite  par  la  preuve  objective  ou 
téléologique. 

Il  faudrait  trop  d'espace  pour  discuter  les  propositions  et  les  discus- 
sions de  M.  Bernies.  D'ailleurs  son  ouvrage,  si  estimable  qu'il  soit, 
ne  se  recommande  pas  par  une  impérieuse  originalité,  et  un  examen 
détaillé  entraînerait  par  conséquent  beaucoup  de  répétitions  sur  bien 
des  points.  Sur  la  nature  du  concept,  sur  le  rôle  de  l'abstraction,  sur 
la  volonté,  sur  la  substance,  etc.,  on  pourrait  reprendre  encore  de 
vieilles  discussions.  Je  me  bornerai  simplement  à  dire  que  le  livre  de 
M.  Bernies  est  clair,  assez  agréable  à  lire,  et  bien  composé  dans  l'en- 
semble. 

Je  signalerai  une  tentative  de  réhabilitation  de  l'argument  qui  fonde 
la  réalité  du  libre  arbitre  sur  le  témoignage  de  notre  conscience  et  qui 
était  bien  abandonné,  même  par  des  philosophes  partisans  du  libre 
arbitre. 

Fis.  P. 
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II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

Dr  Melchior  Palagyi.  -     Deb  Stheitder  PSYC .OGISTEN  UNO  FOR- 

MALISTEN  IN  DER   MODERNEN  LOGIK,  Leipzig,  Lnjelmann,  in-S  de  93  p. 

Le  but  <le  l'auteur  est  de  montrer  l'indépendance  de  la  logique, 
malgré  sa  liaison  intime  avec  les  autres  sciences,  en  particulier  la 
psychologie.  11  s'oppose  d'abord  au  formalisme  logique  en  montrant 
brièvement  la  distinction  entre  la  mathématique,  théorie  des  variétés 
multiples  abstraite,  exprimant  le  fondement  théorique  de  cette  théorie 
des  variétés  multiples  concrète  qu'est  la  science  de  la  nature,  et  la 
logique  qui,  science  de  l'activité  connaissante  à  la  recherche  de  la 
vérité,  est  le  fondement  tout  ensemble  des  sciences  de  la  nature  et  de 
la  mathématique.  Mais  son  effort  essentiel  est  de  déterminer  les  rela- 
tions véritables  de  la  psychologie  et  de  la  logique,  par  une  critique  du 
récent  ouvrage  de  Husserl  dont  nous  avons  rendu  compte  dans  cette 
Revue  même  (n°  d'avril  1901  .  Le  point  de  départ  de  Husserl,  la  dis- 
tinction du  contenu  du  jugement  d'avec  l'acte  déjuger,  et  par  suite 
d'une  logique  pure  d'avec  la  logique  humaine,  repose  sur  la  théorie 
fondamentale  de  la  vérité  de  B.  Bolzano;  c'est  donc  celle-ci  qu'il  faut 
d'abord  examiner.  Il  y  a  des  propositions  en  soi  chez  11.,  contenu  du 
jugement  ou  unités  idéales),  simples  énonciations  d'une  existence  ou 
d'une  non-existence,  indépendantes  du  fait  d'être  ou  non  pensées  ou 
exprimées.  Ces  propositions  en  soi  n'ont  nullement  la  réalité  méta- 
physique que  Kant  attribue  aux  choses  en  soi  chez  IL,  les  vérités  ne 
sont  pas  des  faits);  seuls  les  jugements  réels,  les  propositions  pensées 
ou  énoncées  ont  une  réalité,  dans  l'esprit  qui  les  pense.  Ces  proposi- 
tions en  soi  se  divisent  en  faussetés  en  soi  et  vérités  en  soi  chez  IL, 
possibilités  idéales,  dont  l'ensemble  constitue  le  royaume  intemporel 
des  idées).  L'erreur  fondamentale  de  Bolzano  et  de  Husserl  est  de 
confondre  une  séparation  purement  abstraite  entre  le  contenu  et  l'acte 
du  jugement  avec  une  séparation  réellement  possible,  que  Bolzano 
n'affirme  pas  expressément,  mais  ((n'implique  son  refus  à  la  proposi- 
tion en  soi  de  la  réalité  que  possède  la  proposition  pensée,  thèse  qui  a 

ms  doute  pour  but  de  rendre  sans  importance  la  présence  ou  l'ab- 
sence de  ce  rien,  la  proposition  en  soi,  dans  l'acte  de  penser.  Mais  dire 
que  des  vérités  en  soi  peuvent  être  pensée-  revient  à  celte  contradic- 
tion qu'elles  pourront  à  la  fois  avoir  et  n'avoir  pas  de  réalite.  En  vain 
e  t-bn  de  masquer  la  tentative  suprahumaine  qu'on  a  laite  de 
«  faire  grimper  la  pensée  au-dessus  de  la  pensée  »  pour  atteindre  une 
vérité  objective;  à  supposer  qu'il  soit  possible  de  concevoir  la  vérité 
Boustraite  à  la  souillure  d'être  pensée  (die  jungfrauliche  Wahrheil  in 
ihrem  Nichtgedachtsein  .  comme  ou  a  précisément  créé  ce  concepl  de 
vérités  en  soi  pour  les  démontrer  accessibles  à  non-  autre-,  gewôhnli- 
cherx  Menschenkirdenn,  force  sera  bien  de  réintégrer  dans  la  pensée 
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ces  vérités  non  pensées.  La  contradiction  de  Bolzano  s'explique  par 
le  but  qu'il  se  proposait. 

La  thèse  de  Husserl  en  elle-même  soulève  les  mêmes  critiques  que 
la  théorie  fondamentale  qu'il  a  empruntée  à  Bolzano.  La  distinction 
radicale,  essentielle,  qu'il  établit  entre  les  faits  et  les  vérités,  et  par 
suite  entre  les  lois  réelles,  connues  inductivement,  et  qui  n'ont  qu'une 
vraisemblance  pratique,  et  les  lois  idéales,  valables  a  priori,  fondées 
et  justifiées  par  l'évidence  apodictique,  amène  la  destruction  non  seu- 
lement de  la  logique  psychologiste,  mais  de  toute  logique.  Tout  d'abord 
ces  vérités  en  soi,  exclues  de  toute  conscience  dans  l'intention  de  les 
rendre  objectives,  ne  peuvent  avoir  de  rapports  entre  elles,  puisqu'il 
n'y  a  de  rapports  que  pour  une  conscience;  le  royaume  des  possibilités 
idéales  devient  un  pur  chaos,  une  «  anarchie  en  soi  ».  Mais,  même 
admise  la  possibité  de  ces  lois  idéales,  Husserl  ne  diffère  du  psycholo- 
gisme  qu'il  combat  qu'en  ce  qu'il  confond  sans  s'en  douter  les  lois 
idéales  et  les  lois  réelles  qu'il  lui  reproche  de  confondre.  D'une  part 
en  effet  il  transforme  les  lois  idéales  en  lois  réelles,  en  en  faisant  des 
motifs  de  pensée  qui  déterminent  le  cours  de  notre  activité  pensante; 
de  l'autre,  il  est  obligé  de  transformer  en  lois  idéales  les  lois  réelles 
comme  le  principe  de  causalité,  sous  peine  de  tomber  dans  le  relati- 
visme et  le  scepticisme  qu'il  combat.  Il  devra  admettre,  soit  une  vérité 
en  soi  unique,  mais  qui  prend  des  formes  différentes  selon  la  voie  par 
laquelle  nous  l'atteignons,  soit  une  vérité  en  soi  multiple  qui,  n'étant 
plus  une,  n'est  plus  vérité.  Husserl  prétend  combattre  le  relativisme 
par  la  distinction  de  Leibniz  et  de  Hume  entre  vérités  de  raisonnement 
et  vérités  de  fait,  alors  que  cette  distinction,  comme  l'a  montré  Sigwart, 
est  le  plus  ferme  soutien  du  relativisme,  en  posant  d'un  côté  des 
vérités  sans  réalité,  de  l'autre  des  réalités  sans  vérité.  Les  vérités  de 
fait  contiennent  des  vérités  de  raisonnement,  et  c'en  serait  fait  des 
vérités  de  raisonnement  s'il  n'y  avait  des  faits  dans  lesquels  elles  se 
vérifient.  La  véritable  distinction  à  établir  dans  toute  proposition  est, 
non  celle  du  contenu  et  de  l'acte  du  jugement,  mais  celle  du  fait  qui 
passe,  et  de  sa  vérité  qui,  même  après  qu'il  est  passé,  subsiste  éter- 
nellement. Husserl  tire  lui-même,  sans  s'en  rendre  compte,  toutes  les 
conséquences  relativistes  de  sa  doctrine,  en  admettant  comme  possible 
que,  par  l'ordonnance  de  la  nature,  tous  les  êtres  soient  exclus  de  la 
connaissance  de  la  vérité,  et  c'est  une  bien  minime  consolation  qu'il 
nous  offre  en  déclarant  que  les  vérités  en  soi  n'en  seraient  pas  altérées; 
intangibles,  mais  intactes. 

L'objectivité  de  la  vérité  ne  doit  donc  pas  être  cherchée  dans  son 
exclusion  de  toute  conscience,  et  par  suite  la  logique  ne  peut  être 
isolée  de  la  psychologie;  reste  à  en  déterminer  le  rapport.  Ce  chapitre 
me  paraît  le  moins  satisfaisant  de  l'ouvrage;  malgré  des  répétitions, 
l'auteur  ne  semble  pas  être  arrivé  à  exprimer  nettement  sa  pensée. 
Tandis  que  les  autres  sciences  utilisent  l'activité  connaissante,  la 
logique  en  étudie  la  nature.  Bien  que,  comme  la  psychologie,  la  logique 
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«  applique  une  activité  psychique  à  une  activité  psychique  »,  la  logique 
n'est  pas  simplement,  comme  le  croit  St.  Mi  11 .  un  chapitre  de  la  psy- 
chologie, la  psychologie  de  la  connaissance  par  opposition  à  celle  du 
sentiment  et  de  la  volonté.  L'idéal  de  la  psychologie  semble  êtred'éta- 
blir  une  équation  entre  un  état  organique  et  un  état  psychique  conco- 
mitants, de  manière  à  pouvoir  déterminer  l'un  des  deux  au  moyen  de 
l'autre  supposé  connu;  la  logique  tâche  à  développer  la  puissance  de 
l'activité  connaissante  par  une  réflexion  sur  elle-même,  tandis  que  la 
psychologie  souhaite  que  la  réflexion  sur  un  état  psychique  le  modilie 
le  moins  possible,  et  déplore  que  cette  altération  soit  inévitable  pour 
certains  états     les  émotions  par  exemple).  Toutes  les  autres  sciences 
cherchent  à  réaliser  un  détail  spécifique  de  connaissance;  la  logique 
leur  est  utile  à  toutes  (y  compris  la  psychologie)  parce  qu'elle  se  propose 
de  déterminer  les  lois  de  la  connaissance  pour  lui  permettre  d'atteindre 
l'idéal  commun  de  la  connaissance,  qui  est  l'unification  de  la  connais- 
sance, puisqu'une  vérité  fragmentaire  n'est  pas   une  vérité  (Descartes 
l'avait  dit  avant  Uphues).  Il  y  a  une  fonction  psychique  générale  ou 
abstraite,  la  connaissance  (Wissen,  Erkennen),  dont  le  caractère  est 
à  la  fois  d'être  dans  le  rapport  le  plus  étroit  avec  tous  les  autres  pro- 
cessus  psychiques,  et  de  pouvoir  réfléchir   sur   soi-même;   c'est  elle 
qu'étudie  la  logique,   tandis  que  la  psychologie   étudie  les   fonctions 
psychiques  spéciales  ou  concrètes  (sensation,  sentiment,  volonté),  inca- 
pables de  se  connaître  mutuellement  ou  de  réfléchir  sur  elles-mêmes. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  hiatus  entre  les  fonctions  psychiques  concrètes 
et  la  fonction  psychique  abstraite,  et  par  suite  entre  la  psychologie  et 
la  logique.  Chaque  fonction  psychique  concrète  est  un  cas  particulier, 
une  modification  d'une  fonction  psychique  générale,  la  conscience;  et 
de  même  qu'il  y  a  des  fonctions  psychiques  réflexives  et  non  réllexives, 
il  y  a  une  conscience  réfléchie  et  non  réfléchie.  Ma  vision  d'une  cou- 
leur comprend  tout  ensemble  une  connaissance  ou  conscience  immé- 
diate ou  irréfléchie  de  la  couleur,  et  une  conscience  de  ma  vision  ou 
une  conscience  de  ma  conscience  de  la  couleur  ou  enfin  une  conscience 
réfléchie;  ces  deux  consciences  sont  distinctes,  puisque  l'enfant  nou- 
veau-né ne  possède  que  la  première.  La  logique  réfléchit  sur  la  cons- 
cience réfléchie,  l'activité  de  l'entendement  (Verstand),  et  travaille,  en 
en  découvrant  les  lois,  à  développer  notre  activité  connaissante;  la 
psychologie  emploie  la  réllexion  développée  par  la  logique  à  l'étude 
de  la  conscience  irrélléchie  :   par  suite   la  psychologie,  comme  toute 
science,  dépend  de  la  logique.   La  logique  à  son  tour  dépend  de  la 
psychologie,  car  notre  conscience  réfléchie  est  toujours  pénétrée  d'une 
conscience   irréfléchie  qu'on  ne  peut  négliger  en  étudiant  l'autre.  Il 
y  a  lieu  à  une  psychologie  de  la  connaissance  ù  côté  de  la  logique; 
le  tort  du  psychologisme  est  de  les  confondre. 

Le  mérite  de  cet  ouvrage  n'est  pas  uniquement  dans  la  thèse  que 
l'auteur  soutient  avec  habileté  et  force,  surtout  dans  la  partie  critique; 
il  faut  signaler  aussi  des  indications  intéressantes  et   fécondes,   par 
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exemple  une  protestation  contre  l'emploi  en  psychologie  de  méta- 
phores d'ordre  spatial,  source  inépuisable  d'erreurs  (pp.  74-79},  et  cette 
idée  que  «  le  devoir  le  plus  urgent  de  la  logique  moderne  est  de  cher- 
cher à  dégager  dans  le  langage  le  logique  du  grammatical  »  (p.  93). 
L'introduction  surtout  me  semble  contenir  des  vues  très  justes  sur 
l'histoire  de  la  philosophie.  L'activité  philosophique  semble  de  nos 
jours  se  détourner  de  la  psychologie  expérimentale  pour  les  questions 
de  logique  et  de  théorie  de  la  connaissance.  La  logique,  dans  sa  ten- 
dance à  devenir  une  discipline  conductrice  dans  tout  le  domaine  de 
la  philosophie,  s'oppose  au  psychologisme,  mais  verse  dans  l'excès 
opposé  quand,  avec  le  formalisme,  elle  prend  pour  devise  :  «  A  bas  la 
psychologie  ».  Alors  qu'au  temps  de  l'apogée  du  matérialisme,  on 
abandonnait  le  vaisseau  coulant  de  la  philosophie  pour  se  sauver  au 
port  des  sciences  positives,  aujourd'hui  au  contraire  chacune  de  celles- 
ci  tache  à  rejoindre  la  philosophie.  Mais  il  y  a  là  un  danger  :  chaque 
science  particulière  —  et  aussi  la  vie  pratique  —  cherche  à  mettre  sur 
la  philosophie  son  empreinte  particulière,  à  l'absorber,  comme  si, 
alors  que  toutes  les  sciences  pourraient  trouver  leur  foyer  dans  la  phi- 
losophie, celle-ci  était  comme  une  étrangère  dans  sa  propre  maison. 
Ce  qui  est  vrai  de  la  philosophie  en  général  l'est  du  cas  particulier  de 
la  logique  ;  les  tendances  psychologiste  et  formaliste  doivent  s'expli- 
quer par  l'influence  des  sciences  particulières,  la  biologie  pour  le  psy- 
chologisme, la  mathématique  pour  le  formalisme.  Le  psychologisme 
est  le  «  dernier  cri  »  du  sensualisme  moderne,  car  le  biologiste  par- 
tisan du  parallélisme  psychophysique  et  de  la  conscience  épiphéno- 
mène  est  conduit  nécessairement  à  réduire  la  logique  à  la  psychologie, 
à  faire  dépendre  de  la  constitution  biologique  d'un  être  ce  que  nous 
nommons  vérité,  et  à  croire  à  autant  de  logiques  qu'il  y  a  d'êtres  indi- 
viduels, conception  relativiste  et  sceptique.  Pour  un  mathématicien,  au 
contraire,  une  vérité  est  vraie  dans  tous  les  mondes  possibles,  avant 
qu'on  l'ait  démontrée  et  même  qu'on  ait  conçu  l'idée  de  l'objet  auquel 
elle  s'applique.  Par  suite,  il  sera  l'ennemi  du  relativisme  et  du  psycho- 
logisme; Husserl  précisément,  psychologiste  converti  au  formalisme 
par  ses  réflexions  sur  la  pensée  mathématique,  en  est  une  preuve 
vivante. 

Je  ne  saurais  trop  louer  cette  préoccupation  de  rattacher  les  doc- 
trines philosophiques  au  caractère  de  leurs  auteurs.  En  somme,  il 
serait  injuste  de  mesurer  la  valeur  de  ce  petit  livre  à  son  volume;  j'ai 
été  trop  souvent  tenté  d'énoncer  le  même  jugement,  en  sens  inverse, 
à  propos  de  gros  ouvrages  philosophiques  allemands,  pour  trouver 
cette  remarque  oiseuse. 

G. -H.  Luquet. 
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III.  —  Psychologie. 

D'  M.  Campeano,  Essai  de  psychologie  militaire,  individuelle  et 
COLLECTIVE.  I  vol.  in-is  de  214  pages,  Paris,  Georges  Fauchon  et  lib. 
A.  Maloine,  1902. 

Cet  essai  de  psychologie  militaire  est  précédé  de  deux  préfaces, 
l'une  psychologique,  par  M.  Th.  Ribot,  l'autre  plutôt  militaire,  par 
.M.  le  général  Canonge. 

.M.  Ribot  le  rattache  au  mouvement  contemporain  qui  amène  les 
psychologues  à  l'étude  de  la  psychologie  sociale,  et  spécialement  de 
la  psychologie  des  foules.  «  Dans  cette  direction  s'ouvre  un  immense 
champ  de  recherches  qui,  dès  maintenant,  parait  réductible  à  deux 
groupes  principaux  :  la  psychologie  des  agrégats  humains  stables  et 
homogènes  et  celle  des  agrégats  instables  et  hétérogènes  :  cette  dicho- 
tomie supposant  elle-même  des  subdivisions  nombreuses.  »  C'est  au 
premier  groupe  que  se  rapporte  l'étude  de  M.  Campeano. 

M.  le  général  Canonge  signale  plusieurs  ouvrages  spéciaux  qui  ont 
précédé  sur  quelques  points  l'étude  de  M.  Campeano,  et  rappelle  que 
la  pratique  a  souvent  devancé  la  théorie.  A  la  fin  de  sa  lettre,  il  aborde 
des  questions  actuelles  et  tinit  en  acceptant  «  la  possibilité  reconnue 
nécessaire  d'atténuer  certaines  prescriptions  au  tarif  des  peines  ».  Mais 
il  s'oppose  à  la  suppression  des  tribunaux  militaires  en  temps  de  paix  et 
déclare  «  indispensable  que  le  soldat  soit  jugé  par  ses  pairs,  dont 
la  bienveillance  ne  fait  jamais  défaut  ».  Cela  est  vite  décidé,  mais  ne 
l'est  peut-être  pas  définitivement. 

L'étude  de  M.  Campeano  rentre  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
psychologies  professionnelles,  et  qui  me  semble  se  rattacher  à  la  psy- 
chologie collective,  sans  s'y  confondre  absolument.  Une  profession  — 
et  cela  est  surtout  vrai  de  certaines  professions —  implique  certaines 
manières  d'être  et  elle  tend  à  les  développer  et  h  en  développer  corré- 
lativement d'autres;  elle  est  plutôt  gênée  aussi  par  certains  traits 
caractéristiques  de  l'esprit  et  elle  tend  à  les  enrayer  ou  à  les  sup- 
primer. Ces  qualités  sont  très  diverses,  car  le  type  professionnel  peut 
se  former,  et  se  forme  en  réalité  de  bien  des  façons  différentes.  Il  est 
plusieurs  types  réels  et  bien  plus  de  types  virtuels  et  possibles  de 
magistrats,  d'officiers  ou  de  savants.  Dans  chaque  type  un  certain 
équilibre  concret,  en  harmonie  plus  ou  moins  complète  avec  la  fonction 
à  remplir,  est  réalisé  d'une  manière  spéciale.  Et  sans  cloute  aussi 
certaines  qualités  sont  plus  généralement  requises  que  d'autres,  et  se 
retrouvenl  peut-être  dans  tous  les  types  ou  tout  au  moins  dans  la  plupart. 

Il  serait  très  intéressant  d'avoir  ainsi  la  psychologie  de  divers  types 
ionnels,  je  veux  dire  des  tj'pes  mentaux  oorrespondanl  à  diverses 
professions,  exigés  par  elles  ou  produits  par  elles, et  aussi  des  types  diffé- 
rents qui   suppose  ou  que  produit  l'exercice  d'une  seule  profession  dan* 
des  circonstances  différentes,  soit  de  milieu  psychologique  ou  social, 
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soit  de  nature  première  psychologique.  On  pourrait  voir  ainsi  les  types 
professionnels  se  modifier  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  en  conser- 
vant peut-être  un  fond  commun  qu'il  faudrait  spécifier.  Des  recherches 
dirigées  en  ce  sens  soulèveraient  mille  problèmes  intéressants. 

Au  reste,  on  commencera  vraisemblablement  par  des  ébauches  bien 
insuffisantes,  ce  que  nous  possédons  déjà  n'est  généralement  pas  très 
satisfaisant.  Le  livre  de  M.  Campeano,  quoiqu'il  ne  soit  point  sans 
intérêt,  qu'il  soit  clair,  généralement  judicieux,  assez  agréable  à  lire, 
bien  composé,  clairement  et  logiquement  comme  le  dit  M.  Ribot, 
quoiqu'il  contienne  des  faits  et  des  remarques  intéressantes,  reste 
encore  assez  loin  de  ce  que  l'on  peut  désirer,  un  peu  trop  simple,  ne 
serrant  pas  la  réalité  d'assez  près.  Il  m'a  paru  souvent  un  peu  con- 
venu. Je  crois  l'auteur  impartial,  mais  il  ne  se  méfie  peut-être  pas 
assez  des  préjugés  et  des  idées  toutes  faites.  Son  livre  est  d'ailleurs 
trop  court,  les  développements  manquent  d'ampleur,  les  analyses  ne 
sont  pas  assez  fouillées,  les  synthèses  sont  un  peu  maigres.  Tel  quel,  il 
faut  encore  savoir  gré  à  l'auteur  de  l'avoir  écrit.  Il  appelle  l'attention 
sur  un  sujet  intéressant  et  en  donne  une  ébauche,  encore  bien  loin  de 
la  perfection,  mais  qui  n'est  pas  sans  une  valeur  réelle,  valeur  que 
ne  surfait  pas,  d'ailleurs,  la  modestie  de  l'auteur. 

Dans  son  introduction,  M.  Campeano  met  en  relief  la  valeur  d« 
l'esprit  des  troupes,  de  l'élément  moral  :  «  l'élément  décisif  dans  le 
combat,  dit-il,  est  le  moral  des  troupes  ».  L'importance  de  cette  puis- 
sance morale  est  reconnue  par  tous  les  stratégistes,  mais  «  tous  les 
chefs  militaires  ne  sont  pas  pénétrés  de  sa  nécessité  »,  «  si  chacun 
était  convaincu  de  l'importance  de  cette  puissance,  la  tendance  actuelle 
vers  l'école  psychologique,  dans  les  sciences  cle  la  guerre,  s'accentue- 
rait et  donnerait  peut-être  une  solution  à  bien  des  questions  pen- 
dantes, comme  l'attention  de  la.  troupe  au  combat,  la  discipline,  etc.  » 
M.  Campeano  poursuit  donc  un  but  en  partie  pratique.  Peut-être  son 
introduction  pose-t-elle  ainsi  la  question  autrement  que  ne  la  poserait 
l'œuvre  d'un  pur  psychologue.  Peut-être  aussi  cette  manière  de  la  poser 
ne  va-t-elle  pas  sans  quelque  confusion  ;  cependant  la  pratique  est  tou- 
jours, au  point  de  vue  de  l'humanité  en  général,  un  des  buts  de  la 
science,  et  s'il  ne  faut  pas  que  le  savant  s'y  attache  trop,  il  peut  être 
bien  aussi  qu'il  s'en  rende  compte. 

L'étude  de  M.  Campeano  va  toujours,  selon  son  plan,  du  général  au 
particulier.  Elle  comprend  quatre  parties,  la  première  est  consacrée  à 
un  exposé  très  bref  de  la  psychologie  générale,  la  seconde  traite  des 
collectivités,  des  caractères  cle  la  foule  et  de  ses  rapports  avec  ses 
meneurs.  La  troisième  traite  de  l'armée  comme  collectivité  spéciale 
ayant  ses  caractères  distinctifs,  enfin  la  quatrième  nous  donne  la 
psychologie  des  troupes  par  armes  et  fauteur  y  parle  successivement 
de  l'infanterie,  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie.  L'ouvrage  se  termine 
par  quelques  pages  sur  des  questions  complémentaires,  les  services  de 
santé,  les  commissions  techniques  et  la  justice  militaire. 
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La  troisième  et  la  quatrième  parties,  spécialement  consacrées  à  la 

bologie  militaire,  sont  les  plus  intéressantes  pour  le  psychologue, 
qui   n'aura  pas  grand'chose  à  prendre  dans  les   deux  premières.  La 
troisième   partie   comprend   trois  chapitre-,   consacrés   l'un   au   mili- 
taire inviduel,  le  second  à  l'armée  considérée  comme  collectivité,  le 
3ième  aux  chefs  militaires.  Parmi  les  questions  étudiées  se  trouve 
celle  des  qualités  principales  nécessaires  au  militaire.  Ces  qualités  sont, 
d'après    M.    Campeano,  le   courage,   l'obéissance  et   le    dévouement. 
L'auteur  les  examine  un  peu  superficiellement  l'une  après  l'autre.  Je 
note    une   observation  intéressante   à   propos   de   la   disposition   au 
meurtre  qui  s'éveille  dans  le  combat  (et  même  parfois  en  dehors  du 
combat).  On  peut  tout  de  même,  dit  M.  Campeano,  «  être  bon  guerrier 
et  posséder  en  même  temps  un  cœur  tendre.  L'habitude  peut  en  effet 
endurcir  en  nous  un  seul  sentiment  et  laisser  intacts  tous  les  autres. 
Ainsi  je  connais  un  officier  supérieur  très  sévère  envers   les  officiers 
et  les  soldats,  et  d'une  faiblesse  extrême  dans  son  intérieur.  L'homme 
inflexible  en  fait  de  règlement  et  de  service  à  la  caserne,  peut  être 
chez  lui  dépourvu  de  toute  énergie  ».  Il  y  aurait  à  tirer  des  faits  de  ce 
nre  des  considérations  sur  les  rapports  du  caractère  professionnel 
et  du  caractère   naturel,  sur  les  différents   plans  de   l'esprit,  sur   le 
rôle  de  l'emboitage  d'un  individu  dans  un  système  social. 

Je    signale    encore    au   passage  quelques  idées   sur    le  conflit    des 
devoirs.  Pour  l'auteur,  «  le  culte  du  militaire  est  la  patrie:  la  défense 
de  la  patrie  est  sa  carrière,  et  toute  sa  morale  doit  tourner  autour  de 
ce  mot...  La  morale  chez  lui  ne  peut  partir  ni  du  moi,  ni  de  l'universa- 
lité, Ui  sûreté  de  la  patrie  :  voilà  où  doit  à  la  fois  commencer  et  finir 
toute  sa  philosophie  en  cette  question  ».  Cela  est  net,  seulement  les 
objections  sont  inévitables.  D'abord  la  question  de  savoir  où  est  vrai- 
ment la  «  sûreté  »  de  la  patrie  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  là  est  pleine 
de  difficultés.   De  plus,  en  admettant  que  le  devoir  professionnel  du 
militaire  commence  et  finit  à  la  patrie,  il  resterait  à  savoir  si,  en  cas 
de  conflit,  le  devoir  du  militaire  doit  l'emporter  sur  tous  les  autres, 
s'il  est   «    militaire    »   avant  d'être   «   homme   »  et  si  le  premier  de 
ces   caractères   doit  se   subordonner  tous  les   autres.   C'est  toute    la 
question,  mais  elle  n'est  pas  résolue,  en  somme,  par  M.  Campeano. 
Le  chapitre  suivant  est  consacré  à  la  collectivité  armée,  dont  l'auteur 
examine  les  caractère  spéciaux.  Pour  ses  cadres,  l'armée  est  une  caste, 
c'est-à-dire  qu'elle  présente  le  degré  d'organisation  le  plus  élevé  dont 
un  agrégat  est  susceptible.  La   troupe,  au  contraire,  est  plus  rappro- 
chée des  conditions  d'une  foule  que  de  celles  d'une  caste  et  elle  peut 
en  acquérir  souvent  tous  les  caractères.  Mais  les  armées  modernes 
organisées,  en  perdant  le  caractère  de  grande  impulsivité  et  la  mobi- 
lité des  autres  foules,  gagnent  deux  qualités  nouvelles  :  la durabilité  et 
la  résistance.  M.  Campeano  examine  ensuite  l'armée  à  différentes  épo- 
ques,  dans  l'antiquité,  au  moyen  âge  et  dans  les  temps   modernes, 
puis  il  parle  de  l'influence,  sur  les  qualités  morales  des  armées,  de  la 
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nationalité,  de  l'éducation,  des  relations  de  voisinage,  du  prestige  et  de 
la  religiosité,  du  mode  de  recrutement.  Il  croit  qu'on  a  beaucoup 
exagéré  l'intluence  de  la  nationalité.  Toute  cette  partie  du  livre  est 
intéressante,  mais  un  peu  brève. 

Le  dernier  chapitre  du  livre  III  traite  des  chefs  militaires,  de  leurs 
qualités,  de  l'intluence  réciproque  entre  le  commandant  et  les  troupes, 
de  la  camaraderie  entre  chefs.  Cette  camaraderie  «  cimente  la  liaison 
nécessaire  des  troupes  et  assure  leur  cohésion.  Elle  est  aussi  nécessaire 
entre  les  chefs  qu'entre  les  soldats  »  et  son  absence  peut  mener  à  des 
résultats  désastreux.  Cela  est  vrai,  sans  doute,  mais  il  aurait  été  inté- 
ressant de  voir  la  contre-partie  de  ces  avantages  et  les  défauts  de 
l'esprit  de  corps.  M.  Campeano  a  considéré  le  type  militaire  en  soi.  Il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  aussi  sur  son  rôle  dans  l'ensemble  social,  ses 
rapports  avec  les  autres  rouages  de  la  machine.  Une  affaire  récente 
aurait  pu  lui  montrer  les  singuliers  résultats  que  donne  un  sentiment 
trop  étroit  et  mal  éclairé  de  la  solidarité  et  de  la  camaraderie.  On 
pourrait  généraliser  au  reste  cette  étude  et  montrer  ce  que  devien- 
nent, vus,  pour  ainsi  dire,  du  dehors,  les  qualités  d'un  type  profes- 
sionnel et  tous  les  sentiments  qui  sont  dus  à  la  vie  de  la  collectivité. 

Dans  la  quatrième  partie  l'auteur  étudie  la  psychologie  des  troupes 
par  armes.  La  tactique  y  déborde  peut-être  un  peu  sur  la  psychologie. 
Il  faut  y  signaler  spécialement  la  psychologie  du  cavalier. 

On  trouvera  aussi  des  considérations  intéressantes  dans  les  études 
complémentaires  qui  terminent  le  livre.  A  propos  des  services  de 
santé,  M.  Campeano  dit  qu'en  examinant  de  près  «  les  données  de  la 
statistique,  nous  trouvons  le  nombre  des  morts  dans  les  corps  de  santé 
plus  grand,  proportionnellement  à  l'effectif  total  de  toutes  les  autres 
armes.  Les  médecins,  les  infirmiers  ne  peuvent  qu'envier  le  sort  de 
leurs  camarades,  qui  meurent  dans  un  moment,  frappés  d'une  balle, 
d'une  mort  glorieuse,  et  n'attendent  pas  de  cruelles  et  longues  souf- 
frances pour  succomber  obscurément,  aux  maladies  infectieuses.  Pour= 
tant  le  nombre  de  ceux  qui  succombent  sous  les  coups  de  l'ennemi  est 
assez  grand;  citons,  par  exemple,  les  médecins  de  l'armée  italienne  qui, 
dans  la  guerre  avec  l'Abyssinie,  furent  tués  presque  tous.  »  A  signaler 
aussi  l'étude  sur  les  conseils  de  guerre  et  la  justice  militaire.  M,  Cam- 
paneo  rappelle  l'affaire  Krosigh  qui  s'est  récemment  discutée  en  Alle- 
magne et  conclut  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  garder  l'armée  contre  les 
commentaires  malveillants,  «  serait  peut-être  la  suppression  en  temps  de 
paix  de  cette  partie  si  vulnérable  de  son  corps,  la  justice  ».  En  revanche, 
M.  Campeano  ajoute  :  «  Quant  à  la  sévérité  des  lois  du  Code  militaire, 
qu'on  a  souvent  accusée,  et  qui  forme  dans  ce  temps  l'objet  de  vives 
discussions  dans  plusieurs  pays,  nous  n'y  voyons  pas  d'inconvénient. 
Ceux  qui  le  trouvent  trop  sévère  oublient  qu'il  s'agit  de  réprimer  les 
fautes  commises  dans  des  collectivités...  »  Je  ne  sais  si  la  raison  est 
parfaitement  suffisante.  Sur  ce  point  M.  le  général  Canonge  se  montrait, 
on  l'a  vu,  plus  favorable  à  une  réforme.  Fa.  Pauliian. 
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Ce  travail,  dont  une  partie  avait  déjà  paru  en  1900  dans  la  Viertel- 
jahrsschrifi  fur  wissensch.  Phil.  ft.XXIV  .  est  l'indication  des  idées 
directrices  d'une  histoire  universelle  dont  il  (orme  le  premier  volume. 
Le  but  de  l'auteur  est  de  ramener  l'évolution  humaine,  qu'il  étudie  à 
partir  de  l'invasion  des  barbares,  à  des  principes  simples,  applicables 
à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps,  et  capables  de  résoudre  le  problème 
essentiel  de  l'histoire,  la  production  d'événements  toujours  différents 
par  des  causes  identiques.  On  voit  déjà,  de  même  que  par  le  mot 
d.'Entwickelung  par  lequel  l'auteur  caractérise  l'histoire,  que  sa  con- 
ception historique  se  rattache  à  la  doctrine  de  l'évolution,  de  même 
que,  sans  parler  de  l'appel  qu'il  fait  à  la  lutte  pour  la  vie,  à  la  sélection, 
à  l'adaptation  pour  expliquer  l'évolution  historique,  il  se  réfère  expres- 
sément à  Darwin. 

Ltymologiquement,  l'histoire  est  l'étude  des  événements  [Geschichte 
de  geschehen).  Mlle  a  deux  conditions  indispensables  dont  les  rapports 
variables  constituent  toute  vie  historique  :  l'inertie  [Beharrung]  et  le 
changement.  L'inertie,  à  la  fois  utile  rt  dangereuse,  par  laquelle  suivit 
en  nous  l'homme  primitif,  établit  la  continuité  de  l'histoire,  et  est 
représentée  par  la  collectivité  qui  demeure;  elle  comprend  l'hérédité 
physiologique,  qui  nous  est  commune  avec  les  animaux,  et  l'hérédité 
psychique,  qui  se  divisent  toutes  deux  en  hérédité  des  parents  immé- 
diats et  hérédité  de  l'ascendance  totale.  A  ce  principe  de  continuité 
s'oppose  le  principe  de  variabilité,  représenté  par  les  individus  qui 
changent,  et  qui  s'exprime  par  la  lutte  pour  la  vie  de  l'individu  contre 
le  milieu,  contre  les  autres  individus,  contre  sa  collectivité,  contre  les 
collectivités  voisines,  par  les  nouvelles  tendances  intellectuelles, 
scientifiques,  religieuses,  par  l'influence  des  grands  hommes.  L'action 
réciproque  de  l'inertie  et  du  changement  su  traduit  par  les  idées. 
Toute  évolution  résulte  des  besoins  physiques  et  intellectuels,  indi- 
viduels et  sociaux  de  l'homme,  qui  deviennent  des  phénomènes 
psychiques  en  se  transformant  en  idées,  que  l'auteur  définit  «  les  pen- 
sées qui  tendent  à  la  réalisation  d'un  but  déterminé  ».  Les  idées  n'ont 
donc  rien  de  transcendant;  elles  se  modifient  et  meurent  en  mémo 
temps  que  les  besoins  qui  leur  ont  donné  naissance.  Une  idée  n'est 
jamais  conçue  que  par  un  individu  (quelquefois  par  plusieurs,  mais 
séparément  .  mais  elle  n'agit  que  quand  elle  se  diffuse,  qu'elle  est 
partagée  par  une  pluralité.  Il  n'y  a  d'historiquement  puissantes  que 
les  idées  engendrées  par  un  besoin  relatif  à  L'amélioration  de  la  vie 
commune.  Une  idée,  une  fois  admise,  se  justifie  par  son  existence 
même;  dans  ce  domaine  convient  la  formule  de  HEGEL  :  tout  ce  qui 
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est  réel  est  rationnel.  Quand  l'idée  est  prise  comme  fin  en  soi,  elle 
devient  un  idéal.  Les  idées  se  forment  différemment  selon  les  temps  et 
les  lieux;  elles  ne  s'établissent  que  par  une  lutte  contre  l'inertie.  A 
mesure  qu'une  idée  amène  la  satisfaction  du  besoin  qui  l'avait  engen- 
drée, elle  se  tue  elle-même,  ou  plutôt  elle  se  survit  sous  une  autre 
forme  dans  les  nouvelles  idées  auxquelles  elle  donne  naissance. 
Aucune  idée  n'est  inutile  :  même  quand  elle  meurt  sans  avoir  atteint 
son  but,  elle  a  pendant  un  certain  temps  réjoui  et  inspiré  les  hommes. 
Les  erreurs  mêmes  sont  bonnes,  préparant  la  vérité.  Le  mouvement 
historique,  qui  résulte  de  la  lutte  réciproque  des  idées,  semble  ana- 
logue à  celui  d'un  pendule  :  c'est  le  mouvement  oscillatoire  (Contrast- 
bewegung)  de  Wundt;  les  révolutions  et  les  réactions  résultent  de  ce 
que  l'histoire,  comme  la  nature,  a  horreur  du  vide. 

Les  idées  (et  par  suite  l'histoire)  ont  un  égal  besoin  de  l'individu  qui 
les  fait  naître  et  de  la  collectivité  ou  masse  qui  les  développe;  d'où 
fausseté  des  théories   opposées  qui   font  reposer  sur  un  seul  de  ces 
deux  éléments  toute  l'évolution  historique.  L'individu  en  tant  qu'il  se 
distingue  de  la  masse   est  appelé  grand   homme;  mais  aux  hommes 
couramment  qualifiés  de  grands  on  pourrait   à  égal  titre  en  ajouter 
d'autres;  inversement  un  certain  nombre  pourraient  être  retranchés 
de  la  liste;  beaucoup,  au  dire  de  Frédéric  II  qui  en  était  un,  ne  justi- 
fient cette  appellation  que  par  le  succès.  L'auteur  réserve  ce  nom  aux 
hommes  qui,  dans  un  domaine  quelconque,  ont  exercé  une  influence 
considérable,  d'ailleurs  avantageuse  ou  funeste,  sur  leur  entourage 
immédiat.  Incidemment,  il  réfute  Nietzsche  par  cette  simple  remarque 
à  peine  énoncée  que  le  surhomme  fait  partie  de  la  masse  comme  les 
bêtes  du  troupeau.  A  part  les  princes  conquérants  qui  sont  des  «  cata- 
strophes», l'action  des  guerriers,  hommes  d'Etat,  fondateurs  de  religions, 
réformateurs,  littérateurs,  savants,  artistes,  est  conditionnée  par  leur 
milieu;  à  preuve,  les  innombrables  novateurs  venus  trop  tôt.  Certes,  si 
tous  ces  grands   hommes  n'avaient  pas  existé,  personne  n'aurait   pu 
accomplir  la  même  œuvre  de  la  même  manière;  mais  l'histoire  n'en 
aurait  pas  moins  continué  son  cours.  La  masse,  si  j'ose  risquer  cette 
formule  qui  n'est  pas  de  l'auteur,  mais  qui  me  semble  rendre  exacte- 
ment sa  pensée,  n'est  pas  le  ferment,  mais  le  bouillon  de  culture;  elle 
a  sur  les  individus  qui  la  composent,  ne  fût-ce  que  par  ses  accrois- 
sements ou  diminutions,  une  influence  à  la  fois  physique  et  psychique. 

La  masse  prend  place  dans  l'histoire  sous  la  forme  des  peuples  ou 
nations,  que  l'auteur  entend  clans  le  sens  précis  de  réunions  d'individus 
ayant  des  caractères  communs,  par  opposition  aux  simples  juxtapo- 
sitions accidentelles,  d'ordre  territorial  ou  politique  (définition  ana- 
logue, pour  des  collectivités  plus  nombreuses,  à  celle  que  Tarde  donne 
du  public  par  opposition  à  la  foule).  Aucun  des  caractères  communé- 
ment invoqués  pour  définir  une  nation  n'est  conforme  aux  faits  :  «  un 
peuple  n'est  pas  un  être  physique,  mais  spirituel,  dont  l'esprit  consiste 
dans  l'ensemble  des  représentations  communes  à  ses  individus.  »  Pour 
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trouver  entre  les  peuples  des  différences  réellement  notables,  il  faut 
remonter  aux  trois  grands  groupes  dépeuples  (la  notion  de  race  n'ayant 
aucun  rôle  à  jouer  en  histoire),  mongolique,  sémitique  et  indo-germa- 
nique.  Malgré  la  communauté  de  leurs  tendances  guerrières,  artisti- 
ques, murales,  on  peut  leur  trouver  une  différence  spécifique  dans  leur 
attitude  à  l'égard  de  l'inertie  et  du  changement  et,  par  suite,  de  l'adap- 
tation, attitude  qui  se  retrouve  aussi  bien  clans  leur  religion  que  dans 
leurs  tendances  d'ordre  terrestre  (politiques,  littéraires,  etc.".  L'inertie 
est  toute-puissante  dans  le  groupe  mongolique;  le  groupe  sémitique 
est  plus  capable  d'adaptation,  mois  d'une  adaptation  purement  super- 
ficielle, en  vue  de  l'intérêt  pratique;  le  groupe  indo-germanique  se 
caractérise  par  une  heureuse  harmonie  de  l'inertie  et  du  changement, 
une  capacité  d'adaptation  résultant  de  l'invidualisme  des  hommes  qui 
en  font  partie. 

L'histoire,  contrairement  à  toutes  les  conceptions  courantes  qui,  par 
suite  de  leur  caractère  intéressé  et  pratique,  ne  s'occupent  que  d'un  seul 
ordre  de  faits,  doit  examiner  l'évolution,  l'action  réciproque  et  le  rôle 
pour  l'inertie  et  le  changement  des  divers  facteurs  de  la  vie  historique, 
que,  à  cause  de  leur  rôle  non  restreint  à  l'histoire,  il  vaut  mieux  appeler 
activités  vitales  ou  manifestations  de  la  vie  activité  économique,  sociale 
[analyse  pénétrante  de  la  guerre],  religieuse  et  morale,  intellectuelle). 
Faut-il  croire  à  une  régularité  du  cours  de  l'histoire,  postulat  qui  semble 
indispensable  à  toutcétude  scientifique?  Si  l'on  écarte  la  supposition  d'un 
plan  providentiel  (qui  n'est  que  l'application  à  l'histoire  de  la  théorie  du 
Fondement  de  l'induction),  notre  expérience  historique  est  trop  courte 
pour  fonder  aucune  hypothèse  sur  la  direction  de  la  marche  de  l'huma- 
nité. L'hypothèse  de  la  régularité  semble  exclue  par  le  hasard,  dont 
l'auteur  montre,  par  des  exemples  suggestifs,  le  rôle  considérable 
dansfi'histoire.  Mais  le  hasard  ne  fait  qu'appliquer  clans  un  sens  déter- 
miné les  circonstances  préexistantes.  Il  est  une  expression  de  la  multi- 
plicité des  causes;  elles  engendrent  des  séries  séparées,  dont  l'inter- 
férence est  inévitable,  mais  non  posée  comme  la  seule  possible  pour 
chaque  cas  spécial.  Le  hasard  n'est  souvent  que  le  déclic,  qui  met  en 
liberté  des  forces  comprimées  jusque-là  (le  verre  d'eau).  Le  hasard 
trouble,kmais  ne  détruit  pas  la  régularité  de  l'évolution.  Plus  impor- 
tante est  la  question  de  la  liberté  des  individus.  Pratiquement,  la 
liberté,  en  tant  que,  si  elle  n'est  qu'une  apparence,  elle  est  l'ignorance 
des  causes,  est  un  postulat  indispensable  pour  l'histoire.  «  L'individu 
est  un  ballon  captif;  »  il  y  a  donc  dans  l'histoire  une  régularité,  conci- 
liaire avec  des  exceptions.  Le  principe  de  causalité  sous  la  forme  :  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets,  n'a  pas  d'application  dans 
l'histoire,  où  ne  se  rencontrent  jamais  deux  causes  identiques;  il 
affirme  l'unité  de  l'évolution  historique,  mais  sans  permettre  d'en 
déterminer  le  cours.  Une  division  de  l'histoire  en  époques  est  extrê- 
mement difficile  (critique  de  la  théorie  des Zeitalter  de  Lamprecht). 

L'évolution  historique  est  déterminée  par  des  conditions  naturelles. 
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données,  qui  s'imposent  à  l'homme  comme  à  tout  être  naturel,  et  par 
d'autres  créées  par  lui  et  modifiables  soit  par  l'individu,  soit  par  les 
collectivités  où  il  entre.  Par  suite  du  concours  de  ces  deux  ordres  de 
facteurs,  il  y  a  en  histoire  du  nécessaire  et  du  possible.  L'histoire 
repose  tout  entière  sur  ce  fait  banal  que  l'homme  est  un  animal,  un 
individu  périssable  d'une  espèce  durable.  Les  maladies  physiques  et 
psychiques  des  individus  et  des  masses  influent  sur  l'évolution  histo- 
rique. Les  besoins  corporels  agissent  sur  la  lutte  pour  la  vie,  sur 
l'évolution  économique.  L'influence  des  conditions  géographiques  sur 
toutes  les  formes  de  l'évolution  historique,  bien  qu'on  l'ait  parfois 
exagérée  en  ne  voulant  considérer  qu'elle  (car  alors  comment  expli- 
quer les  profondes  transformations  historiques  d'un  même  pays?),  est 
incontestable.  L'évolution  historique  est-elle  un  progrès'!  Il  est  presque 
impossible  de  donner  du  progrès  historique  une  définition  d'ensemble, 
il  faut  chercher  en  quel  sens  et  sur  quels  points  spéciaux  il  y  a  eu  pro- 
grès. Quoi  qu'il  en  soit,  les  trois  causes  de  l'évolution  historique  sont 
la  nature,  les  conditions  historiques  et  le  besoin  (au  sens  général  d'une 
tendance  au  changement  inspirée  par  le  désir  d'affranchissement  de 
l'individu). 

—  Dans  cette  analyse  disparaissent  une  foule  des  qualités  qui 
rendent  extrêmement  attachante  et  instructive  la  lecture  de  cet 
ouvrage.  J'ai  dû  laisser  de  côté  ce  qui  est  purement  historique,  et  qui 
n'est  pas  le  moins  intéressant  :  je  n'ai  pu  qu'énoncer  les  idées  direc- 
trices sans  en  rapporter  les  preuves.  Ce  qui  fait  le  gjand  mérite  de  cet 
ouvrage,  c'est  que  c'est  un  historien  qui  y  parle  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  remarque  qu'il  importe  de  faire,  car  les  professeurs  de  phi- 
losophie, d'ailleurs  en  partie  excusables  par  les  exigences  des  pro- 
grammes, ne  sont  malheureusement  pas  les  seuls  philosophes  à  pro- 
noncer dogmatiquement  sur  des  matières  pour  lesquelles  leur  com- 
pétence est  extrêmement  bornée.  La  marche  déductive  suivie  par 
l'auteur  n'est  qu'une  méthode  d'exposition  qui  ne  doit  pas  nous  dissi- 
muler la  marche  inductive  par  laquelle  il  est  arrivé  à  ses  idées.  Dans 
chaque  chapitre,  des  exemples  nombreux  et  probants  sont  empruntés 
aux  domaines  les  plus  divers  de  l'histoire  universelle,  et  en  parti- 
culier à  l'histoire  de  l'Allemagne,  que  l'auteur  a  des  raisons  spéciales 
de  bien  connaître.  Sans  parler  d'une  foule  d'idées  de  détail  jetées  en 
passant  et  dont  chacune  pourrait  fournir  un  chapitre,  cet  ouvrage 
manifeste  un  heureux  mélange  de  qualités  en  apparence  opposées  : 
une  analyse  pénétrante  du  réel  dans  toute  sa  complexité  et  une  apti- 
tude remarquable  à  voir  le  général  dans  le  particulier,  une  analyse 
des  concepts  abstraits  par  leur  comparaison  à  la  réalité  concrète,  enfin 
une  complète  absence  de  préjugés,  que  les  théoriciens  recommandent 
parfois  comme  une  qualité  nécessaire  à  l'historien,  alors  qu'elle  est 
peut-être  un  effet  des  études  historiques.  Toutes  ces  raisons  me 
semblent  recommander  la  lecture  attentive  de  cet  ouvrage  aux  histo 
riens  et  aux  philosophes.  G. -H.   LuQUET. 
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I 
LES  THÉORIES   DU   RISIBLE' 


Notre  examen  des  choses  risibles  nous  a  conduit  à  reconnaître 
divers  groupes  qui  mettent  en  humeur  de  rire  et  dont  chacun 
présente  une  variété  spéciale  de  traits  risibles.  Un  de  ces  groupes 
est  formé,  peut-on  dire  à  première  vue,  de  mésaventures;  un  autre, 
de  quelque  genre  de  défaut  humain  ;  un  autre  encore  de  quelque 
disproportion  ou  disconvenance,  etc.  Nous  pouvons  maintenant 
aborder  le  problème  de  l'unification  et  de  l'explication  de  ces 
variétés  du  risible. 

Il  nous  faut  ici  toucher  aux  vues  qui  ont  été  proposées  sur  le  sujet 
sous  le  nom  de  théories  du  risible;  heureusement,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  fatiguer  l'attention  du  lecteur  d'une  exposition  complète 
de  ces  théories.  Nous  laisserons  naturellement  de  côté  toutes  les 
doctrines  qui  ont  été  déduites  de  conceptions  métaphysiques  a  priori, 
et  nous  nous  bornerons  à  celles  qui,  au  moins,  prétendent  s'appuyer 
sur  l'analyse  des  faits.  Parmi  ces  dernières  nous  choisirons  deux  ou 
trois  théories  typiques  qui  se  présentent  à  nous  en  se  recomman- 
dant des  noms  de  leurs  auteurs.  Nous  en  vérifierons  la  valeur  en 
examinant  jusqu'à  quel  point  elles  réussissent  à  embrasser  les  diver- 
sités que  nous  avons  devant  nous. 

I.  La  première  de  ces  théories  typiques  fait  consister  la  secrète  force 
du  risible  en  quelque  chose  d'indigne  ou  de  dégradé  dans  l'objet. 
D'après  cette  vue,  la  fonction  du  rire  accompagne  et  exprime  la 
tendance  qui  existe  chez  l'homme  à  observer  avec  plaisir  ce  qui  est 
bas  et  grossier.  On  peut  lui  donner  le  nom  de  théorie  morale  ou  de 
théorie  de  la  dégradation. 

Les  brèves  remarques  d'Aristote  sur  la  comédie,  dans  la  Poétique, 
offrent  une  illustration  de  cette  manière  d'envisager  le  risible.  La 
comédie,  nous  dit-il,  est  «  une  imitation  des  caractères  d'un  type 
inférieur,  —  non,  toutefois,  au  sens  plein  du  mot  mauvais  »;  et 
ensuite  :  «  Le  risible  (tô  ysXoTov)  est  une  subdivision  du  laid  (toïï 
xfo/zou)  et  consiste  en  quelque  défaut  ou  difformité  qui  n'a  rien  de 

1.  Cet  article  est  un  chapitre  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  dans  quelques  mois. 
TOME   LIV.    —   AOUT    1902.  8 
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douloureux  ni  de  pernicieux  '.  »  On  ne  peut,  sans  doute,  voir  en 
ces  remarques  une  théorie  qui  prétende  être  complète.  Et  il  semble 
vraiment  étrange  qu'un  grand  penseur,  en  présence  des  œuvres  de 
son  compatriote  Aristophane,  ait  mis  le  risible  uniquement  dans  le 
caractère,  en  négligeant  entièrement  la  valeur  comique  de  la  situa- 
tion. Mais  on  peut  dire  que  l'attribution  de  risible  à  la  catégorie  des 
choses  laides  et  honteuses  —  car  tô  aiT/pov,  par  son  côté  moral, 
connote  le  honteux  (comme  le  latin  turpe)  —  contient  en  germe  le 
principe  de  la  dégradation. 

La  théorie  qui  rapporte  le  risible  à  quelque  chose  de  bas  ou  de 
dégradé  dans  l'objet  est  construite  avec  plus  de  soin  dans  la  laineuse 
doctrine  de  Thomas  Hobbes.  Selon  cet  écrivain,  «  la  passion  du  rire 
n'est  rien  autre  chose  qu'un  sentiment  soudain  de  vanité  produit 
par  l'idée  soudaine  de  quelque  supériorité  que  nous  nous  reconnais- 
sons, en  considérant  l'infériorité  des  autres,  ou  notre  propre  infério- 
rité antérieure  ».  D'après  cette  théorie,  notre  rire  résulte,  non  immé- 
diatement de  la  perception  de  quelque  chose  de  bas  ou  de  honteux, 
mais  médiate  ment  d'une  perception  de  ce  genre  par  l'idée  de  notre 
supériorité  et  par  le  mouvement  émotionnel  qui  l'accompagne,  en 
un  mot,  par  l'expansion  du  sentiment  du  moi,  par  le  soudain  éveil 
du  sentiment  d'orgueil  ou  de  puissance.  Néanmoins,  on  peut  dire 
que  c'est  le  principe  de  dégradation  qui  caractérise  cette  théorie; 
car  elle  fait  naître  le  rire  de  la  perception  d'une  certaine  infériorité, 
c'est-à-dire  d'une  perte  comparative  de  dignité,  dans  l'objet  risible. 

Le  point  principal  de  cette  théorie,  —  savoir,  que,  partout  où  nous 
jouissons  du  risible,  nous  nous  représentons  consciemment  notre 
supériorité  sur  autrui,  —  ce  point  ne  peut  guère,  je  pense,  résister 
à  l'examen.  Que  dans  le  plaisir  dont  il  s'agit  il  puisse  y  avoir  et  qu'il 
y  ait  souvent  un  élément  de  ce  sentiment  agréable  d'élévation,  je 
l'accorde  volontiers,  et  j'essaierai  de  montrer  comment  il  se  produit. 
Mais  c'est  une  explication  qui  ne  peut  rendre  compte  de  toutes  les 
variétés  diverses  de  la  satisfaction  exprimée  par  le  rire,  et  qui 
répond  mal  à  son  objet.  Elle  n'est  pas  suffisante  même  pour  les  cas 
auxquels  elle  parait  le  plus  clairement  applicable,  par  exemple  pour 
ceux  de  mésaventures  et  de  situations  embarrassées.  Peut-on  décou- 
vrir la  moindre  trace  d'un  mouvement  d'orgueil,  —  de  la  malveil- 
lante satisfaction  avec  laquelle,  du  rivage  où  l'on  est  en  sûreté  on 
observe  les  marins  ballottés  sur  les  flots  dans  une  tempête,  —  dans 
la  réponse  instantanée  de  notre  hilarité  au  spectacle  des  mouvements 
désordonnés  du  patineur  qui  perd  un  moment  l'équilibre,  ou  du 

\.  Poétique,  eh.  v,  1. 
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chapeau  emporté  par  le  vent  bien  loin  du  citoyen  respectable  dont 
il  couvrait  la  tète.  Y  a-t-il  ici  le  temps  nécessaire  pour  qu'à  cette 
perception  s'oppose  mentalement  l'idée  de  notre  immunité?  Le 
rire  a-t-il  alors  la  saveur  caractéristique  de  l'explosion  de  mépris 
provoquée  par  la  conscience  de  la  victoire,  par  l'idée  de  rabaisser 
quelqu'un? 

On  ne  peut  s'occuper  de  ce  type  de  théorie,  sans  l'examiner  dans 
la  forme  plus  achevée  que  lui  a  donnée  un  récent  écrivain.  Le  pro- 
fesseur Alexandre  Bain  attribue  le  risible  à  «  la  dégradation  de 
quelque  personne  ou  de  quelque  intérêt  tenu  pour  élevé  dans  des 
circonstances  qui  n'excitent  aucune  autre  émotion  forte».  Les  amen- 
dements les  plus  marqués  apportés  ici  à  la  thèse  de  Hobbes  sont  : 
1°  que  la  conscience  de  notre  supériorité  n'a  pas  besoin  d'intervenir, 
attendu  que  nous  pouvons  rire  sympathiquement  avec  un  autre  de 
son  adversaire  ;  2°  que  l'objet  dégradé  n'est  pas  nécessairement  une 
personne,  puisque  les  affaires  humaines  en  général,  par  exemple, 
les  institutions  politiques,  le  code  des  mœurs,  le  style  d'une  com- 
position poétique,  peuvent  être  rabaissés  ;  et  3°  que  l'on  reconnaît, 
comme  dans  la  théorie  d'Aristote,  certaines  conditions  limitatives, 
notamment  l'absence  d'émotions  qui  empêchent  le  rire,  telles  que  la 
pitié  et  le  dégoût.  Ces  extensions,  d'une  part,  et  ces  restrictions, 
d'autre  part,  ont  évidemment  pour  but  de  sauvegarder  le  principe 
de  Hobbes  contre  les  attaques  auxquelles  il  est  exposé  l. 

Cependant,  même  en  cette  forme  nouvelle  et  mieux  défendue,  la 
théorie  ne  saurait  résister  à  la  critique.  Elle  suffira  pour  expliquer 
certaines  formes  du  risible  dont  nous  avons  parlé,  telles  que  légers 
accidents  ou  mésaventures,  défauts  moraux  et  intellectuels  qui  ne 
choquent  pas  ou  ne  blessent  pas  nos  sentiments,  et  encore  cer- 
taines manières  de  faire  semblant  qui  sont  certainement  hypocrites 
et  qui  peuvent  ainsi  être  regardées  à  la  fois  comme  des  défauts 
moraux  et  comme  des  déroutes.  Elle  peut  s'appliquer  aussi  à  l'effet 
produit  par  ce  qui  est  déshonnête,  quoique,  dans  ce  cas,  l'interpré- 
tation qui  s'en  tire  soit,  au  moins  à  mon  sens,  quelque  peu  forcée. 
Il  me  semble  que  dans  notre  rire  se  trouve  ici  quelque  chose  de  la 
joie  de  l'enfant  à  la  vue  de  ce  qui  est  caché  à  l'ordinaire. 

Laissons  ce  cas  douteux  et  passons  à  d'autres  groupes.  Est-il  pos- 
sible de  considérer  toutes  les  manifestations  risibles  du  défaut  d'har- 
monie comme  des  dégradations?  La  charmante  disproportion  que 

1.  Bain  a  élargi  le  principe  de  Hobbes  d'une  autre  et  plus  importante  façon 
en  disant  que  le  spectacle  de  la  dégradation  agit  sur  nous,  non  pas  simplement 
au  moyen  du  sentiment  de  puissance  ou  de  gloire,  mais  par  le  sentiment  que 
nous  éprouvons  d'être  affranchis  d'une  contrainte.  Ce  point  sera  traité  plus  loin. 
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présentent  l'habit  et  le  chapeau  d'un  garçon  déjà  grand  avec  la  taille 
d'un  enfant  est-elle  envisagée  comme  une  dégradation  par  le  spec- 
tateurquise  laisse  aller  à  en  rire?  Est-ce  la  dégradation  des  vête- 
ments ainsi  transformés  qui  nous  fait  rire,  ou  bien  est-ce  la  naïveté 
de  l'enfant,  considérée  comme  une  dégradation  de  l'intelligence? 
J'avoue  que  cette  interprétation  du  spectacle  me  paraît  forcée  d'une 
manière  grotesque.  L'aspect  de  cet  ensemble  dont  les  parties  sont 
en  complet  désaccord  nous  affecte  comme  une  délicieuse  absurdité, 
avant  que  nousayons  découvert  la  douce  simplicité  qu'elle  recouvre. 

Notre  auteur  s'applique  à  montrer  que  la  simple  disproportion, 
quand  rien  n'est  dégradé,  n'excite  pas  le  rire.  J'accorde  qu'il 
a  pu  faire  voir  que,  dans  la  plupart  des  exemples  frappants  de  dis- 
proportion, se  trouve  un  élément  de  dégradation,  de  malicieux  déni- 
grement. Mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  y  est  toujours 
présent,  et  si,  lorsqu'il  y  est  présent,  il  est  la  seule  cause  de  notre 
hilarité.  Je  crois  qu'une  plus  exacte  analyse  montre  qu'il  n'en  est 
pas  ainsi.  Où  est  cet  élément,  par  exemple,  quand  un  enfant  rit  en 
voyant  sa  chambre  toute  sens  dessus  dessous  un  jour  de  nettoyage? 
Se  représente-t-il  sa  nourrice  couverte  de  honte  parce  qu'elle  place 
les  chaises  sur  les  tables,  au  lieu  d'observer  l'ordre  qui  convient 
entre  les  meubles?  Ou  bien  pense-t-il  que  la  chambre  est  une  chose 
quasi  humaine  qui  prend  un  aspect  malséant,  comme  il  fait  lui- 
même  quand  il  se  met  en  un  superbe  désordre?  De  légers  mouve- 
ments d'imagination  de  ce  genre  peuvent  se  produire  en  l'esprit  de 
cet  enfant;  mais  sont-ils  la  source  première  de  son  rire  et  consti- 
tuent-ils la  principale  force  qui  le  produit? 

Nous  avons  un  autre  moyen  de  mettre  la  théorie  à  l'épreuve,  c'est 
de  considérer  les  cas  où  s'offrent  à  nous  le  bizarre  et  l'étrange,  sans 
que  nous  y  trouvions  aucune  difformité,  sans  qu'aucune  perte  de 
dignité  apparaisse  à  notre  regard  intellectuel,  mais  où  la  singularité 
du  spectacle  suffit  pour  nous  amuser.  J'ai  vu  chez  un  enfant  de  trois 
ou  quatre  ans  un  long  accès  de  rire  à  la  vue  des  gambades  folâtres 
d'une  paire  de  chevaux  Lâchés  dans  un  pré.  Cet  enfant  voyait-il 
quelque  chose  de  bas,  de  honteux,  d'indigne  dans  ces  mouvements 
nouveaux  et  animés?  Ce  qui  les  rendait  amusants  au  suprême  degré, 
Q'était-ce  pas  qu'ils  étaient  des  déviations  violentes  de  la  conduite 
ordinaire  des  chevaux  quand  on  leur  met  la  selle  ou  le  harnais?  J'ai 
envie  de  rire,  lorsque,  dans  la  rue,  un  gui  arrête  mon  regard  qui 
errait  tranquillement  d'un  objet  à  l'autre,  longtemps  avant  que  je 
réfléchisseà  la  perle  de  dignité  que  peut  signifier  le  bizarre  cos- 
tume. An  vrai,  si,  dans  ce  premier  moment,  la  pensée  distincte  de 
la  personnalité  qui  se  trouve  derrière  l'étrange  et  étonnante  figure 
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flotte  à  la  surface  de  la  conscience,  c'est  une  pensée  bienveillante. 
Je  suis  disposé  à  l'affection  et  à  la  reconnaissance  pour  la  personne 
qui  me  délivre  ainsi  pendant  un  instant  du  spectacle  del'insupportable 
stupidité  des  citoyens  de  Londres  tous  habillés  suivant  une  mode 
absurde. 

Prenons  maintenant  un  autre  groupe  :  le  goût  des  jeux  de  mots  et 
du  genre  d'esprit  le  plus  léger.  Ici  encore  j'accorde  à  Bain  que  l'acte 
qui  abaisse  telle  chose  d'un  bon  cran  augmente  l'intensité  de  notre 
satisfaction;  mais  il  semble  impossible  de  soutenir  que  notre  hilarité 
dépend  entièrement  de  la  connaissance  de  cet  acte.  On  ne  peut 
vraiment  dire  qu'un  bon  calembour,  une  phrase  tournée  adroite- 
ment de  manière  à  prendre  un  sens  nouveau  et  singulièrement 
éloigné  doive  son  action  soudaine  sur  les  muscles  qui  déterminent 
le  rire,  à  la  perception  d'une  dégradation  du  langage  et  des  habitudes 
du  discours  sérieux.  Je  dirais,  au  contraire,  que  toute  concentration 
de  la  pensée  sur  ce  point  affaiblirait  considérablement  et  pourrait 
arrêter  entièrement  l'envie  de  rire.  Ceci  s'applique  aux  personnes 
sérieuses.  N'y  a-t-il  pas  ici,  même  chez  les  hommes  gais,  quelque 
chose  du  plaisir  qu'éprouve  l'enfant  à  changer  les  mots  et  les 
expressions  pour  leur  donner  une  signification  absurde  ? 

II.  Nous  pouvons  maintenant  passer  au  second  des  principaux 
types  de  théories  qui  ont  été  proposés  pour  expliquer  l'action  du 
risible  sur  notre  sentiment  et  sur  le  mécanisme  musculaire  corres- 
pondant. Ce  qui  le  distingue,  c'est  que,  au  lieu  de  placer  derrière  le 
plaisir  que  nous  donne  le  risible  une  émotion,  un  changement  dans 
notre  attitude  morale,  à  savoir  le  sentiment  de  notre  supériorité  ou 
de  la  dégradation  de  quelque  objet,  il  y  met  une  attitude  purement 
intellectuelle,  une  modification  de  l'activité  pensante.  Le  rire, 
d'après  cette  seconde  théorie,  résulte  d'un  effet  particulier  produit 
dans  notre  mécanisme  intellectuel,  tel  que  la  négation  de  ce  que 
nous  sommes  fondés  à  attendre.  C'est  cet  acte  intellectuel  parfaite- 
ment désintéressé  qui  produit  le  sentiment  du  risible,  et  son  expres- 
sion est  le  rire.  Cette  théorie  peut  être  appelée  la  théorie  intellec- 
tuelle ou  la  théorie  de  l'opposition  ou  de  la  disconvenance.  Comme 
nous  avons  déjà  parlé  de  cette  conception  de  l'effet  du  risible  en  cri- 
tiquant les  vues  du  D1'  Lipps,  nous  pouvons  nous  borner  ici  à  l'exa- 
miner brièvement. 

On  peut  noter  en  passant  que  cette  conception  est  essentiellement 
germanique.  La  note  dominante  dans  la  philosophie  de  Kant  et  de 
ses  successeurs  est  d'attribuer  un  caractère  fondamentalement 
rationnel  à  toutes  les  déterminations  de  l'expérience.  De  même  que 
dans  le  domaine  de  l'éthique  ces  penseurs  rapportent  à  la  Raison  ce 
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que  les  moralistes  anglais  ont  appelé  le  Sentiment  moral,  ainsi  dans 
cette  branche  de  l'esthétique  qui  traite  du  comique,  nous  remar- 
quons qu'ils  inclinent  à  regarder  l'effet  du  risible  moins  comme 
l'excitation  d'une  émotion  concrète  et  familière  telle  que  l'orgueil 
ou  le  sentiment  de  puissance,  que  comme  une  modification  spéciale 
de  la  pensée. 

Kant  peut  être  considéré  comme  le  premier  grand  représentant 
de  cette  théorie.  Selon  lui,  l'esprit  —  l'unique  variété  du  risible 
dont  il  s'occupe  —  est  une  espèce  de  jeu,  un  jeu  de  pensée.  En  tout 
ce  qui  excite  un  rire  animé  il  y  a  quelque  chose  d'absurde.  C'est 
«  un  état  qui  résulte  de  l'anéantissement  soudain  d'un  effort  d'at- 
tente ».  L'entendement  ne  jouit  pas  directement  de  cette  suppres- 
sion de  l'attente.  Il  en  tire  une  satisfaction  indirecte  au  moyen  d'une 
action  corporelle.  C'est,  notons-le,  une  concession  faite  par  le  pen- 
seur allemand  aux  droits  qu'il  convient  de  reconnaître  au  corps  dans 
ces  hautes  affaires  de  l'intelligence,  concession  que  ses  successeurs 
ont  vivement  écartée.  Comme  exemple  de  sa  théorie  il  cite  l'his- 
toire de  cet  Hindou  qui,  étant  à  la  table  des  Anglais,  et  voyant  une 
bouteille  de  bière  changée  en  mousse,  exprima  de  l'étonnement.  On 
lui  demanda  pourquoi  :  «  Je  ne  suis  nullement  étonné,  dit-il,  que 
cette  mousse  sorte  de  la  bouteille,  mais  je  me  demande  comment 
vous  avez  pu  l'y  faire  entrer  ». 

Je  me  suis  étendu  sur  la  théorie  de  Kant  surtout  à  cause  de  l'au- 
torité de  ce  philosophe.  Les  critiques  allemands  eux-mêmes  recon- 
naissent que  la  brève  explication  qu'il  donne  de  l'effet  du  risible  est 
absolument  insuffisante1.  Il  suffira  de  quelques  mots  pour  le  faire 
voir  clairement. 

Il  est  évident  que  Kant  n'entendait  par  risibles  que  ces  échanges 
de  mots  spirituels  et  d'amusantes  histoires  qui  très  naturellement 
formaient  le  principal  passe-temps  du  grave  penseur  de  Kùnigsberg. 
Cependant,  même  considérée  sous  cet  aspect  étroit,  il  est  facile  de 
voir  que  sa  théorie  est  insuffisante.  Il  est  à  remarquer  que,  tout  en 
alléguant  l'histoire  de  l'Hindou  citée  plus  haut,  Kant  se  sent  obligé 
de  contredire  cette  idée,  que  nous  rions  «  parce  que  nous  nous 
croyons  plus  habiles  que  cet  homme  ignorant  ».  Cette  objection 
que  ne  manquerait  pas  de  produire  un  disciple  de  Hobbes  ne  sau- 
rait, pourtant,  être  écartée  parla  simple  assurance  que  nous  donne 
Kant;  et,  comme  le  remarque  un  récent  écrivain,  «  il  y  a  tout  lieu 

1.  |.a  contribution  de  Kant  a  la  théorie  du  risible  est  contenue  dans  une  simple 
remarque  ajoutée  a  une  discussion  sur  les  Beaux-Arts  et  le  Goût.  Voyez  iriinjue 
du  jugement,  traduite  par  le  1)'  Bernard,  p.  221  ei  suiv. 
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de  supposer  que  nous  rions  de  l'ignorance  (ou  plutôt  de  la  naïveté) 
de  l'homme  qui  cherche  la  difficulté  là  où  elle  n'est  pas  »  l. 

On  peut  aller  plus  loin  et  hasarder  cette  assertion,  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  une  chose  risible  quelconque,  incident,  histoire  ou 
remarque,  comme  entièrement  due  à  l'attente  supprimée  ou  à  la 

surprise. 

En  examinant  le  rapport  entre  la  théorie  de  Kant  avec  cet  objet, 
j'écarte  la  supposition  naturelle  que,  lorsqu'il  emploie  le  mot  attente, 
il  n'entend  pas  désigner  la  prévision  déterminée  de  quelque  événe- 
ment qui  doit  suivre  celui  que  l'esprit  perçoit  au  moment.  Dans 
l'exemple  donné,  il  n'entendait  pas  dire  que  celui  qui  posait  la  ques- 
tion, eût  l'idée  bien  nette  d'attendre  une  autre  explication  de  l'éton- 
nement  de  l'Hindou.  Il  faut  supposer  qu'il  voulait  donner  simple- 
ment au  mot  attendre  la  signification  que  prend  ce  mot,  lorsque, 
rencontrant  dans  une  rue  de  Londres  un  ami  que  je  supposais  être 
hors  de  l'Angleterre,  je  dis  :  «  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  ».  En 
d'autres  termes,  attente  désigne  ici  une  attitude  générale  de  l'esprit, 
la  facilité  avec  laquelle  on  passe  à  une  idée  qui  se  présente  dans  un 
certain  ordre,  c'est-à-dire  qui  se  trouve  en  rapport  avec  la  perception 
actuelle.  C'est  l'attitude  dans  laquelle  nous  apprécions  l'évolution 
d'une  intrigue  dans  une  fiction,  lorsqu'elle  paraît  naturelle  et  ne 
choque  pas  l'esprit. 

En  prenant  le  mot  dans  ce  sens ,  on  peut  dire  que,  lorsque  nous  rions 
en  saisissant  la  solution  vainement  cherchée  d'une  énigme,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  la  suppression  d'une  attitude  d'attente.  Cette  conclu- 
sion est  suggérée  par  ce  lait  familier  que,  si,  après  que  nous  avons 
bien  cherché,  on  nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  solution,  et  si  partant, 
nous  sommes  à  n'en  pas  douter  les  sujets  d'une  attente  supprimée, 
nous  n'avons  pas  envie  de  rire  ;  ou,  si  nous  avons  assez  bon  caractère 
pour  rire,  cela  ne  résulte  d'aucun  désappointement,  mais  delà  décou- 
verte que  nous  avons  été  mystifiés.  Ce  cas  dans  lequel  nous  ririons 
d'avoir  été  dupes,  —  et  nous  ne  serions  pas  disposés  à  en  rire  si 
l'épreuve  était  renouvelée,  —  loin  d'illustrer  le  principe  de  l'attente 
supprimée,  offre  un  exemple  très  clair  du  principe  de  la  dégrada- 
tion. 

Le  meilleur  exemple  du  risible,  pour  la  thèse  de  Kant,  se  présen- 
terait sous  un  aspect  bizarre  et  fantastique.  Il  y  a  là,  sans  doute, 
j'en  conviens,  une  espèce  de  choc  que  subissent  nos  tendances  à 
une  aperception  déterminée.  Mais  parler  d'attente  supprimée  à  ce 

1.  Voyez,  dans  The  Monist,  l'article  sur  la  philosophie  du  rire,  par  L'éditeur 
(1898,  p.  255). 
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sujet  ne  parait  guère  exact.  Comme  je  l'ai  indiqué,  c'est  surtout 
comme  nouveauté  agréable  que  l'apparition  de  l'inattendu  excite  le 
rire. 

Il  suit  de  là  que  le  principe  kantiste  de  l'attente  supprimée  n'offre 
pas  une  explication  complète  des  formes  du  visible  auxquelles  parait 
le  mieux  s'appliquer  la  définition  qu'il  propose.  J'ajoute  qu'elle  est 
insuffisante  en  ce  qu'elle  n'essaie  pas  sérieusement  de  distinguer  le 
domaine  du  risible  par  des  caractères  bien  définis.  Nous  avons  vu 
que  les  objets  qui  excitent  notre  rire  sont  des  choses  humaines  ou 
qui  ont  des  rapports  avec  les  choses  humaines.  C'est  ce  que  recon- 
naît évidemment  la  théorie  de  la  dégradation.  En  faisant  consister 
le  risible  dans  la  perte  de  dignité,  elle  le  place  par  là  même  dans  la 
sphère  des  choses  humaines.  Mais  la  théorie  d'après  laquelle  l'effet 
du  risible  vient  de  la  suppression  de  l'attente  n'a  rien  à  faire  avec  le 
spectacle  de  la  vie  humaine  plutôt  qu'avec  un  autre. 

Comme  je  n'ai  pas  mis  au  nombre  des  traits  risibles  que  pré- 
sentent les  objets  la  propriété  de  supprimer  l'attente,  je  puis  indi- 
quer ce  que  je  regarde  comme  la  fonction  de  la  surprise  dans  l'effet 
du  risible.  La  surprise,  qui  résulte  d'une  perception  à  laquelle 
l'esprit  n'est  pas  parfaitement  préadapté  au  moment  où  elle  se  pro- 
duit, paraît  être  la  condition  commune  des  impressions  vives  et 
excitantes,  et  l'est  certainement  de  celles  qui  font  naître  la  joie.  Il 
n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  qu'elle  se  trouve  parmi  les  antécédents 
de  cet  éclat  de  joie  que  nous  appelons  le  rire. 

Néanmoins,  il  semble  probable  que  le  rôle  joué  par  la  surprise 
dans  le  plaisir  que  fait  éprouver  le  risible  a  été  exagéré.  Est-ce  de 
l'attente  supprimée  que  dépend  l'hilarité  du  Londonien  qui  rit  à 
plusieurs  reprises  des  plaisanteries  grossières  qu'il  entend  à  la 
représentation  théâtrale  des  marionnettes  Punch  et  sa  femme? 
Et  ce  goùt-là  n'est  pas  particulier  au  Londonien.  Un  bon  mot  con- 
tinue d'amuser  longtemps  après  que  le  premier  effet  de  la  sur- 
prise est  passé.  On  arrive  à  cette  conclusion  en  se  rappelant  que 
le  risible,  même  lorsqu'il  est  l'objet  d'une  attente  déterminée, 
n'est  pas  accueilli  par  le  rieur  d'applaudissements  moins  vigou- 
reux. Quand  circulent  des  récits  qui  sentent  le  terroir,  et  que  les 
lèvres  remuenl  d'avance  en  prévision  de  quelque  nouvelle  plaisan- 
terie, c'est,  il  semble,  donner  une  idée  singulière  de  ce  fait  que  de 
l'attribuer  à  la  suppression  de  l'attente.  Il  s'agit  là,  certainement, 
plutôt  d'une  attente  réalisée,  quoique  la  forme  précise  de  l'action 
qui  détermine  notre  rire  soit  inconnue.  Bien  [dus,  en  certains  cas, 
comme  lorsque  nous  attendons,  pour  nuire  amusement,  les  actes 
par  lesquels  tel  individu  va  répondre  à  un  tour  plaisant  qui  lui  est 
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joué,  —  actes  qu'il  nous  est  possible,  parce  que  nous  sommes  clans 
le  secret  de  l'intrigue,  de  prévoir  avec  la  plus  grande  précision,  — 
en  ces  cas,  l'élément  de  surprise  diminue  au  point  de  disparaître 
complètement.  Il  nous  parait  donc  que  la  condition  essentielle  du 
rire  est,  non  la  rencontre  de  la  perception  amusante  avec  un  état 
de  l'esprit  qui  n'y  est,  au  moment,  nullement  préparé,  mais  un  cer- 
tain contraste  entre  la  perception  et  nos  tendances  aperceptives 
invariablement  fixées,  contraste  tel  qu'il  doive,  malgré  la  préadapta- 
tion, produire  un  choc  doux  et  rapide  •. 

Schopenhauer  a  développé  plus  complètement  le  genre  de  concep- 
tion qui  fait  consister  l'essence  du  risible  dans  l'annulation  d'une 
attitude  rationnelle.  Selon  cet  écrivain,  notre  rire  a  son  origine  dans 
un  effort  intellectuel  qui  se  trouve  déçu,  a  En  chaque  cas,  nous 
dit-il,  le  phénomène  du  rire  vient  de  la  soudaine  perception  de  la 
disconvenance  qui  existe  entre  une  conception  et  un  objet  réel  que 
l'on  pense  au  moyen  de  cette  conception.  »  La  disconvenance  dont 
il  s'agit  doit  être  telle  que  la  perception  diffère  d'une  manière  frap- 
pante de  la  conception.  Le  rire  est  d'autant  plus  fort  que  la  discon- 
venance est  plus  grande  et  plus  inattendue. 

Comme  exemple  illustrant  cette  théorie,  l'auteur  nous  montre 
la  ligne  courbe  et  la  ligne  droite  essayant  de  former  la  conception 
inharmonique  d'un  angle.  Voici  un  autre  exemple  qui  parait  plus 
heureux.  Un  homme  a  été  arrêté  par  des  soldats  qui  lui  permettent 
de  jouer  aux  cartes  avec  eux.  Ils  le  surprennent  à  tricher  et  ils  le 
mettent  à  la  porte,  oubliant  tout  à  fait  qu'il  est  leur  prisonnier.  Ici, 
selon  Schopenhauer,  nous  rions  parce  que  le  cas  particulier  de  ce 
prisonnier  qui  vient  d'être  arrêté  et  que  l'on  chasse,  ne  s'accorde 
pas  avec  cette  règle  générale,  que  les  tricheurs  doivent  être  expulsés 
de  la  table  de  jeu. 

La  forme  ainsi  donnée  à  la  théorie  intellectuelle  échappe  à  cette 
objection  que  l'on  fait  à  la  thèse  de  Kant,  que  nous  rions  souvent  de 
choses  où  l'on  ne  peut  trouver  la  moindre  trace  d'une  attente  inté- 
rieure qui  ressemble  à  une  idée;  car  nous  admettons  que  la  con- 
ception suit  la  perception  et  en  est  le  résultat.  Il  est  d'ailleurs 
incontestable,  comme  nous  l'a  montré  Kant,  que,  dans  nos  juge- 
ments explicites,  lorsque  nous  disons,  par  exemple  :  «  Celte  peinture 

1.  Je  m'aperçois,  en  complétant  ce  paragraphe,  que  la  proposition  dont  il  s'y 
agit,  savoir,  que  la  surprise,  entendue  comme  résultant  de  l'absence  de  prépa- 
ration de  l'esprit,  n'est  pas  un  antécédent  invariable  de  l'action  exercée  sur 
nous  parle  risible,  a  été  soutenue  par  un  écrivain  français,  M.  Courdaveaux. 
Son  critique,  M.  Dugas,  ne  me  parait  pas  l'avoir  combattue  par  des  arguments 
décisifs. 
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est  (ou  n'est  pas)  une  œuvre  de  Rubens  »,  il  entre  une  forme  géné- 
rale de  la  représentation,  quelque  chose  de  la  nature  du  concept, 
sous  lequel  la  perception  est  (ou  ne  peut  être)  subsumée. 

En  même  temps,  comme  nous  l'avons  soutenu  plus  haut,  l'évoca- 
tion distincte  de  cette  représentation  générale  est  purement  occa- 
sionnelle, et  l'on  y  peut  donc  voir  la  condition  préalable  d'une 
perception  de  conformité  ou  de  non- conformité  au  type  normal. 
Lorsque  je  considère  une  personne  comme  correctement  ou  comme 
bizarrement  vêtue,  je  n'ai  besoin,  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre, 
d'avoir  une  représentation  schématique  du  type  de  vêtement  conve- 
nable. Il  en  est  de  même  en  plusieurs  cas  où,  soit  pour  le  langage,  soit 
pour  les  manières,  on  sent  qu'il  existe  une  règle  qu'il  faut  observer 
ou  violer  :  nous  n'avons  pas  besoin  d'évoquer  une  représentation 
distincte  de  cette  règle.  Tout  au  plus  pouvons-nous  parler  ici  d'une 
tendance  intellectuelle  à  accueillir  ou  à  rejeter  une  idée  dont  certains 
traits  se  présentent  à  l'attention  comme  caractères  du  type  général, 
ou  comme  marques  de  déviation  de  ce  type. 

Même  en  adoptant  la  forme  amendée  de  la  théorie,  telle  que  la 
propose  Schopenhauer,  nous  ne  trouvons  pas  qu'elle  suffise  pour 
expliquer  les  exemples  qu'il  donne.  Nous  ne  dirons  rien  de  ce  qu'offre 
de  plaisant  l'angle  formé  par  la  tangente.  Quant  à  l'exemple  tiré  de 
l'erreur  des  gardiens,  il  ne  supporte  pas  mieux  l'examen.  D'abord 
on  peut  remarquer  un  certain  arbitraire  dans  l'emploi  d'un  mode 
d'interprétation  qui  permet  évidemment  une  alternative.  Nous  pou- 
vons dire  également  bien,  soit  (avec  Schopenhauer)  que  l'expulsion 
d'un  tricheur,  qui  est  aussi  un  prisonnier,  ne  rentre  pas  dans  la 
règle,  que  «  les  tricheurs  doivent  être  mis  à  la  porte  »,  soit  que 
l'expulsion  d'un  prisonnier,  qui  est  aussi  un  tricheur,  ne  rentre  pas 
dans  la  règle,  que  les  prisonniers  doivent  être  tenus  renfermés.  Il 
convient  plutôt  ici  de  considérer  la  disconvenance,  —  dont  la  per- 
ception serait  la  cause  directe  de  notre  rire,  —  comme  existant  entre 
deux  aspects  de  l'incident  dont  il  s'agit.  L'homme  y  est  envisagé 
à  la  fois  comme  tricheur  et  comme  prisonnier  et,  par  suite,  comme 
soumis  à  l'application  de  deux  règles  qui  sont  directement  en  conflit. 
La  perception  de  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans  l'histoire  commence 
certainement  avec  le  discernement  de  la  mutuelle  opposition  de  ces 
deux  règles. 

Encore  n'est-ce  pas  là  toute  la  perception,  ni  même  ce  qui  en  cons- 
titue la  plus  grande  partie.  Le  rire  inextinguible  ne  se  produit  que 
lorsque  nous  nous  représentons  les  gardiens  qui  «  s'abandonnent 
naïvement  eux-mêmes  »  à  leur  prisonnier  en  consentant  à  devenir 
ses  compagnons  de  jeu  et  en  se  soumettant  ainsi  à  une  règle  qui 
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détruit  entièrement  leur  rôle  de  gardiens.  Ici,  donc,  également,  le 
principe  de  la  disconvenance  se  montre  insuffisant. 

Il  reste  à  ajouter  que,  si  la  théorie  de  Schopenhauer  se  trouve 
inexacte,  même  lorsqu'elle  est  appliquée  à  un  exemple  qu'il  a  choisi, 
il  est  à  peu  près  sûr  qu'elle  est  inapplicable  aux  autres  espèces  du 
risible  dont  nous  avons  parlé,  et  dans  lesquelles  la  disconvenance 
ne  parait  pas  être  un  élément  important,  si  tant  est  qu'elle  y  soit 
présente.  Supposer,  par  exemple,  que  notre  rire  en  présence  de 
vices  légers  et  inoffensifs  est,  comme  l'explique  Aristote,  le  produit 
d'une  disconvenance  rapidement  saisie  entre  un  «  objet  réel  »  ou 
une  perception  et  une  conception,  c'est  là  une  interprétation  passa- 
blement forcée.  L'auteur  de  la  théorie  aurait-il  pu  dire  que,  dans 
ces  exemples,  nous  avons  présent  à  l'esprit  le  concept  d'un  homme 
parfaitement  vertueux,  et  que  notre  rire  vient  de  ce  que  nous  ne 
pouvons  accorder  la  perception  avec  ce  concept?  L'intervention 
d'un  concept  aussi  élevé  serait  à  coup  sûr  fatale  au  plaisir  que  nous 
fait  éprouver  l'aspect  risible  du  vice. 

Il  y  a  plus,  les  faits  contredisent  cette  vue  de  tous  points.  Il  suffit 
de  rappeler  l'un  des  plus  grands  personnages  comiques,  sir  John 
Falstaff.  D'après  cette  théorie,  c'est  quand  il  révèle  ses  vices  pour 
la  première  fois  que  devrait  surtout  éclater  notre  rire,  puisque  c'est 
à  ce  moment  que  nous  devrions  surtout  lui  appliquer  le  concept 
d'un  gentleman  convenable  et  décent.  Mais  n'est-ce  pas  au  contraire 
un  fait  que  nous  rions  plutôt  lorsque  nous  avons  entièrement  cessé 
de  voir  en  lui  la  personnification  de  la  sobriété  et  de  la  décence,  et 
que  l'idée  générale  à  laquelle  nous  rapportons  sa  conduite  repré- 
sente, non  le  type  du  vertueux  citoyen,  mais  la  manière  générale  de 
vivre  et  le  caractère  de  Falstaff?  C'est  ce  qui  arrive  chaque  jour 
dans  la  vie.  Nous  sommes,  je  pense,  le  plus  disposés  à  rire  des 
côtés  faibles  d'un  homme,  par  exemple  de  sa  vanité  ou  de  ses  exagé- 
rations de  langage,  lorsque  nous  le  connaissons,  et  que  nous  pouvons 
dire  :  «  Oh  !  c'est  un  tel  !  » 

Ainsi  ni  la  théorie  de  Kant  ni  celle  de  Schopenhauer  ne  paraissent 
atteindre  leur  but,  qui  est  d'expliquer  les  impressions  et  formes 
diverses  du  risible.  Ces  deux  théories,  malgré  leurs  différences, 
s'accordent  en  ce  point  que  la  disconvenance  d'où  vient  notre  rire 
existerait  entre  ce  que  nous  percevons  et  ce  que  notre  expérience 
antérieure,  nos  idées  préexistantes  et  nos  habitudes  intellectuelles 
nous  ont  disposés  à  considérer  comme  naturel  et  convenable.  Mais 
l'exemple  donné  par  le  docteur  Lipps  du  chapeau  qui  va  mal,  comme 
aussi  la  discussion  plus  complète  du  rapport  de  disconvenance  que 
l'on  a  lu  dans  le  précédent  chapitre,  nous  conduit  à  reconnaître 
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entre  différentes  parties  d'une  perception  une  opposition  plaisante 
que  l'on  peut  appeler  disconvenance  interne  pour  la  distinguer  de 
l'externe  dont  se  sont  occupés  Kant  et  Schopenhauer.  Nous  avons 
à  rechercher  quel  rapport  existe  entre  ces  deux  conceptions  de  la 
disconvenance. 

A  première  vue,  il  semhle  incontestable  que,  dans  ce  cas,  nous 
avons  affaire  à  une  réelle  différence  des  modes  de  perception.  Que 
le  lecteur  compare  l'effet  de  ces  deux  spectacles  :  un  homme  portant 
un  chapeau  d'une  hauteur  extravagante,  et  un  petit  garçon  portant 
un  chapeau  qui  a  la  hauteur  de  celui  d'un  homme;  ou,  encore,  un  petit 
homme  qui  chemine  seul,  et  un  petit  homme  qui  se  trouve  à  côté  d'une 
grande  femme.  On  peut  voir  réellement  qu'en  certains  cas,  il  y  a 
une  opposition  intrinsèque  entre  les  parties  d'une  perception,  comme 
lorsque,  dans  l'habillement  d'une  femme,  deux  couleurs  se  heurtent 
violemment,  ou  lorsque  dans  un  récit  se  trouvent  de  palpables  con- 
tradictions. Il  ne  semble  pas  y  avoir  là  de  rapport,  même  vague, 
avec  l'expérience  antérieure  ou  habituelle.  En  même  temps  on  peut 
voir  sans  peine  que  ce  champ  de  la  disconvenance  interne  est  très 
étroit.  Plus  d'un  fait  qui  parait  y  trouver  place  présente,  au  moins 
en  partie,  à  qui  y  regarde  de  plus  près,  les  caractères  de  la  discon- 
venance externe.  Cela  est  vrai  de  ce  que  nous  appelons  un  mélange 
bizarre  d'éléments  disparates,  dans  les  habillements  ou  dans  les 
manières;  car  c'est  l'expérience,  ce  sont  les  habitudes  de  la  vie 
sociale  qui  disposent  l'esprit  à  regarder  ces  éléments  comme  étran- 
gers les  uns  aux  autres.  Le  sentiment  de  joyeuse  satisfaction 
éprouvé  à  la  vue  de  ce  qui  est  inconvenant,  vient  en  grande  partie 
de  ce  que  nous  percevons  l'intervention  de  quelque  chose  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  la  situation.  Lorsque  par  exemple  nous  remar- 
quons le  geste  enjoué  que  fait  un  prédicateur,  nous  considérons 
mentalement  cette  action  comme  en  désaccord  avec  ce  qui  est  la 
situation  du  moment.  Or,  cette  situation  n'est  pas  entièrement  l'objet 
d'une  perception  actuelle  :  à  la  perception  s'ajoute  une  idée  générale 
qui  l'élargit  et  la  modifie  profondément.  L'attitude  intellectuelle  du 
spectateur  en  présence  du  spectacle  est  déterminée  par  les  tendances 
aperceplives,  lesquelles  impliquent  la  disposition  naturelle  à  attendre 
un  certain  genre  de  conduite.  Et  cela  signifie  évidemment  que  dans 
la  direction  de  l'activité  imaginative,  et  dans  la  nature  de  «  l'image 
générique  »  qui  forme  la  conception,  il  va  quelque  chose  qui  met 
l'espril  en  mouvement.  Cet  effet  de  l'expérience  et  des  habitudes 
aprrct'ptives  qui  modifie  uns  perceptions,  se  rencontre  probable- 
ment dans  tous  nos  jugements  sur  la  disconvenance  plaisante.  Pour 
revenir  une  fois  déplus  au  spectacle  du  chapeau  de  l'homme  sur  la 
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tête  de  l'enfant,  ne  pouvons-nous  pas  dire  que,  dans  ce  cas  aussi, 
nous  considérons  le  chapeau  comme  en  désaccord  avec  la  situation,  — 
comme  un  intrus  s'introduisant  dans  le  doux  asile  de  la  chambre 
des  enfants? 

Il  semble  donc  que  Kant  et  Schopenhauer  n'avaient  pas  tort 
d'insister,  au  sujet  de  la  disconvenance,  sur  le  facteur  aperceptif. 
Ce  qui  est  contraire  à  nos  habitudes  est,  sans  aucun  doute,  l'élément 
principal  des  disproportions  qui  provoquent  notre  rire.  En  exami- 
nant les  théories  de  ces  deux  écrivains,  nous  croyons  avoir  présenté 
le  principe  intellectuel  en  sa  forme  la  plus  compréhensive  et  la  plus 
favorable.  Je  ne  puis  voir  quelle  transformation  ferait  de  ce  principe 
une  théorie  pleinement  satisfaisante.  Les  exemples  amusants  de 
mésaventures,  de  gaucheries,  de  situations  embarrassées,  de  défauts 
moraux  et  intellectuels,  et  d'autres  variétés  du  risible  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut  refusent  de  livrer  leur  secret  aux  exigences 
de  cette  théorie. 

Résumons  maintenant  les  résultats  de  notre  critique.  Nous  avons 
trouvé  que  chacun  des  deux  types  principaux  de  théorie  a  son 
domaine  propre  et  limité,  mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'étendent 
à  tout  le  risible.  Il  est  certain  qu'en  nombre  de  cas  où  nous  rions 
d'un  incident,  d'une  situation,  d'une  action,  le  rire  s'explique  le 
mieux  par  une  perte  de  dignité.  Il  est  également  certain  qu'en 
d'autres  cas  nombreux,  le  rire  résulte  directement  d'une  perception 
plus  ou  moins  distincte  de  disconvenance. 

On  a  vu  dans  le  précédent  chapitre  que  chacun  de  ces  principes 
est  une  cause  puissante  de  notre  rire;  et  aussi  qu'ils  s'unissent  fré- 
quemment en  une  seule  et  même  perception  amusante.  On  peut 
donc  s'attendre  à  ce  que  l'avocat  de  chaque  théorie  trouve  aisément 
des  exemples  pour  l'appuyer,  et  à  ce  qu'il  s'applique  quelquefois  à 
soutenir  fortement  l'une  d'elles  au  moment  même  où  elle  vient  d'être 
écartée  par  son  rival  l. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  est  établi  que  les  deux  principes  sont  valides,  on 
peut  les  réduire  à  l'unité.  —  Si  l'on  entend  par  là  que  la  disconve- 
nance et  le  défaut  de  dignité,  considérés  comme  idées  abstraites,  sont 
choses  identiques,  ou  que  chacun  des  deux  principes  est  impliqué 
par  l'autre,  je  n'ai  pas  l'intention  de  discuter  ce  point.  C'est  assez 
pour  notre  dessein  présent  dédire  que  les  modes  de  perception  et 
les  nuances  de  sentiments  qu'ils  comprennent  sont  clairement  dis- 
cernables. 

La  même  distinction  fondamentale  ne  permet  pas  de  voir  dans 

1.  Voyez  l'article  du  Monist  déjà  cité. 
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l'un  de  ces  principes  un  cas  particulier  de  l'autre.  Si  notre  attention 
se  porte  d'abord  sur  le  principe  intellectuel,  nous  pouvons,  sans 
doute,  réussir  à  montrer  que  la  plupart  des  défauts  plaisants  de 
dignité,  sinon  tous, —  par  exemple,  une  légère  honte,  ou  une  mala- 
dresse  qui  met  dans  l'embarras,  —  impliquent  logiquement  un  con- 
traste  entre  ce  que  l'on  perçoit  et  la  règle  normale.  Mais  il  s'agit 
là,  non  de  l'analyse  logique,  mais  de  l'analyse  psychologique  du 
phénomène,  et  je  ne  puis  trouver  aucune  preuve  à  l'appui  de  la 
théorie  d'après  laquelle  nous  aurions,  quand  nous  rions  de  ces 
choses,  une  idée  quelconque  de  ce  contraste. 

Il  en  est  de  même  lorsque  nous  commençons  par  le  principe 
moral.  Telles  disconvenances  que  présentent  des  perceptions  qui 
lissent  déchoir  d'idées-modèles,  peuvent  certainement,  comme 
je  l'ai  déjà  accordé,  être  regardées  comme  des  dégradations.  L'on 
peut  montrer  que  tous  les  cas  de  disconvenance  renferment  un  cer- 
tain abaissement  de  dignité.  Toutefois,  en  fût-il  ainsi,  on  est  fondé 
à  soutenir  que,  dans  plusieurs  cas  de  disconvenance,  parmi  lesquels 
se  place  celui  de  l'enfant  qui  porte  le  chapeau  de  son  père,  nous 
avons  pleinement  la  conscience  de  sentir  la  disproportion,  et  non 
la  dégradation.  Où  est  la  dégradation  dans  le  spectacle  d'un  corbeau 
sur  le  dos  d'un  mouton,  spectacle  dont  la  vue  peut  exciter  au  plus 
huit  degré  l'hilarité  des  enfants?  En  vérité,  si  nos  théoriciens  avaient 
bien  voulu  prendre  garde  à  la  gaîté  que  donnent  aux  enfants  les 
amusements  de  la  foule,  l'hypothèse  de  la  dégradation  ne  se  serait 
pas  maintenue  si  longtemps. 

Il  y  a  encore  une  autre  manière  d'échapper  au  dualisme.  En 
admettant  que  les  deux  principes  sont  valides  l'un  et  l'autre,  on 
peut,  au  moins,  les  combiner  sous  la  forme  d'une  seule  proposition 
générale.  C'est  ce  qu'a  fait,  par  exemple.  Hazlitt,  qui,  tout  en  faisant 
consister  l'essence  du  risible  dans  la  disproportion,  fait  entrer  dans 
la  définition  du  comique  l'idée  de  l'attente  déçue  jxh-  quelque  chose 
de  difforme  nu  d'inconvenant,  c'est-à-dire  par  quelque  chose  </<•  <-nn- 
traire  à  ce  '/ni  est  habituel  et  désirable  '.  L'expression  de  Spencer: 
t  discordance  descendante  »  est  évidemment  une  manière  semblable 
de  combiner  les  deux  principes  2.  La  théorie  de  Lipps  peut  aussi, 
je  pense,  fournir  l'exemple  d'une  autre  combinaison  de  ce  genre. 
Plus  récemment,  Fouillée  et  d'autres  ont  soutenu  que  l'un  des  prin- 
cipes est,  en  quelque  façon,  le  complément  de  l'autre  3. 

I.  Les  écrivains  comiques  anglais.  Lect.  1.  Esjiril  et  humour. 
j.  Essais,  1.  /-'/  physiologie  <lu  rire,  p.  206. 

3.  Selon  Fouille.-,  le  contraste  est  l'élément  formel,  et   le  défaut,   l'élément 
matériel  du  risible. 


J.   SULLY.    —   LES   THÉORIES    DU    RISIBLE  127 

Il  est  clair,  cependant,  que  la  difficulté  ne  peut  être  ainsi  résolue. 
La  théorie  qui  combine  les  deux  principes  suppose  que  toutes  les 
causes  du  risible  sont  à  la  fois  des  disconvenances  et  des  dégra- 
dations, c'est-à-dire,  sont  perçues  et  senties  comme  telles.  Nous 
avons  vu,  cependant,  en  traitant  des  deux  principes  séparément, 
que,  pour  chacun  d'eux  également,  il  y  a  des  exemples  incontes- 
tables du  risible  auxquels  il  ne  s'applique  pas.  D'où  l'on  peut  évi- 
demment conclure  qu'il  y  a  des  cas  auxquels  aucune  combinaison 
des  deux  principes  ne  peut  s'appliquer. 

Il  y  aurait  un  dernier  moyen  de  réduire  ce  dualisme  théorique  : 
ce  serait  d'assigner  des  domaines  distincts  aux  deux  principes.  Dans 
celui  du  comique  proprement  dit,  dirait-on,  c'est  au  principe  intel- 
lectuel que  nous  avons  affaire;  c'est  seulement  lorsque  nous  embras- 
sons toute  la  sphère  du  risible  en  y  comprenant  aussi  le  comique, 
qu'intervient  le  principe  de  la  dignité  amoindrie  '.  Les  théoriciens 
peuvent  insister  sur  ces  distinctions,  mais  il  me  semble  qu'elles  ne 
sauraient  être  maintenues  comme  limites  bien  arrêtées.  Gomme  nous 
l'avons  montré  plus  haut,  les  choses  risibles  ne  nous  affectent  pas 
toutes  de  la  même  manière.  Un  grain  de  malice  entre  pour  beaucoup 
dans  le  rire  qui  accueille,  par  exemple,  le  spectacle  d'une  fourberie 
qui  réussit;  toutefois  le  sentiment  éprouvé  à  cette  occasion  ne  dif- 
fère pas  essentiellement  de  la  gaîté  que  fait  naître  l'exemple  de 
quelque  disconvenance  frappante  telle  qu'une  bonne  naïveté  irlan- 
daise. Quand  le  caractère  de  moquerie  commence  à  se  manifester 
on  ne  peut  plus  y  voir  l'effet  du  risible  pur  et  simple. 

L'analyse  que  nous  avons  essayé  de  faire  des  perceptions  du 
risible  en  vue  de  les  ramener  à  un  seul  et  même  principe  n'a  abouti 
à  aucun  résultat.  Il  reste,  en  fin  de  compte,  que  le  rire  est  dû  à  deux 
causes  distinctes  2. 

La  manière  qui  paraît  devoir  être  la  plus  satisfaisante  de  faire 
entrer  les  diverses  propriétés  et  les  divers  aspects  des  choses  risi- 
bles en  une  seule  et  même  définition,  c'est  de  dire  que  leur  carac- 
tère commun  est  un  genre  de  défaut,  en  raison  duquel  elles  ne 
répondent  pas  aux  exigences  d'un  certain  type,  tel  que  celui  qui  est 
déterminé  par  la  loi  ou  la  coutume,  pourvu  que  ce  défaut  soit  assez 
petit  pour  être  considéré  comme  un  jouet  inoffensif.  Au  moins  peut- 
on  penser  que,  lorsque  nous  rions  de  ce  qui  est  contraire  à  la  cou- 
tume et,  par  suite,  bizarre,  de  ce  qui  est  contrefait,  de  ce  qui  ne 
s'accorde  avec  les  bonnes  manières  et  avec  les  autres  règles  de  la 

1.  D'après  la  définition  de  Hazlitt,  le  ridicule  est  le  plus  haut  degré  du  risible, 
qui  est  le  sujet  propre  de  la  satire. 

2.  Cf.  La  psychologie  des  sentiments,  par  Ribot,  p.  344.  (Paris,  F.  Alean.) 
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vie  sociale,  des  défauts  de  l'intelligence  et  du  caractère,  des  embarras 
el  des  mésaventures  où  paraît  le  manque  de  prévoyance,  de  ce  qui 

méconnaît  les  justes  rapports  des  choses,  et  de  tous  les  autres  traits 
risibles,  l'objet  de  notre  rire  est  le  plus  souvent  quelque  chose  qui 
ne  donne  pas  satisfaction  entière  aux  exigences  sociales,  mais  qui  est 
à  nos  yeux  une  faute  de  si  peu  d'importance  que  nous  ne  croyons 
pas  avoir  à  la  juger  sévèrement. 

Je  suis  certain  que  c'est  faire  un  pas  nécessaire  dans  la  construc- 
tion de  la  théorie  du  risible  de  considérer  le  sujet  de  cette  manière. 
11  nous  faut,  comme  nous  allons  le  voir,  compléter  l'étude  psycholo- 
gique abstraite  du  rire,  en  appelant  l'attention  sur  sa  fonction 
sociale.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  nécessairement  que  la  considération 
de  cette  fonction  nous  conduira  sur-le-champ  à  une  théorie  simple 
du  risible.  Comme  nous  l'avons  indiqué  dans  le  précédent  chapitre, 
nous  pouvons  aisément  exagérer  la  fonction  sociale  du  rire,  et  ce 
point  sera  éclairci  dans  les  chapitres  suivants. 

Que  les  effets  du  risible  ne  puissent  être  tous  envisagés  comme 
moyens  de  correction  ou  d'amélioration  sociale,  c'est  ce  que  l'on 
peut  voir,  tout  d'abord,  en  considérant  un  autre  point  qui  va  main- 
tenant nous  occuper.  Il  n'est  aucune  analyse  des  propriétés  risibles 
des  choses  qui  nous  permette  d'expliquer  les  effets  d'hilarité  qu'elles 
produisent  même  lorsque  nous  restons  dans  les  limites  de  ce  qui  est 
ordinairement  reconnu  comme  le  domaine  du  risible.  Quelques  mots 
suffiront  pour  le  montrer. 

J'ai  essayé  de  faire  voir  que,  parmi  les  spectacles  qui  excitent  le 
rire,  il  en  est  au  moins  quelques-uns  qui  produisent  cet  effet  en 
satisfaisant  en  nous  un  sentiment  voisin  du  plaisir  de  l'enfant  à  la 
vue  de  ce  qui  est  nouveau  et  extravagant.  Cela  veut  dire  que  ces 
spectacles  font  appel  à  cette  forme  primitive  du  rire  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  qui  est  provoquée  par  un  soudain  accroissement  de 
joie.  Le  plaisir  éprouvé  à  la  vue  du  costume  du  clown,  de  ses 
mouvements  et  de  ses  paroles,  a  quelque  chose  de  l'hilarité  joyeuse 
du  sauvage  à  qui  l'on  montre  une  machine  étonnante  de  l'Europe, 
quelque  chose  de  l'hilarité  joyeuse  de  l'entant  lorsqu'il  voit  tout  à 
coup  danser  sur  le  mur  de  sa  chambre  un  rayon  de  soleil  '. 

En  réfléchissant  un  peu  plus  aux  groupes  de  choses  risibles,  nous 
nous  assurons  que  d'autres  éléments  de  ce  rire  primitif  se  rencon- 
trent en  notre  appréciation  du  risible.  Bain  se  trouve  lui-même 
obligé  de  combler  les  lacunes  du  principe  de  Ilobbes,  en  disant  que 

I.  M.  Bergson  .1  entrevu  la  pari  qu'il  convient  de  raire  à  «  l'amusement  en- 
fantin     dans  notre  rire;  mais  il  ne  B'est  pas  rendu  compte  de  L'importance  de 

ce  fadeur. 
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le  spectacle  de  la  dégradation  peut  provoquer  le  rire,  non  seulement 
en  excitant  le  sentiment  de  puissance  ou  de  supériorité  (comme  Ta 
dit  Hobbes),  mais  en  outre  en  nous  affranchissant  tout  à  coup  d'un 
état  de  contrainte.  L'abandon  de  l'attitude  sérieuse  à  l'église  quand 
un  incident  trivial  vient  à  s'y  produire,  offre  un  cas  où  l'abaisse- 
ment de  la  dignité  d'une  chose  ou  d'une  situation  nous  fait  sentir 
un  soulagement  agréable  l.  Cette  idée  nous  conduit  beaucoup  plus 
loin  que  l'auteur  ne  le  pense.  Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  nous 
sentir  délivrés  d'un  état  de  contrainte  s'ajoute,  il  nous  semble,  aux 
autres  actions  mentales  en  bien  des  cas  où  l'on  ne  peut  découvrir 
aucune  dégradation  dans  la  perception  du  risible.  Quelquefois  la 
contrainte  est  très  pénible;  par  exemple  quand  le  narrateur  d'une 
histoire  plaisante  sait  porter  l'émotion  de  la  crainte  juste  au  degré 
nécessaire  pour  nous  donner  la  sensation  délicieuse  d'en  être  déli- 
vrés au  moment  où  nous  apparaît  brusquement  le  dénouerai' al 
comique.  Ici  la  grande  cause  de  notre  rire  est  dans  la  joie  d'être 
affranchis  d'une  tension  nerveuse  -. 

En  d'autres  cas,  le  soulagement  résulte  de  l'interruption  d'une 
attitude  grave  par  quelque  incident  qui  survient  sans  rapport  avec 
la  circonstance  et  qui,  par  contraste,  paraît  frivole.  Le  rire  qui  se 
produit  dans  une  église  par  suite  d'un  léger  contre-temps  est 
l'exemple  que  nous  avons  donné.  Il  y  a  là  discordance  entre  deux 
ordres  d'idées,  si  l'on  veut,  ou  plutôt,  il  me  semble,  entre  deux 
intérêts  qui  ne  sont  pas  sur  le  même  plan.  Car  il  faut  que  l'interrup- 
tion paraisse  comique  par  le  caractère  frivole  qu'elle  présente,  par 
le  point  de  vue  irrévérencieux  qu'elle  suggère  fortement. 

Comme  nous  venons  de  l'indiquer,  ces  deux  sources  du  rire  :  une 
joie  soudainement  éprouvée  et  le  sentiment  d'être  affranchi  d'une 
contrainte,  sont  étroitement  liées  l'une  à  l'autre.  La  perception  inat- 
tendue qui  nous  réjouit  semble  ordinairement  apporter  un  genre  de 
soulagement.  Cela  est  vrai  certainement  de  tous  les  cas  où  elle  était 
précédée  d'un  état  de  dépression  et  d'ennui.  Le  rire  par  lequel  les 
enfants  répondent  aux  efforts  que  nous  faisons  pour  les  amuser, 
peut  être  un  moyen  d'échapper  à  une  certaine  tension  résultant  de 
l'état  d'ennui,  à  la  contrainte  que  leur  impose  au  moment  la  pau- 
vreté de  ce  qui  les  entoure 3. 

On  peut  concevoir  une  autre  manière  de  réunir  les  effets  de  la 
joie  soudaine  et  du  sentiment  de  délivrance.  On  a  dit  que  toutes  les 
choses  risibles  agissent  sur  nous  par  un  choc  de  surprise,  suivi 

1.  Voyez  Les  émotions  et  la  volonté,  en.  xiv,  p.  38-40.  (Paris,  F.  Alcan.) 

2.  Cf.  Dugas,  Psychologie  du  rire,  p.  128  et  sniv.  (Paris,  F.  Alcan.) 

3.  Esprit  et  humour,  p.  7. 
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d'une  sensation  de  soulagement.  Leigh  Hunt,  par  exemple,  estime 
que,  lorsque  nous  rions  de  quelque  chose,  nous  recevons  un  choc 
de  surprise  qui  produit  un  arrêt  de  I"  respiration,  arrêt  proportionné 
à  la  vivacité  de  la  surprise;  et  que  le  rire  nous  met  à  J'aise.  Cette 
théorie  contient  un  principe  physiologique  solide  que  nous  avons  déjà 
adopté:  mais  elle  parait  aller  trop  loin.  Gomme  j'ai  essayé  de  le 
montrer,  le  choc  de  surprise,  au  sens  que  l'on  donne  ordinairement 
à  cotte  expression,  n'est  pas  un  antécédent  invariable  de  notre 
rire.  D'autre  part,  on  peut  soutenir  avec  quelque  raison  que,  même 
dans  les  cas  où  manque  ce  choc  complet  de  l'inattendu,  il  y  a  un 
moment  de  tension  où  la  perception  heurte  l'habitude  de  l'œil,  et 
que  le  rire  exprime  l'attitude  par  laquelle  l'esprit  s'accommode  de 
cette  discordance  et  l'accepte  comme  un  jeu  inolïensif. 

Pour  compléter  notre  analyse  psychologique  des  tendances  qui  se 
combinent  dans  le  plaisir  causé  par  les  choses  risibles,  il  nous  faut 
dire  quelques  mots  de  cette  autre  variété  du  rire  primitif,  le  rire  de 
mépris.  En  traitant  de  cette  variété  du  rire  dans  le  chapitre  m. 
nous  l'avons  distingué  du  vrai  plaisir  résultant  du  risible  qui  est 
quelque  chose  d'  «  objectif  ».  Ce  serait  cependant  une  profonde 
erreur  de  ne  pas  reconnaître  qu'entre  les  deux  il  y  a  une  réelle 
parenté.  D'abord,  il  est  certain  que,  du  rire  de  mépris,  de  celui,  par 
exemple,  que  provoque  l'abaissement  d'un  ennemi,  ou  l'irritation 
de  quelqu'un  à  qui  l'on  a  joué  des  tours,  on  passe  aisément  au  plaisir 
causé  par  le  risible  proprement  dit.  C'est  là  évidemment  un  rire 
qui  est  en  partie  produit  par  quelque  chose  d'objectif.  Déplus,  il  est 
à  présumer  que,  par  sa  nature  même  de  rire,  il  suppose  chez  l'heu- 
reux spectateur,  une  attitude  moins  sérieuse  que  la  moquerie  qui  se 
répand  en  mots  injurieux.  Il  s'appliquera  naturellement  à  la  mine 
déconfite  que  fait  paraître  la  personne  humiliée,  et  qui,  pour  d'autres 
aussi,  serait  vraisemblablement  un  sujet  de  rire. 

Ensuite,  quoique  la  théorie  de  Hobbes,  telle  qu'il  la  formule,  soit, 
à  mon  sens,  erronée  en  ce  qu'elle  insiste  sur  le  sentiment  de  supé- 
riorité ou  de  puissance  que  donne  au  spectateur  la  conscience  de 
soi-même,  il  me  parait  incontestable  que  dans  tous  les  exemples  du 
risible  qui  appartiennent  clairement  à  la  catégorie  des  dégradations 
légères  se  remarque  un  sentiment  d'orgueil  qui  ressemble  à  ce  que 
Hobbes  appelle  «  soudaine  vanité  ».  Comme  l'a  rappelé  Bain,  la 
malveillance  ou  malice  a  des  déguisements  de  Protée,  et  l'un  d'eux 
est  sans  nul  doute  la  joie  du  rieur.  C'est  certainement  dans  le  rire 
satirique  et  dans  l'espèce  la  plus  brutale  de  plaisanterie  que  se  fait 
entendre  le  plus  distinctement  la  note  de  maligne  jactance.  Mais  je 
soupçonne  qu'il  y  en  a  un  reste,  caché,  comme  un  ennemi  battu, 
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inexpugnable  quoique  fort  affaibli,  dans  la  plus  grande  partie  de  nos 
rires. 

Quelques  faits  semblent  mener  à  cette  conclusion,  que  l'idée  de 
supériorité  est  impliquée,  sinon  tacitement  exigée,  par  les  formes 
du  rire  qui  ont  un  objet  nettement  personnel.  Il  y  a  ce  fait  bien 
connu,  que  le  rire  est  empêché,  chez  l'observateur,  s'il  se  sent  de 
quelque  manière  inférieur  à  la  personne  qui  en  peut  être  l'objet,  ou 
même  s'il  a  du  respect  pour  cette  personne.  Mais  d'autres  faits  me 
paraissent  encore  plus  concluants.  Le  premier  est  que,  si  une  per- 
sonne se  trouve  engagée  dans  la  mésaventure  humiliante,  dans  la 
situation  absurde,  quelle  qu'elle  soit,  qui  provoque  le  rire,  il  ne  rit 
plus,  ou  il  rit  sur  un  autre  ton.  Je  vois  mon  estimable  compagnon 
de  route  perdre  son  chapeau  au  coin  d'une  rue  où  le  vent  se  tient  en 
embuscade;  mon  âme  exulte.  Un  moment  après,  je  suis  victime  de 
l'embuscade  :  dans  ce  cas,  mon  rire  s'arrête,  et  une  autre  émotion 
se  produit  en  moi.  Ou,  si  je  suis  un  «  animal  rieur  »  au  point  de 
conserver  mon  hilarité,  mon  rire  aura  changé  de  caractère.  La 
vanité,  le  sentiment  d'orgueil,  l'exultation,  auront  entièrement  dis- 
paru, et  dans  le  nouveau  rire,  dont  je  serai  l'objet  en  même  temps 
qu'un  autre  infortuné,  il  y  aura  une  sorte  d'humiliation;  tout  au 
plus  sera-t-il  réduit  à  exprimer  une  ce  joie  réprimée  ». 

Le  second  fait  est  encore  plus  décisif.  S'il  n'existe  aucune  idée  de 
supériorité  dans  notre  rire  ordinaire  quand  les  autres  en  sont  l'objet, 
comment  se  fait-il  qu'il  nous  soit  si  désagréable  d'être  l'objet  de 
celui  des  autres?  Le  plus  aimable  des  hommes  trouve  qu'il  est  assez 
dur  de  s'élever  à  la  simple  tolérance  pour  le  rire  qui  l'atteint  : 
l'homme  qui  est  assez  sublime  pour  y  trouver  une  satisfaction  réelle 
et  considérable  doit  être  un  héros,  ou  —  diraient  quelques-uns  — 
un  lâche.  Il  y  a  des  hommes  d'une  humeur  naturelle  et  parfaitement 
irréprochable  qui  ne  sont  guère  moins  sensibles  au  rire  qui  les 
attaque  que  les  fats  les  plus  suffisants.  Peut-on  comprendre  ce  fait 
si  l'on  ne  suppose  que  celui  qui  rit  d'une  personne  affirme  instinc- 
tivement sa  supériorité  sur  elle? 

Il  semble  donc  raisonnable  d'admettre  que  si,  dans  les  cas  ordi- 
naires, le  rire  implique  une  idée  de  supériorité,  quand  on  en  consi- 
dère l'objet,  le  plaisir  qu'en  éprouvera  le  sujet  fera  naître  en  lui  le 
penchant  à  s'estimer  supérieur.  Tel  est,  je  pense,  l'élément  de  vérité 
que  renferme  la  théorie  de  Hobbes. 

Les  considérations  précédentes  semblent  montrer  clairement  que 
le  domaine  du  risible  n'est  pas  aussi  étroit  ni  aussi  nettement  limité 
que  le  croient  la  plupart  des  théoriciens.  La  joie  résultant  des  spec- 
tacles amusants  qu'il  donne  comprend  en  elle  les  tendances  que 
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nous  pouvons  observer  dans  le  rire  des  enfants  et  des  adultes  non 
civilisés.  Et,  s'il  en  est  ainsi,  il  nous  faut  revenir  sur  ces  tendances 
primitives  afin  de  voir  jusqu'à  quel  point  elles  se  lient  au  risible, 
c'est-à-dire  jusqu'à  quel  point  les  effets  du  risible  peuvent  être 
regardés  comme  dus  au  jeu  de  ces  tendances. 

En  analysant  les  formes  primitives  du  rire,  qui  précèdent  l'état 
où  il  est  dirigé  par  des  idées,  nous  avons  vu  qu'il  exprime  le  plaisir, 
non  toute  espèce  de  plaisir,  mais  seulement  la  soudaine  apparition 
ou  le  soudain  accroissement  du  plaisir,  ce  que  nous  appelons  ravis- 
sement. Nous  avons  vu,  en  outre,  que  ce  plaisir  du  rire  a  pour  con- 
dition, dans  la  plupart  des  cas,  sinon  dans  tous,  un  relâchement 
soudain  de  la  tension  mentale,  et  peut  vraiment  être  considéré,  par 
rapport  à  cette  condition,  comme  une  sensation  de  soulagement. 
C'est  ce  qui  s'observe  également  dans  les  situations  plus  graves  où 
le  rire  nerveux  peut  se  produire,  dans  les  cas  plus  légers,  par 
exemple  quand  les  écoliers  se  précipitent  de  la  salle  de  classe  dans 
la  cour  de  récréation  et  dans  les  cas  plus  légers  encore  où  le  relâ- 
chement de  la  tension  n'est  que  momentané;  de  ces  derniers,  le  rire 
produit  par  le  chatouillement  est  le  meilleur  exemple. 

Maintenant  il  semble  évident  que  toutes  ces  expériences  offrent 
quelque  chose  d'analogue  au  jeu.  Nous  avons  déjà  dit  un  mot  de 
l'alliance  naturelle  du  rire  avec  le  penchant  au  jeu.  Nous  pouvons 
faire  un  pas  de  plus  et  dire  que  ces  explosions  de  conscience  joyeuse 
qui,  chez  les  natures  simples  que  n'entrave  pas  la  pensée  des  appa- 
rences, s'expriment  par  le  rire,  sont  de  l'essence  du  jeu.  Se  plaire 
à  lagaité  du  rire,  rejeter  l'attitude  raide  et  fatigante  du  sérieux  et 
s'abandonner  à  l'hilarité,  c'est  vraiment  commencer  à  jouer. 

La  profonde  affinité  qui  existe  entre  le  rire  et  le  jeu  se  manifeste 
aussitôt  que  l'on  commence  à  les  comparer  soigneusement.  Exami- 
nons quelques-uns  de  leurs  traits  communs. 

Le  jeu  s'oppose  au  travail,  non  comme  s'y  oppose  le  repos  ou 
L'inactivité,  mais  comme  l'activité  facile  et  agréable  fait  contraste 
avec  celle  qui  est  plus  énergique  et  en  partie  pénible.  Il  en  est  de 
même  du  rire.  C'est  une  activité  facile  et  agréable  en  opposition 
avec  l'activité  plus  pénible  de  nos  heures  sérieuses. 

En  outre,  le  jeu  est  une  libre  activité  qui  a  son  but  en  elle-même  ; 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas  une  fin  hors  de  lui-même,  qu'il  n'a  pas  en 
vue  la  satisfaction  d'un  besoin  quelconque,  sauf  celui  qui  résulte 
du  penchant  au  jeu  lui-même.  Ainsi  est-il  libre  de  la  contrainte 
externe  et  du  sentiment  de  l'obligation,  —  d'un  «  il  faut  »  que  fait 
entendre  soit  la  voix  d'un  maître,  soit  celle  du  moi  supérieur,  — 
sentiment  lié  à  l'attitude  de  celui  qui  travaille.  De  même,  lorsque 
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nous  rions,  nous  sommes  affranchis  de  l'effort  d'une  concentration 
sérieuse,  de  la  contrainte  imposée  par  les  besoins  pratiques  et 
autres  qui  obligent  les  hommes  à  rester,  en  général,  des  êtres 
sérieux. 

Il  suit  de  là  que  le  jeu  est  relatif  au  travail,  qu'on  en  jouit  comme 
d'un  allégement  à  de  plus  graves  occupations  et  qu'il  ne  peut  être 
indéfiniment  prolongé.  Il  en  est  de  même,  comme  je  l'ai  indiqué 
plus  haut,  du  rire  et  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  «  faire  le  fou  ». 
En  disant  que  le  jeu  est  une  activité  spontanée,  affranchie,  de 
l'impérieuse  loi  de  la  nécessité,  je  n'entends  pas  dire  qu'il  est  sans 
but.  Le  penchant  au  jeu  pourvoit  à  ses  propres  fins,  car  s'il  ne  ten- 
dait à  aucune  fin,  il  ne  pourrait  devenir  une  activité  consciente  au 
plein  sens  du  mot.  Ainsi  ce  fait  que  les  enfants  et  peut-être  aussi 
les  jeunes  animaux  jouent  à  la  bataille,  implique,  comme  le  soutient 
le  professeur  Groos,  une  ardente  aspiration  à  une  sorte  de  con- 
quête. En  d'autres  termes,  l'instinct  qui  est  au  fond  de  l'activité, 
semble  porter  en  lui  quelque  chose  qni  ressemble  à  une  fin.  Il  en 
est  de  même  de  ces  divers  jeux  d'enfants  qui  tendent  à  la  réalisa- 
tion d'une  idée,  et  qui  par  là  ressemblent  à  l'art.  En  ce  cas  aussi, 
un  instinct,  celui  d'imitation,  fait  ressembler  à  un  effort  de  travail 
sérieux  l'aspiration  à  une  fin.  La  même  remarque  s'applique  à  l'acti- 
vité qui  se  déploie  dans  le  rire.  En  faisant  telle  ou  telle  plaisanterie, 
nous  avons  certainement  en  vue  un  but  déterminé.  Mais  ce  but  n'est 
jamais  ici  regardé  comme  sérieux  ou  important.  Le  jeu  cesse  d'être 
un  pur  jeu  sitôt  que  la  fin  dont  il  s'agit,  par  exemple  la  conquête, 
est  envisagée  comme  une  chose  de  conséquence  pour  le  joueur;  et, 
de  même,  le  rire  cesse  d'être  hilarité  pure  sitôt  que  la  fin,  par 
exemple  l'invention  d'un  bon  mot,  est  considérée  comme  un  avan- 
tage personnel  solide,  tel  qu'un  accroissement  de  réputation  '. 

On  peut  faire  la  même  remarque  sur  l'attitude  sérieuse  que  l'on 
apporte  au  jeu,  lorsqu'il  prend  une  forme  qui  exige  quelque  con- 
centration de  la  pensée.  Cela  ne  détruit  pas  le  caractère  joyeux  de 
l'activité  tant  que  la  fin  n'est  pas  envisagée  comme  chose  de 
sérieuse  importance.  Sous  ce  rapport  également,  le  rire  ressemble 
au  jeu,  car  nous  pouvons  nous  donner  beaucoup  de  peine  pour  pré- 
parer nos  tours  plaisants,  sans  jamais  perdre  de  vue  notre  but  qui 
est  l'amusement. 

Ceci  nous  conduit  à  un  autre  genre  d'affinité  entre  le  jeu  et  le 

1.  Le  professeur  Groos  n'énonce  pas.  il  me  semble,  assez  clairement  la  distinc- 
tion dont  il  s'agit,  quoiqu'on  puisse  dire  qu'il  la  reconnaît  à  moitié,  lorsqu'il 
parle  du  «  plaisir  de  la  conquête  »  comme  de  la  fin  des  jeux  qui  simulent  des 
combats.  {Les  jeux  des  animaux,  p.  291,.  [trad.  française,  Paris.  F.  Alcan.) 
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rire.  L'un  et  l'autre,  quoique  bien  distincts  des  choses  du  monde 
réellement  sérieux,  s'y  rapportent  d'une  certaine  façon.  Le  jeu  des 
enfants,  nous  le  savons,  présente,  dans  une  grande  mesure,  l'appa- 
rence, c'est-à-dire  l'imitation  des  scènes  et  actions  de  la  vie 
sérieuse,  avec  une  certaine  conscience  de  son  caractère  illusoire. 
Tant  que  le  jeu  reste  pur  jeu,  je  crois  que  l'enfant,  malgré  l'atten- 
tion sérieuse  qui  parait  l'absorber,  se  doute  un  peu  que  c'est  là  du 
faux-semblant.  Il  est  certain  que,  dans  ce  cas,  nous  avons  affaire  à 
une  conscience  double  ou  «  divisée  »  '  et,  comme  nous  l'avons 
montré  plus  haut,  le  rire  se  donne  habituellement  carrière  en 
effleurant  le  domaine  du  sérieux.  Dans  les  deux  cas,  nous  voyons 
le  goût  du  faux-semblant  singeant  le  monde  réel,  dépouillant  les 
choses  de  la  signification  et  de  la  valeur  qu'elles  ont  pour  la  partie 
sérieuse  de  l'esprit  et  les  transformant  par  l'imagination  en  de  pures 
apparences  pour  notre  amusement. 

Un  autre  point  de  similitude  est  à  noter.  De  récentes  discussions 
sur  la  nature  du  jeu  ont  fait  ressortir  son  utilité.  Non  seulement 
l'activité  au  jeu  est,  pour  les  enfants  et  pour  les  jeunes  animaux, 
physiologiquement  avantageuse  comme  exercice  salutaire;  on  se 
rend  compte  maintenant  qu'elle  est  précieuse  comme  habitude  pré- 
liminaire d'actions  qui,  plus  tard,  deviennent  nécessaires.  Ainsi, 
dans  les  jeux  qui  simulent  les  combats,  les  enfants  et  les  jeunes  ani- 
maux apprennent  l'art  d'attaquer  et  de  se  défendre  adroitement2. 
L'avantage  qui  résulte  de  cette  activité  au  jeu  est  dû,  en  grande 
partie,  à  cette  circonstance  qu'elle  constitue  un  mode  d'activité 
sociale  organisée  et  fournit  un  genre  d'entraînemennt  pour  l'acti- 
vité sociale  sérieuse  des  années  futures.  J'espère  montrer  plus  loin 
que  le  rire  a  une  valeur  semblable,  non  seulement  parce  qu'il  est 
une  source  d'avantages  physiologiques  pour  l'individu,  mais  parce 
qu'il  nous  aide  à  devenir  des  membres  utiles  de  la  société.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  que,  cette  utilité  n'étant  connue  ni  du  joueur 
ni  du  rieur,  elle  n'infirme  en  rien  notre  thèse,  que  leur  activité 
n'est  en  rien  dirigée  par  des  lins  externes  qui  aient  une  valeur  pra- 
tique sérieuse. 

Notre  comparaison  du  jeu  et  du  rire  nous  autorise  à  les  identifier 
jusqu'à  pouvoir  dire  que  dans  l'un  et  dans  l'autre,  notre  disposi- 
tion mentale  est  essentiellement  la  même.  Le  langage  ordinaire 
vient  à  l'appui  de  cette  opinion.  Fun,   Frolic,   Spart,  Pus/nue,  ces 

1.  Sur  cette  •  conscience  divisée  >•  qui  apparaît  dans  !<•  jeu.  voyez  Groos,  Les 
jeu  r  des  animaux,  \>.  303. 

2.  Sur  l'utilité  des  .jeux  des  animaux,  voyez  (iroos.  Les  jeux  de  V homme, 
3r  partie,  s  section  ;  ci  Lloyd  .Morgan,  La  conduite  des  animaux,  en.  m,  -j"  section. 


J.   SULLY.    —    LES   THÉORIES    DU    HIS1BLE  135 

mots  et  d'autres  du  même  genre  peuvent  s'appliquer  également 
à  toutes  les  formes  du  jeu  et  à  toutes  les  variétés  du  rire.  Nous 
sommes  donc  en  droit  de  faire  du  jeu  le  principe  fondamental  de 
notre  théorie  du  rire  ».  Essayons  maintenant  d'établir  plus  complè- 
tement la  présence  de  l'attitude  du  jeu  dans  ce  domaine  plus  élevé 
du  rire  :  le  plaisir  du  spectacle  comique. 

D'abord,  bien  des  cas  du  risible  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
peuvent  être  considérés  comme  l'expression,  dans  les  personnes  ou 
dans  les  choses,  du  penchant  au  jeu  qui  s'empare  du  spectateur  par 
sympathie.  Nous  avons  donné  des  exemples  du  rire  excité  par  le 
spectacle  d'actions  sans  but  qui  ont  l'apparence  de  folâtrerie.  Comme 
l'indique  clairement  le  terme  «  jeu  de  mots  »,  les  plaisanteries 
verbales  sont  le  produit  du  penchant  au  jeu  qui  rejette  exprès  l'em- 
ploi sérieux  du  langage.  De  plus,  le  bizarre,  quand  il  va  jusqu'à 
l'extravagant,  ressemble,  sans  méprise  possible,  au  désordre  du 
jeu.  L'effet  plaisant  du  travestissement,  comprenant  certains  genres 
d'imitation  [aping),  paraît  souvent  revêtir  l'aspect  du  faire-semblant 
(make-believe)  qui  constitue  le  jeu.  En  voyant  une  chambre  en 
désordre,  nous  avons  pour  le  moins  l'impression  forte  qu'on  a  pu 
y  jouer  bruyamment.  Nombre  d'irrégularités  de  pensée  et  d'action 
font  aisément  supposer  qu'on  se  livre  au  jeu  :  par  exemple,  des 
inconséquences  et  confusions  d'idées,  des  actions  drôles  qui  parais- 
sent sans  but,  telles  que  quitter  la  scène  et  y  revenir  à  plusieurs 
reprises,  des  actes  répétés  sans  raison  par  la  même  personne  ou 
par  d'autres,  toutes  choses  qu'on  observe  ordinairement  au  cirque 
et  dans  la  maison  populaire  de  jeu.  Notons,  comme  dernier  exemple, 
l'effet  produit  par  l'inconvenant  lorsqu'il  prend  un  aspect  trivial 
dans  une  occasion  solennelle.  L'amusement  qui  en  résulte  vient 
certainement  de  ce  que  nous  y  voyons  une  ressemblance  avec  les 
intermissions  que  présente  le  jeu  de  l'enfant. 

Quelle  extension  peut-on  donner  à  ce  principe?  Ne  peut-on  pas 
dire  que  ce  qui  se  remarque  de  plaisant  dans  la  disconvenance  de  la 
conduite  et  des  circonstances,  que  l'affaissement  intellectuel  et 
moral,  quand  il  revêt  l'aspect  de  la  folie,  nous  affecte  comme 
expression  du  penchant  au  jeu?  Et  notre  amusement  à  la  vue  de 
certaines  mésaventures  qui,  du  fait  des  autres  ou  du  hasard, 
prennent  l'apparence  d'une  duperie,  d'une  tromperie,  ne  peut-il  pas 
être  attribué  à  une  sorte  de  taquinerie  enjouée? 

Cependant,  il   ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance   à  cette 

1.  Parmi  les  précédents  écrivains  qui  ont  traité  le  sujet,  M.  Dugas  semble 
être  celui  qui  a  vu  le  plus  clairement  que  le  rire  est  essentiellement  de  la  nature 
du  jeu  {Psychologie  du  rire,  ch.  vi,  spécialement  p.  115  et  suiv.). 


136  IlEVUE   PHILOSOPHIE  R 

expression  «  enjoué  ».  11  paraît  y  avoir  bien  des  cas  du  risible,  —  par 
exemple  :  vices  amusants,  absences  d'esprit,  et  toutes  espèces  d'in- 
cdnséquenees  qui  introduisent  le  solennel  là  où  il  est  déplacé,  —  où 
la  disposition  mentale  exprimée  est  très  opposée  à  l'enjoué.  Il  n'est 
pas  besoin  de  pousser  ce  principe  à  l'extrême.  Même  lorsqu'il  ne 
présente  pas  l'apparence  d'un  appel  au  jeu,  le  spectacle  risible 
peut,  d'une  autre  manière,  mettre  le  spectateur  en  joyeuse  humeur. 
Il  offre  ainsi  son  caractère  particulier  qui  est  de  nous  faire  perdre 
notre  sérieux  et  de  nous  conduire  doucement  à  nous  en  faire  un  jeu 
plutôt  que  de  le  considérer  sérieusement.  Rappelons  quelques 
exemples  de  choses  risibles  qui  suffiront  à  éclaircir  ce  point. 

Commençons  par  le  rire  que  provoque  la  nouveauté  :  le  bizarre, 
l'extravagant,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  manifestation  d'un  pen- 
chant au  jeu,  un  gai  caprice  qui,  se  refusant  à  prendre  pour  l'instant 
les  objets  au  sérieux,  dédaigne  leur  réelle  nature  et  leur  significa- 
tion pratique,  théorique  et  même  esthétique,  pour  le  plaisir  d'en 
faire  les  jouets  de  nos  yeux?  Ou,  si  l'idée  d'une  règle,  violée  par 
l'apparition  du  nouveau  dans  le  champ  de  la  perception,  se  présente 
et  s'impose,  notre  rire  annonce  que  l'infraction  dont  il  s'agit  n'a  pas 
d'importance,  que  cette  violation  de  la  bonne  loi  de  la  coutume  est 
laissée  de  côté  et  tournée  en  plaisanterie  par  le  vif  esprit  de  jeu  qui 
est  en  nous. 

Il  en  est  de  même  des  mésaventures,  des  maladresses,  et  de 
toutes  sortes  de  fautes  morales  et  intellectuelles.  Ces  choses  ont 
évidemment  en  elles  un  côté  sérieux  par  où  elles  se  présentent  à 
notre  jugement  comme  dignes  de  pitié,  comme  regrettables,  sou- 
vent comme  nettement  coupables.  Cependant,  nous  rions  et  nous 
laissons  de  côté  notre  responsabilité  de  juges,  parce  que  l'humeur 
où  nous  sommes  au  moment  nous  dispose  à  l'indulgence,  et  parce 
que  l'attitude  que  nous  prenons  en  considérant  la  petitesse  du  mal 
ille  en  nous  instantanément  l'amour  du  jeu,  la  tendance  à  faire 
de  ce  qui  est  sérieux,  une  bêtise  dont  on  s'amuse. 

i  ans  le  rire  provoqué  par  d'adroites  allusions  à  l'obscène,  c'est 
également  le  passage  rapide  de  l'attitude  sérieuse  à  celle  du  jeu  qui 
puait  être  au  fond  de  notre  gaité.  Ici  encore,  c'est  la  petitesse  du 
mal,  —  petitesse  dont  le  degré  au  regard  de  l'esprit  varie  considéra- 
blement avec  la  qualité  du  rire,  —  qui  désarme  l'attitude  sérieuse  et 

l'attire  au  jeu. 

Dans  les  faux-semblants  de  divers  genres  qui  excitent  le  rire, 
nous  notons  le  même  rapide  passage  à  l'attitude  de  jeu.  Car  pour 
jouir  avec  une  parfaite  gaîtô  du  vain  spectacle  qu'ils  offrent,  il  faut 
que  nous  soyons  prêts  à  nous  aveugler  sur  ce  qui  en  eux  a  une 
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sérieuse  signification  morale.  Ici,  également,  nous  passons  au  rôle 
du  joueur  en  transformant  ce  qui  a  quelque  chose  de  sérieux,  et 
même  quelque  chose  de  préjudiciable,  en  un  pur  jouet. 

Les  variétés  les  plus  intellectuelles  du  risible  présentent  au  fond 
le  même  caractère.  L'incongru,  l'absurde,  les  termes  ambigus  sont 
choses  qui  blessent  notre  désir  d'avoir,  comme  personnes  sérieuses, 
de  la  consistance  et  un  langage  convenable  dans  notre  milieu  social. 
Ils  provoquent  notre  rire  lorsqu'ils  revêtent  une  forme  capable  de 
nous  faire  quitter  cette  attitude  sérieuse  et  de  nous  amener  à  n'y 
voir  qu'un  speclacle  divertissant. 

Dans  le  rire  le  plus  intellectuel  qu'excitent  les  choses,  nous  trou- 
vons la  forme  parfaite  du  jeu  de  l'esprit.  Je  dis  «  parfaite  »,  parce 
que  les  psychologues,  comme  les  autres,  parlent  ordinairement  de 
l'imagination  poétique  comme  d'une  activité  de  jeu,  quoique,  dirigée 
par  les  fins  de  l'art,  elle  soit  elle-même  sérieuse  si  on  la  compare 
aux  mouvements  plus  libres  des  idées,  lorsque  l'humeur  joyeuse 
s'empare  de  nous. 

Un  autre  exemple  du  rôle  que  joue  l'esprit  de  jeu  dans  le  domaine 
du  risible,  ne  doit  pas  être  oublié.  J'ai  considéré  l'introduction  du 
trivial  dans  les  scènes  solennelles  comme  l'expression  du  badinage 
de  l'enfant;  mais,  comme  je  viens  de  l'indiquer,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus.  Les  scènes  de  grande  cérémonie,  où  la  contrainte  rigoureuse 
que  l'on  est  obligé  de  s'imposer  à  soi-même  est  pénible  pour  ceux 
qui  n'ont  qu'une  gravité  limitée,  sont  de  nature  à  mettre  notre  esprit 
dans  un  état  d'équilibre  fort  instable.  De  là  l'accueil  que  nous  sommes 
disposés  à  faire  à  tout  ce  qui  touche  aux  tendances  enjouées  qui  sont 
en  nous.  Dans  ces  circonstances,  de  petits  incidents  qui,  à  un  autre 
moment,  auraient  passé  inaperçus,  sont  saisis  et  deviennent  lisibles, 
précisément  à  cause  de  la  nécessité  où  nous  sommes  de  nous  aban- 
donner de  temps  en  temps  à  la  liberté  du  jeu. 

Comme  on  l'a  bien  compris,  l'esprit  d'enjouement  dont  le  rire  est 
plein,  caractérise  uniquement  le  genre  plus  gai  où  ne  se  trouve  pas 
la  moindre  trace  de  sérieux.  Lorsque  notre  penchant  à  la  plaisanterie 
a  un  but  sérieux,  comme  par  exemple  dans  le  rire  satirique,  le 
caractère  d'enjouement  est  moins  facile  cà  reconnaître.  Non  que,  ici 
même,  on  ne  puisse  trouver  une  ressemblance  entre  le  rire  et  le 
jeu;  car,  ce  que  nous  appelons  jeu  ou  sport  a  souvent  un  intérêt 
sérieux,  et  le  joueur,  comme  le  rieur,  peut  aisément  franchir  la 
limite  qui  sépare  l'attitude  sérieuse  de  l'attitude  de  jeu.  Nous  n'in- 
sisterons pas  sur  ce  point  que,  dans  le  rire,  il  y  a  différents  tons,  les 
uns  plus  enjoués  que  les  autres;  qu'on  ne  peut  clairement  déterminer 
sa  nature  et  sa  fonction  qu'en  les  distinguant. 
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Le  résultat  de  notre  examen  est  que  les  impressions  du  risible 
peuvent  se  réduire  à  un  ou  deux  principes.  Le  rire  qui  concerne  les 
choses  est  de  tons  variés.  Il  réunit  en  lui  un  certain  nombre  de 
tendances  primitives;  il  représente  les  produits  de  phases  très 
anciennes  de  révolution  intellectuelle  et  morale.  C'est  ce  qu'admet- 
tent implicitement  tous  ceux  qui  reconnaissent  le  principe  intel- 
lectuel et  le  principe  moral;  car  le  rire  qu'excite  le  spectacle  de  la 
dignité  abaissée  est  probablement  d'origine  plus  ancienne  que  le 
«  rire  de  l'esprit  »,  dont  s'occupent  la  plupart  de  ceux  qui  traitent 
du  risible.  La  discussion  nous  conduit  plus  loin,  savoir  :  à  cette 
conclusion  que  l'effet  du  risible,  même  lorsqu'il  s'agit  de  ce  que  les 
philosophes  donnent  comme  un  exemple  du  comique,  est  un  senti- 
ment très  complexe,  contenant  quelque  chose  de  la  joyeuse  surprise 
de  l'enfanta  la  vue  du  nouveau  et.  de  l'extraordinaire;  quelque  chose 
de  la  gaîté  avec  laquelle  l'enfant  répond  à  l'invite  au  jeu:  souvent 
aussi  quelque  chose  du  sentiment  d'expansion  qu'on  est  heureux 
d'éprouver  après  la  contrainte,  et  qui  donne  une  grande  mobilité 
aux  membres,  subitement  délivrés,  des  jeunes  animaux  et  des 
enfants. 

D'après  le  rapport  que  nous  reconnaissons  entre  le  risible  et  le 
rire  envisagé  dans  l'ensemble  de  ses  conditions,  nous  auroi- 
modifier  la  méthode  suivie  dans  l'étude  du  sujet.  Le  problème  se 
transforme  naturellement  en  cette  question  :  pouvons-nous  remonter 
à  la  tlillVrenciationetàl'intégration  organiques  des  diverses  tendances 
psychiques  que  notre  analyse  a  mises  en  lumière?  En  d'autres 
termes,  il  nous  faut  recourir  à  la  méthode  génétique,  et  essayer 
d'expliquer  l'action  du  risible  sur  notre  esprit  d'une  manière  exclu- 
sivement scientifique  en  retraçant  les  phases  de  son  développement. 
Cette  explication  pourra  être  quelque  jour  couronnée  par  une  autre 
de  nature  philosophique,  si  une  analyse  logique  plus  pénétrante 
réussit  à  découvrir  l'essence  du  risible  ;  quant  à  présent,  c'est  la 
seule  qui  présente  de  l'utilité. 

Nous  verrons  en  même  temps  que  l'étude  approfondie  de  l'origine 
et  du  développement  de  l'impulsion  au  rire  nous  conduira  au  delà 
des  limites  de  la  pure  psychologie.  Nous  aurons  à  considérer  com- 
ment cette  impulsion  s'est  accrue  dans  l'évolution  de  la  race;  ce  qui 
nous  obligera  à  adopter  le  point  de  vue  biologique,  et  à  nous 
demander  comment  ce  groupe  spécial  de  mouvements  a  été  choisi 
et  fixé  parmi  les  caractères  de  notre  espèce. 

D'autre  part,  le  rire  est  plus  qu'un  phénomène  physiologique  et 
psychologique.  Comme  nous  l'avons  indique  ci-dessus,  il  a  une 
signification  sociale,  et  les  plus  hauts  degrés  de  son  évolution  ne 
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peuvent  être  considérés  que  comme  un  trait  du  progrès  social. 
Quelques  mots  suffiront  ici  pour  éclaircir  ce  point,  qui  sera  traité 
plus  complètement  dans  la  suite. 

Nous  avons  considéré  la  tendance  à  rire  des  choses  comme  une 
espèce  de  jeu.  Or,  ce  que  nous  appelons  ordinairement  jeu  est 
essentiellement  un  mode  d'activité  sociale.  L'enfant,  bien  qu'il 
puisse  jouer  seul,  cherche  un  compagnon  de  jeu.  Pareillement, 
l'homme  pris  de  l'envie  de  rire  peut  être  gai  tout  seul;  cependant, 
il  cherche  des  personnes  qui  rient  avec  lui.  L'hilarité  est,  en  effet, 
un  genre  d'action  auquel  on  se  livre  en  chœur.  Ainsi,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  le  rire  entre  pour  une  modeste  part  dans  les  fins  sociales. 
En  s'appliquant  à  certains  défauts  qui  accusent  une  sorte  d'infirmité 
sociale,  il  tend  assez  clairement  à  corriger  et  à  améliorer  les  choses. 
Souvent  sous  une  forme  voisine  d'un  châtiment  sévère,  plus 
souvent  encore  sous  celle  d'une  joyeuse  taquinerie  ou  d'une  raillerie 
debonne  humeur,  il  est  un  des  modes  les  plus  précieux  de  cette  douce 
contrainte  sociale  par  laquelle  les  individus  sont  en  somme  main- 
tenus dans  le  droit  chemin.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  pleinement 
comprendre  pourquoi  le  rire  s'attache  aux  divers  traits  des  objets 
qui,  comme  on  l'a  vu,  se  rapportent  aux  exigences  sociales. 

Enfin,  ce  sera  en  rappelant  l'évolution  du  rire  dans  l'humanité 
que  nous  arriverons  le  mieux  à  la  solution  du  problème  de  l'idéal 
qui  devrait  régler  cette  impulsion  quelque  peu  désordonnée.  Cette 
étude  nous  promet  la  révélation  des  tendances  par  lesquelles  le 
rire  a  été  élevé  et  perfectionné  dans  le  passé  et  dont  la  connais- 
sance lui  permettra  de  se  diriger  consciemment  dans  l'avenir. 

James  Sully. 


LE    SURMENAGE  A   REBOURS 


Par  surmenage  on  entend  communément  un  excès  de  travail:  il 
serait  aussi  juste  d'entendre  un  défaut  d'organisation  du  travail.  Les 
logiciens  définissent  l'erreur  un  désaccord  entre  l'esprit  et  la  réalité. 
Nous  définirons  le  surmenage,  qui  constitue  une  erreur  sociale, 
économique  et  physiologique,  une  disproportion  entre  l'homme  et 
sa  tâche.  De  même  que  l'erreur  n'est  point  inhérente  à  notre  esprit, 
n'est  point  un  vice  constitutionnel,  qu'elle  est  accidentelle,  gratuite, 
qu'elle  est  toujours  évitable,  sinon  en  fait,  au  moins  en  principe;  de 
même  le  surmenage,  si  fréquent  et  ordinaire  qu'il  soit,  est  excep- 
tionnel, anormal;  il  ne  devrait  pas  se  produire;  il  n'est  en  fait 
épargné  à  personne  sous  une  forme  et  à  un  degré  quelconque,  mais 
il  est  au  pouvoir  de  tous  d'y  échapper.  Il  n'est  point  une  dispro- 
portion de  nature  entre  l'homme  et  sa  tâche,  ou  une  incapacité  fon- 
cière, mais  une  incapacité  voulue,  ou  au  moins  consentie,  celle  par 
exemple  de  l'homme  qui  a  trop  présumé  de  ses  forces,  qui  a  assumé 
ou  s'est  laissé  imposer  une  tâche  trop  lourde,  dont  il  ne  peut  venir 
à  bout,  ou  dont  il  s'acquitte  mal,  et  qui  se  dépite,  se  désespère,  et 
s'ôte,  par  cet  agacement  même,  le  reste  de  ses  moyens  d'action.  Par 
suite,  le  remède  au  surmenage  n'est  pas  la  cessation  du  travail,  le 
repos,  mais  le  retour  au  «  bon  ouvrage  »,  l'observation  des  lois 
auxquelles  est  soumise  la  nature  du  travailleur  et  des  conditions  du 
travail,  considéré  en  lui-même  ou  dans  son  objet.  Autrement  dit.  le 
surmené  étant  un  incapable,  le  contraire  du  surmené  est  non  pas 
l'oisif,  mus  l'être  intelligent,  actif,  non-seulement  égal,  mais  supé- 
rieur à  sa  tâche,  qui  la  remplit  bien,  avec  entente,  partant  avec 
plaisir,  et  qui  y  apporte  en  outre  un  esprit  libre,  maître  et  sûr  de 
soi,  exempt  d'exaltation  comme  de  découragement  et  de  faiblesse. 

Ed  résumé,  le  surmenage  est  la  violation  ou  le  malaise  qui  découle 
de  la  violation  des  lois  naturelles  du  travail.  Il  est  l'inverse,  et  pour- 
tant aussi,  en  un  sens,  l'analogue,  de  l'inaction  tore.'..'  et  du  malaise 
qu'elle  cause  aux  natures  jeunes  et  ardentes.  Celles-ci  en  effet  ne  se 
résignent  point  à  une  vie  de  torpeur  et  de  néant.  Pour  en  sortir, 
elles  accepteraient  les  plus  pénibles,  les  plus  humbles  besognes. 
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Ainsi  la  jeune  fille  riche,  condamnée,  pour  tenir  son  rang,  à  une 
oisiveté  distinguée,  mise  au  maigre  régime  des  occupations  élé- 
gantes, petits  ouvrages  et  arts  d'agrément,  si  elle  vaut  mieux  que 
le  bonheur  négatif  dont  on  lui  fait  un  devoir,  rêvera  d'être  pauvre, 
d'avoir  sa  vie  à  gagner,  d'être  institutrice,  sœur  de  charité,  tout 
plutôt  que  d'être  un  bibelot  de  salon  et  de  se  faire  à  elle-même  hor- 
reur et  pitié.  C'est  là  la  contre-partie  du  surmenage;  mais  il  est  vrai 
de  dire  que  les  extrêmes  se  touchent.  Le  malaise  est  le  même  qui 
provient  du  défaut  et  de  l'excès  d'activité  :  c'est  un  mécontentement 
de  soi,  le  sentiment  d'une  vie  gâchée.  La  seule  différence  est  que, 
dans  un  cas,  la  vie  paraît  sans  objet,  n'a  pas  de  fin  ou  a  une  fin 
dérisoire,  et  que,  dans  l'autre,  une  fin  est  posée  à  l'activité,  mais  que 
les  moyens  manquent  ou  sont  insuffisants  pour  l'atteindre. 

Poursuivons  le  parallèle.  Le  condamné  au  repos  forcé  se  rabat 
sur  les  occupations  qu'on  lui  laisse,  s'en  crée  d'autres,  essaie  de  se 
faire  illusion,  s'agite,  se  démène  et  partant  se  surmène,  si  le  surme- 
nage est,  pour  ainsi  dire,  une  activité  inadéquate.  Mais  cet  effort 
pour  sortir  d'une  torpeur  pénible  rarement  aboutit.  Celui  qui  d'abord 
étouffe  dans  un  milieu  fermé  et  dont  la  vie  est  sans  événements, 
sans  tâche  sérieuse,  arrive  à  peu  près  fatalement  à  se  faire  à  l'atmo- 
sphère où  il  vit,  à  la  trouver  respirable,  à  se  passionner  pour  des 
incidents  minuscules  que  son  imagination  grossit,  à  se  dépenser  en 
niaiseries;  il  n'est  plus  alors  surmené,  mais  diminué.  Inversement, 
celui  qui  entreprend  une  tâche  pour  laquelle  il  n'est  point  fait,  s'ef- 
force d'abord  de  s'élever  jusqu'à  elle,  mais  rarement  il  s'épuise  dans 
cette  lutte  inégale;  le  plus  souvent  il  accepte  son  insuffisance  et  se 
résigne  à  sa  défaite;  c'est  sa  tâche  alors  qu'il  amoindrit.  Le  résultat 
final  est  donc  à  peu  près  le  même  de  l'éducation  qui  comprime  et 
de  celle  qui  surmène. 

Il  importe  peut-être  de  remarquer,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
ne  pas  se  donner  l'air  et  le  ridicule  de  pourfendre  des  entités,  de 
se  battre  contre  des  moulins  à  vent,  que  la  compression  et  le  sur- 
menage ne  sont  point  moralement  imputables,  encore  qu'ils 
soient  logiquement  attribuables,  à  tels  systèmes  d'éducation,  qu'ils 
dérivent  de  ces  systèmes,  comme  des  conséquences  sans  doute  natu- 
relles, mais  éloignées,  qu'on  n'a  pas  prévues,  dont  après  coup  on 
s'étonne,  que  d'ailleurs  on  réprouve,  et  dont  on  se  croit  en  droit  de 
décliner  par  là  même,  à  tous  points  de  vue,  la  responsabilité.  Le 
surmenage  intellectuel  en  particulier  apparaît  à  tous  comme  un 
scandale.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'il  est  devenu,  depuis 
nombre  d'années,  l'épouvantai!,  le  cauchemar  de  tous  ceux  que 
préoccupe  le  problème  de  l'éducation,  et  il  aurait,  il  y  a  longtemps, 
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disparu,  s'il  avait  suffi  pour  cela  de  le  dénoncer,  de  le  charger  de 
malédictions,  de  proposer  et  de  décréter  sa  mort.  Mais  on  ne  voit 
pas  qu'eu  l'ait  il  soit  devenu  moins  fréquent  ni  moins  grave.  Des 
esprits  chagrins  diraient  même  que  l'affaiblissement  des  études  a 
pu  se  produire  sans  y  remédier  d'une  façon  sensible.  Il  est  un  mal 
qui  reparait  toujours,  sous  des  formes  imprévues  et  nouvelles,  et 
par  reflet  même  des  mesures  qu'on  prend  pour  l'éviter. 

C'est  qu'il  se  produit  par  le  jeu  de  ces  lois  naturelles  qu'on 
n'élude  pas.  Ainsi  le  surmenage  est  par  exemple  une  conséquence 
lointaine,  non  voulue,  du  principe  démocratique  de  l'accession  de 
tous  à  tous  les  emplois.  Ce  principe  est  un  appel  à  toutes  les  ambi- 
tions; il  a  pour  corollaire  la  mise  à  la  portée  de  tous  de  l'éducation, 
voire  de  l'éducation  intégrale,  considérée  comme  moyen  de  pro- 
duire les  talents  de  chacun.  Mais  l'idéal  qu'on  fait  luire  ainsi  aux 
regards  de  tous  n'est  pas  pour  tous  convertible  en  réalité;  et  pour 
ne  vouloir  pas  admettre  en  droit  l'exclusion,  on  décrète  en  fait  le 
surmenage  des  incapables. 

Ira-t-on  plus  loin  encore?  Refusera-t-on,  au  nom  de  la  justice 
sociale,  d'accepter  le  fait  de  l'inégalité  naturelle  des  esprits?  Dira- 
t-on  que  si  l'enseignement  n'est  pas  accessible  à  tous,  il  faut  qu'il 
le  devienne?  On  le  fera  alors  à  l'image  de  ceux  à  qui  on  l'adresse; 
on  le  simplifiera,  on  l'allégera,  on  le  volatilisera.  On  le  fera  évanouir 
plutôt  que  de  renoncer  à  le  répandre.  On  subira  les  exigences  du 
fait  pédagogique  sans  rien  sacrifier  des  hauteurs  de  l'idéal  social. 
On  se  consolera  au  besoin  par  la  splendeur  des  programmes,  de  la 
pauvreté  des  résultats.  Mais,  du  point  de  vue  même  où  nous  nous 
plaçons,  on  se  prépare  ainsi  une  déconvenue  nouvelle  et  plus  forte. 
Rendre  l'enseignement  illusoire,  n'est  pas  le  rendre  reposant.  Le 
travail  mal  venu,  loin  d'exclure  le  surmenage,  l'engendre  au  con- 
traire naturellement  et  toujours. 

Il  semble  qu'il  y  ait  antinomie  entre  la  culture  intensive  et  la  cul- 
ture extensive,  entre  la  diffusion  de  l'instruction  et  sa  pénétration 
dans  les  esprits.  Or  on  est  aujourd'hui  préoccupé  surtout  d'étendre 
à  tous  le  bénéfice  de  toutes  les  connaissances.  On  a  proprement  en 
vue  d'universaliser  l'instruction,  non  de  la  réaliser.  11  suit  de  là  que 
l'enseignement  perd  foi  en  sa  fonction,  se  relâche  de  ses  rigueurs 
de  discipline  et  de  méthode,  n'ose  plus  s'imposer,  se  contente  de 
s'offrir.  A  mesure  que  se  développent  ses  ambitions  idéales,  que 
s'étend  sa  clientèle,  que  s'allongent  ses  programmes,  ses  exigences 
réelles  se  restreignent,  se  font  plus  modestes  et  plus  humbles.  Il 
fait  penser  à  cette  morale  relâchée  qui  met  des  coussins  sous  les 
coude-  des  pécheurs;  il  compatit  à  la  faiblesse  intellectuelle,  l'ac- 
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cepte  comme  donnée,  la  prend  pour  mesure.  Dans  ces  conditions, 
il  devrait  au  moins  empêcher  le  surmenage;  il  le  rend  au  contraire 
inévitable.  Par  les  mesures  ou  dispositions  qu'il  prend  pour  le 
prévenir  ou  le  combattre,  il  le  produit  ou  l'aggrave.  Dégager  les 
principes  ou  systématiser  les  errements  de  cette  pédagogie  com- 
plaisante, ce  sera  définir  le  surmenage  à  rebours,  en  classer  les 
effets. 

Nous  supposerons  d'abord  une  éducation  ayant  en  vue,  non  pas 
de  supprimer,  ce  qui  est  impossible,  mais  de  réduire  au  minimum 
l'effort  intellectuel  en  général.  Le  calcul  manque  déjà  de  justesse, 
si  ce  qui  fatigue  et  ce  qui  pèse  ce  n'est  pas  l'effort,  mais  l'effort  sté- 
rile, dépensé  en  pure  perte,  qui  n'a  pas  de  but  ou  qui  manque  le 
but,  reste  sans  effet,  si  le  surmenage  en  un  mot  est  seulement  la 
maladresse  et  le  découragement  dans  l'effort.  De  plus  il  est  mauvais, 
si  l'esprit  qu'on  prétend  ménager  se  trouve  être  par  nature  tout 
élan  et  tout  flamme,  s'il  veut  être  intéressé,  mis  en  éveil  et  tenu  en 
haleine,  s'il  est  sérieux  et  veut  être,  non  amusé,  mais  instruit.  Or 
tel  est  en  fait  l'esprit  de  l'enfant.  Sa  curiosité  n'est  pas  seulement 
très  vive,  mais  très  exigeante.  Elle  est  en  outre,  si  j'ose  dire,  plus 
formelle  encore  que  matérielle.  L'enseignement,  pour  lui  plaire, 
doit  être  une  perpétuelle  révélation,  moins  encore  par  les  connais- 
sances positives  qu'il  lui  apporte  que  par  les  idées  qu'il  lui  suggère. 
L'enfant  n'est  ni  un  simple  curieux  ni  un  badaud,  mais  un  esprit 
qui  s'ouvre  à  l'intelligence  des  choses.  Il  éprouve  une  véritable 
déception,  il  tombeau  plus  bas  degré  de  la  santé  intellectuelle,  clans 
l'atonie,  quand  l'enseignement  qu'il  reçoit  ne  lui  apporte  aucun  fait 
nouveau,  aucune  idée  nouvelle,  ou  quand,  matériellement  encombré, 
il  est  formellement  vide. 

Mais  précisément  d'ordinaire  ce  n'est  pas  l'effort  intellectuel  en 
général,  c'est  tel  effort  particulier,  celui  du  raisonnement  par 
exemple,  qu'on  juge  contraire  à  la  nature  de  l'enfant  et  qu'on  se 
propose  de  lui  épargner.  On  le  soumet  alors  au  régime  des  études 
concrètes.  On  croit  que  pour  remédier  au  surmenage  dans  les 
classes,  si  surmenage  il  y  a,  il  convient  de  remanier  d'abord  les 
programmes  d'études,  de  substituer  par  exemple  l'histoire  naturelle 
à  l'arithmétique,  les  éléments  de  géologie  ou  de  physique  au  rudi- 
ment du  latin.  Or  on  se  trompe  déjà  en  cela.  Les  études  abstraites, 
l'arithmétique,  la  grammaire,  offrent  un  avantage  inappréciable  et 
trop  peu  remarqué,  celui  de  couper  court  à  l'indiscrétion  enseignante. 
Il  est  impossible  ou  difficile,  en  ces  matières,  de  passer  outre  aux 
connaissances  mal  digérées,  incomplètes  ;  le  maître  est  obligé  de 
régler  sa  marche  sur  le  pas   de  l'enfant.  Les  sciences  concrètes 
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peuvent  être  au  contraire,  sans  qu'on  s'en  doute,  surabondamment 
enseignées.  Elles  peuvent  de  plus  L'être  mal  :  il  n'y  en  a  pas  une,  si 
simple,  si  intéressante  qu'elle  soit  ou  passe  pour  être,  qu'on  ne 
puisse  embrouiller,  rendre  confuse,  à  l'aide  de  laquelle  par  consé- 
quent on  ne  puisse  rebuter,  alourdir  et  surmener  les  cerveaux. 
Enfin  ce  qui  produit  le  surmenage  ce  n'est  pas  tant,  faut-il  le  dire? 
telle  étude  en  particulier,  celle-ci  ou  celle-là,  que  toute  étude  mal 
prise.  La  mëtbode  d'enseignement  importe  plus  encore  que  le  choix 
des  matières  à  enseigner. 

(Juelle  sera  cette  méthode?  Ceux  qui  tiennent  la  rigueur  dans  le 
raisonnement  pour  une  gène  imposée  à  l'esprit  verront  un  progrès 
dans  le  relâchement  de  la  méthode,  dans  la  substitution  de  la  cau- 
serie à  la  leçon,  de  la  conférence  au  cours,  de  l'enseignement  libre, 
négligé,  livré  aux  hasards  de  l'inspiration  et  des  lectures,  à  l'ensei- 
gnement suivi  et  régulier.  Ils  seront  d'avis  qu'il  faut  laisser  de  côté 
les  aridités  de  la  science,  quand  parmi  ces  aridités  devraient  s'en 
trouver  les  principes  et  la  base,  qu'il  faut  dissimuler  les  difficultés 
premières,  ne  les  rechercher  point,  les  passer  sous  silence,  les  enre- 
gistrer négligemment  quand  elles  viennent,  ou  les  diluer,  les  noyer 
dans  le  reste,  au  lieu  de  les  présenter  à  part  et  de  les  attaquer  de 
front.  C'est  ainsi  qu'on  enseignerait  par  exemple  les  langues  sans 
s'embarrasser  autrement  de  la  grammaire;  on  la  verrait  venir;  on 
l'apprendrait  à  mesure,  on  se  passerait  de  la  savoir;  on  en  rempla- 
cerait l'étude  méthodique  et  expresse  par  un  catalogue  de  faits  gram- 
maticaux successivement  passés  en  revue  dont  la  suite  et  partant  la 
signification  se  dégageraient  d'elles-mêmes.  On  se  contenterait 
d'indiquer,  de  mentionner  en  passant  ce  que  dans  le  système  con- 
traire on  croit  devoir  signaler  et  mettre  en  lumière.  L'enseignement 
dans  ces  conditions  semblerait  exiger  le  minimum  d'application  et 
d'effort.  Il  imposerait  en  réalité  à  ceux  qui  le  suivraient  la  fatigue 
la  plus  grande.  D'abord  il  ne  faut  pas  supposer  inné  le  besoin  de 
l'information  matérielle,  du  reportage.  Il  ne  faut  pas  non  plus,  lors- 
qu'il existe,  s'en  exagérer  l'importance.  Il  y  a  sans  doute  des  esprits 
banals,  capables  de  s'intéresser  atout,  de  tout  enregistrer  et  retenir; 
mais  il  y  en  a  d'autres  plus  réfléchis,  plus  ménagers  de  leur  peine, 
bien  résolus  à  n'accorder  qu'aux  objets  qu'ils  en  jugent  dignes 
l'effort  de  leur  attention.  D'une  façon  générale,  on  lasse  aussi  bien 
les  esprits  par  l'abus  des  faits,  des  anecdotes,  des  histoires,  des 
informations  de  tout  ordre  que  par  l'abus  du  raisonnement.  Le  sur- 
menage existe  pour  les  facultés  intuitives  et  réceptives  aussi  bien 
que  pour  les  facultés  discursives. 

Enfin  l'esprit  s'évertue  à  comprendre  ce  qu'on    néglige  de  lui 
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expliquer,  et  pour  cela  il  se  dépense  en  efforts  à  côté,  stériles  ou 
accidentellement  efficaces.  Il  n'y  a  pas  d'instruction  plus  laborieuse 
et  plus  lente  que  l'instruction  fortuite.  Descartes  remarque  qu'il  a 
encore  moins  profité  de  l'expérience  directe,  acquise  au  cours  de 
ses  voyages  par  le  contact  des  hommes  et  des  choses,  que  de  l'étude 
des  livres,  l'une  représentant  la  conversation  lâchée  du  vulgaire, 
l'autre  la  «  conversation  étudiée  »  des  honnêtes  gens.  Ce  n'est  pas 
que  le  grand  livre  du  monde  ne  soit  supérieur  à  tous  les  livres,  plus 
utile  à  consulter  et  à  méditer,  mais  étant  par  malheur  embrouillé 
et  confus,  il  est  d'une  lecture  plus  ardue  et,  en  ce  sens,  moins  ins- 
tructif. 

C'est  donc  se  leurrer  que  de  compter  sur  la  raison  et  de  ne  s'ap- 
pliquer pointa  la  former,  de  croire  qu'elle  s'éveillera,  se  dégagera 
d'elle-même  à  l'appel  magique  des  faits  et  surgira  toujours  à  point 
nommé,  comme  un  ressort  intelligent  qui  serait  mû  par  un  méca- 
nisme aveugle.  Comment  oublier  que  l'expérience  suppose  un  esprit 
préparé  à  la  recevoir?  Telle  qu'elle  s'offre  à  nous,  à  l'état  brut,  elle 
est  énigmatique,  obscure;  c'est  un  os  à  ronger;  on  s'y  casse  les 
dents.  Piousseau  tout  le  premier  a  dû  abandonner  sa  prétention  de 
faire  d'Emile  l'élève  de  la  nature;  il  a  dû  se  substituer  ou  du  moins 
s'ajouter  à  la  nature,  l'interpréter,  la  faire  parler;  il  a  dû  arranger, 
voire  truquer  l'expérience  pour  la  rendre  instructive.  Qui  le  lui 
reprocherait  autrement  que  comme  un  défaut  de  logique?  Il  s'agit 
d'aller  à  la  science  par  la  voie  la  plus  courte  et  en  même  temps  la 
plus  sûre.  C'est  se  moquer  de  l'enseignement  que  de  lui  retirer  son 
caractère  méthodique  et  raisonné. 

L'empirisme  pédagogique  n'est  pas  seulement  le  plus  décevant, 
mais  le  plus  dur  des  régimes  d'éducation,  celui  qui  énerve  le  plus 
les  intelligences  et  les  accable  sous  le  poids  de  connaissances  le 
plus  écrasant  et  le  plus  lourd.  Le  besoin  essentiel  de  l'esprit  n'est 
pas  en  effet  de  connaître,  mais  de  comprendre.  Il  ne  s'agit  pas 
d'éveiller  indiscrètement  et  de  disperser  la  curiosité,  mais  de  la 
satisfaire,  partant  de  la  diriger,  de  la  contenir,  de  l'enfermer  dans 
les  limites  précises  où  les  questions  posées  peuvent  être  pleinement 
résolues  et  comprises,  et  de  l'orienter  dans  une  voie  qui  conduit 
logiquement  et  sûrement  à  des  progrès  suivis.  Rien  ne  cause  à 
l'esprit  un  soulagement  et  un  bien-être  plus  grands  que  de  se  sentir 
porté  et  soutenu  par  une  méthode  et  des  principes.  Rien  ne  décou- 
rage et  ne  lasse  son  effort  comme  d'être  promené  à  travers  des 
études  diverses  dont  aucune  n'est  rigoureusement  conduite  et  dont 
l'ensemble  n'est  point  systématiquement  ordonné.  L'enseignement 
qui  a  plus  le  souci  d'étendre  que  d'organiser  fortement  les  connais- 
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sances,  n'est  pas  seulement  vain  et  stérile,  mais  il  déconcerte  encore 
et  accable  les  esprits  qu'il  voudrait  ménager. 

Mais  il  est  juste  d'engager  contre  le  formalisme  scolastique  un 
procès  analogue  à  celui  qu'on  vient  de  faire  à  l'empirisme  pédago- 
gique. Ce  système  revienl  à  dispenser  l'esprit  d'observer  et  de  voir, 
à  le  réduire  au  raisonnement. 

II  ne  vaut  pas  mieux  que  le  système  inverse.  Il  part  d'ailleurs  du 
même  principe.  Il  semblerait  en  effet  que  tous  les  systèmes  d'édu- 
cation, pour  parler  comme  Fontenelle,  se  livrent  à  «  une  espèce 
d'enchère,  offrant  de  faire  les  choses  à  moins  de  frais  »  les  uns  que 
les  autres.  Le  raisonnement  à  outrance  répond  à  un  genre  particu- 
lier de  paresse,  la  paresse  d'information.  Il  consiste  à  discuter  sur 
les  choses  sans  les  connaître,  à  suppléer  aux  faits  par  les  raisons. 
Mais  la  peine  que  les  raisonneurs  s'évitent  n'est  rien  auprès  de  celle 
qu'ils  s'imposent.  Faute  d'indications  souvent  très  simples,  aisées  à 
recueillir,  ils  se  lancent  dans  des  discussions  sans  fin,  compliquées, 
subtiles  autant  qu'artificielles  et  vaines.  Ils  tissent  laborieusement 
une  toile  fragile  dans  laquelle  ils  s'empêtrent.  On  sait  la  prodigieuse 
fécondité  dans  le  vide,  la  richesse  d'inventions  dialectiques,  de  sub- 
tilités raisonneuses  dont  l'esprit  humain  est  capable.  L'exemple  de 
la  scolastique  montre  que  la  pénurie  de  connaissances  positives 
n'implique  pas  du  tout  le  repos  intellectuel.  Au  contraire  le  champ 
des  déductions  est  si  vaste  qu'il  faut,  selon  Descartes,  avoir  recours 
à  l'expérience  justement  pour  le  délimiter.  Dans  l'ignorance  des 
faits,  l'esprit  se  livre  à  un  véritable  dévergondage  d'idées,  à  une 
débauche  de  raisonnements.  Il  ajoute  aux  difficultés  naturelles, 
obscurcit  ce  qui  est  clair,  complique  ce  qui  est  simple. 

Ainsi  donc,  en  résumé,  que  l'esprit  soit  étourdi  par  la  masse  des 
faits  qui  se  déroulent  devant  lui  et  les  enregistre  sans  les  com- 
prendre, ou  que,  fermé  à  l'expérience,  il  bâtisse  des  théories  et  rai- 
sonne sur  les  faits  sans  les  connaître,  il  est  également  en  dehors  des 
conditions  de  vie  normale,  il  succombe  à  la  peine  et  meurt  d'épui- 
sement. 

C'est  qu'il  se  divise,  entre  en  guerre  avec  lui-même.  C'est  un  fait 
paradoxal,  mais  incontestable,  qu'une  simplification  trop  grande  du 
mécanisme  de  la  pensée  engendre  le  surmenage,  la  surcharge  intel- 
lectuelle. Il  y  a  une  santé  mentale,  une  intégrité  des  fonctions  qui 
veut  être  respectée.  Par  une  sorte  de  balancement  des  organes  céré- 
braux,  une  fonction  intellectuelle  s'exaspère,  s'affole  et  se  surmène 
quand  une  autre  s'engourdit.  C'est  proprement  par  ses  lacunes  que 
l'enseignement  cause  une  fatigue  a  l'esprit.  Ainsi  c'est  le  défaut  de 
raisonnement  et  de  méthode  qui  rend  laborieuse  et  pénible  l'étude, 
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par  ailleurs  pittoresque  et  attrayante,  des  sciences  d'observation,  et 
c'est  l'insuffisance  ou  le  défaut  d'intérêt  imaginatif  qui  dégoûte  des 
sciences  abstraites. 

Tout  ce  qui  tend  à  détruire  l'équilibre  mental,  soit  au  profit  de 
l'entendement,  soit  au  profit  de  l'imagination  ou  des  sens,  tout  sys- 
tème simpliste,  empirisme  pédagogique  ou  formalisme  scolastique 
et  logique,  répugne  également  à  l'esprit,  et  produit  une  fatigue 
égale,  sinon  en  nature,  au  moins  en  degré. 

Est-il  donc  possible  d'éviter  le  surmenage  si,  de  quelque  côté 
qu'on  penche,  on  y  tombe  également?  Oui,  car  en  fait  les  intelli- 
gents l'évitent  :  ils  organisent  leur  tâche,  vont  à  l'essentiel,  négligent 
le  détail  oiseux  ou  accessoire,  apprennent  ce  qu'il  faut,  inventent 
quand  il  faut;  le  travail  pour  eux  n'est  qu'un  jeu.  Le  surmenage 
n'existe  pas  non  plus  pour  le  débrouillard,  esprit  élémentaire,  mais 
bien  constitué  et  d'aplomb,  qui  remplace  le  savoir  par  le  savoir-faire, 
passe  à  côté  des  difficultés,  ne  donne  que  ce  qu'il  peut,  ramène  tout 
à  sa  mesure.  Ceux-là  seuls  y  semblent  exposés  qui,  d'esprit  médiocre 
et  de  conscience  timorée,  scrupuleuse,  ne  consentent  pas  à  bâcler 
leur  besogne  et  sont  incapables  de  la  mener  à  bien.  Il  n'y  aurait 
donc  pas  de  surmenés  si  chacun  prenait  comme  il  convient  sa  tâche 
ou  avait  la  tâche  qui  lui  convient. 

Mais  ce  dernier  cas  n'arrive  point.  L'enseignement  n'est  mesuré 
à  personne.  Il  est  donné  à  tous  libéralement,  sans  compter,  autant 
dire  :  sans  discernement.  Ne  pouvant  plus  dès  lors  répondre  objec- 
tivement à  sa  fin,  il  ne  lui  reste  qu'une  ressource  qui  est  de  se 
prendre  lui-même  pour  fin,  de  se  complaire  en  sa  fonction,  de 
l'exercer  brillamment,  pour  l'honneur.  Il  vise  alors  à  se  satisfaire, 
il  s'applique  à  être  élevé  et  profond,  intéressant  et  varié,  riche  de 
faits  et  d'idées  ;  il  ne  compte  que  sur  sa  valeur  pour  conquérir  le 
succès;  il  se  console  au  besoin  d'un  échec  immédiat  par  des  espé- 
rances lointaines,  content  de  jeter  dans  l'esprit  des  germes  qui  lève- 
ront tôt  ou  tard,  plus  ou  moins.  Dans  ces  conditions,  il  décourage 
souvent  par  ses  qualités  mêmes  les  efforts  sincères  qu'on  fait  pour  se 
l'assimiler  et  le  comprendre.  Il  étourdit  l'humble  majorité  des  esprits, 
les  plonge  dans  une  torpeur  béate,  un  ahurissement  respectueux,  ou 
leur  cause  un  malaise,  une  stupeur  inquiète,  une  fatigue  réelle, 
encore  qu'elle  ne  s'avoue  pas.  Car  il  y  a  plusieurs  sortes  de  surme- 
nage. Le  plus  grave  n'est  pas  celui  qui  se  produit  dès  l'abord,  à 
l'état  aigu,  et  arrête  net  l'effort  malencontreux  et  vain,  mais  celui 
qui  n'étant  point  senti,  se  prolonge,  passe  à  l'état  chronique  et 
devient  une  dissolution  lente  et  complète  des  énergies  intellec- 
tuelles, une  inaptitude  acquise,  générale  et  profonde.  Le  principe 
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(runc  telle  déperdition  des  forces  intellectuelles  et  du  surmenage 
qui  en  résulte  est  ce  fait  que  l'enseignement  ne  se  renferme  point 
dans  les  limites  naturelles  de  l'action  efficace.  Il  déborde  de  toutes 
parts.  Il  s'adresse  à  tous  venants  et  s'étend  à  tout.  C'est  le  remède  à 
tous  maux.  Mais  on  oublie  qu'il  peut  être  lui-même  un  mal,  sinon 
déjà  par  son  inutilité  même,  du  moins  par  la  fatigue  qu'il  cause.  Et 
ce  mal  n'est  point  atténué  par  un  certain  scepticisme  pédagogique 
qui  s'accorde  fort  bien  avec  la  culture  et  le  goût  de  la  science,  voire 
même  avec  le  goût  de  l'enseignement,  si  on  appelle  ainsi  le  besoin 
d'étaler  son  érudition  et  son  savoir.  Ce  scepticisme  conduit  à 
l'abandon  des  disciplines  rigoureuses,  des  lentes  et  sûres  méthodes 
de  travail,  appliquées  avec  suite.  Il  en  résulte  un  affaiblissement  de 
la  santé  intellectuelle,  une  diminution  de  la  force  de  résistance  des 
cerveaux.  La  solidité  des  études  et  des  esprits  disparaît.  La  super- 
ficialité,  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes  :  la  barbarie  savante 
et  la  culture  formelle  et  vide,  l'abondance  stérile  des  connaissances 
et  l'habileté  verbale,  devient  l'état  d'esprit  général  ou  commun. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  cause  du  surmenage.  Les  esprits  ne 
succombent  pas  à  la  charge  chaque  jour  croissante  des  connais- 
sances à  acquérir;  mais  ils  sont  déroutés  par  un  enseignement  dont 
les  progrès  accusent  chaque  jour  davantage  leur  ignorance  foncière, 
leur  manque  de  base  ou  de  principes,  et  qui  tend  ainsi  à  devenir  de 
plus  en  plus  une  dure  parade,  un  travail  décourageant  pour  un 
résultat  illusoire. 

L.  Dugas. 


LA  TÉLÉOLOGIE   SOCIALE 

ET   SON   MÉCANISME 


L'idée  de  finalité  est  la  citadelle  du  Dogmatisme  sociologique. 
Tous  ceux  qui  érigent  la  société  en  entité  antérieure  et  supérieure 
aux  individus  professent  explicitement  ou  non  une  téléologie  sociale. 
Ils  reprendraient  volontiers,  en  le  généralisant  et  en  l'étendant  à  la 
vie  sociale  tout  entière,  l'aphorisme  qui  sert  de  devise  au  livre 
capital  d'Ihering  :  Der  Ziveck  ist  der  Schôpfer  des  ganzen  Redites. 

L'idée  de  finalité  est  une  forme  vide.  C'est  pourquoi  les  socio- 
logues ont  introduit  dans  cette  forme  un  contenu  variable.  Les  uns 
ont  dit  que  la  fin  de  la  Société  était  l'accomplissement  de  la  volonté 
de  Dieu;  d'autres,  que  c'était  le  triomphe  de  l'Idée  dans  le  monde; 
d'autres  ont  dit  que  c'était  le  progrès  de  l'Espèce,  ou  encore 
l'Harmonie  générale  et  le  Bonheur  universel,  etc. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  de  discuter  en  détail  ces  diverses 
conceptions  de  la  finalité  sociale.  Car  elles  présupposent  la  question 
préalable  :  y  a-t-il  une  finalité  sociale? 

Pour  répondre  à  cette  dernière  question,  nous  essaierons  de 
retracer  les  lois  suivant  lesquelles  s'est  déroulée  en  fait  l'évolution 
sociale.  A  nos  yeux,  le  seul  côté  scientifiquement  observable  de  la 
finalité  est  son  côté  mécanique. 

Il  nous  faut  remonter  jusqu'aux  premières  époques  de  la  vie  des 
hommes  en  société.  C'est  là  que  nous  pouvons  saisir  les  premiers 
rudiments  et  les  premiers  essais  du  mécanisme  psychologique  d'où 
sortira  lentement  l'idée  d'une  téléologie  sociale. 

Nous  croyons  avec  M.  Ferrero  que  la  première  loi  de  ce  méca- 
nisme n'est  autre  que  la  loi  d'Inertie  mentale  avec  son  corollaire,  la 
loi  du  moindre  travail.  L'inertie  mentale  est  une  donnée  psycholo- 
gique qu'on  a  vainement  tenté  de  contester.  L'homme,  surtout 
l'homme  de  l'humanité  primitive,  a  un  penchant  à  employer  les 
processus  mentaux  qui  lui  coûtent  la  moindre  fatigue.  «  L'évolution 
sociologique  tout  entière,  dit  M.  Ferrero,  nous  prouve  que  cette  loi 
du  moindre  effort  règle  l'activité  psychique  de  l'homme.  Toutes  les 
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institutions  sociales  un  peu  complexes  que  les  peuples  civilisés 
possèdent,  n'ont  pas  été  créées  d'une  pièce  et  en  une  seule  fois; 
elles  ont  été  créées  peu  à  peu,  par  de  nombreuses  générations  dont 
chacune  a  apporté  sa  petite  innovation;  et  toutes  additionnées  ont 
formé  avec  le  temps  les  institutions  actuelles,  telles  qu'elles  sont 
dans  leur  extrême  complexité.  C'est  donc  une  complexité  se  com- 
posant d'une  somme  très  grande  d'inventions  simples,  dont  chacune 
a  nécessité  un  eflbrt  mental  très  petit1  ».  M.  Ferrero  prend  pour 
exemple  les  modernes  ministères  d'Etat,  une  des  institutions  les 
plus  compliquées  de  notre  vieille  civilisation.  Il  montre  comment 
les  plus  hauts  fonctionnaires  de  l'État,  civils  et  militaires,  n'étaient 
à  l'origine  que  des  serviteurs  attachés  à  la  personne  du  roi,  chargés 
de  son  service  personnel;  comment  ces  serviteurs  purent  être 
accidentellement  et  en  cas  d'urgence,  chargés  de  quelques-unes 
des  affaires  publiques;  comment  enfin,  ces  affaires  se  compliquant 
de  plus  en  plus,  l'accidentel  et  le  provisoire  devinrent  définitifs  -. 
M.  Ferrero  retrace  de  la  même  manière  la  genèse  de  l'idée  des 
appointements  du  fonctionnaire,  idée  qui  paraît  aujourd'hui  si 
naturelle  dans  nos  sociétés  bureaucratiques. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  dans  leurs  essais  pour  résoudre 

avec  le  moindre  travail  possible  les  problèmes  de  l'existence,  les 

hommes  aient  visé  d'emblée  au  mieux,  au   plus  achevé,  au  plus 

commode,  au  plus  parfait.  Ils  choisissaient  le  moyen  le  plus  propre 

à  leur  épargner  de  la  peine,  même  si  ce  remède  était  passager, 

même  s'il  était  compensé  par  des  inconvénients  ou  des  dangers, 

même  parfois  s'il  compliquait  encore  plus  les  maux  qu'il  devait 

faire    disparaître.    C'est    pour    cela    que    l'évolution    sociale    s'est 

déroulée  par  petites  secousses  et  par  petits  progrès.  Tout  s'est  fait 

par   de   petites   adaptations  partielles,    nullement   coordonnées  à 

l'origine,  par  de  petits  expédients  toujours  imparfaits  et  provisoires. 

M.   Ferrero  a  appliqué  cette   vue  à  la  genèse  des  innombrables 

symboles  qui  peuplent  la  vie  sociale  de  l'homme.  Dans  un  autre 

ordre  d'idées,  M.   Michel   Bréal   a  expliqué   par  la   même   loi  du 

moindre  travail  les  transformations  du  langage.  Critiquant  les  vues 

d'Ampère  sur  le  passage  des  langues   synthétiques   aux  langues 

analytiques,  l'auteur  de  la  Sémantique  dit  :  «  Ainsi  ce  serait  pour 

réparer  des  ruines,  pour  remédier  à  un    mal,  pour  sortir  de  la 

confusion,   que    des    procédés   nouveaux    auraient    été    inventés. 

Présenter  les  choses  de   cette  façon,  c'est  méconnaître  la  vraie 


1.  G.  Ferrero,  Les  lois  psychologiques  du  Symbolisme,  p.  18  (F.  Alcan.) 

2.  Ibid.,  loc.  '-H. 
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succession  des  faits;  c'est  rendre  inintelligible  l'histoire  des 
langues.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  eu  à  réparer  de  ruines.  Il  n'y  a  ici 
qu'à  faire  intervenir  la  loi  de  spécialité,  forme  de  la  loi  du  moindre 
effort.  Une  tendance  de  l'esprit  qui  s'explique  par  le  besoin  de 
clarté,  c'est  de  substituer  des  exposants  invariables,  indépendants, 
aux  exposants  variables,  assujettis.  Il  y  a  là  une  tendance  conforme 
au  but  général  du  langage  qui  est  de  se  faire  comprendre  aux 
moindres  frais,  je  veux  dire  avec  le  moins  de  peine  possible  »  l. 

M.  Berthelot  a  montré  de  même  par  quelle  suite  de  tâtonnements, 
de  recherches  partielles  et  incohérentes,  la  chimie  moderne  est 
sortie  de  l'alchimie.  Il  résulte  de  ces  études  que  les  premiers 
savants  n'avaient  nullement  l'idée  de  loi  scientifique  et  par  suite  ne 
faisaient  nullement  des  expériences  pour  trouver  les  lois;  mais  c'est 
de  leurs  tâtonnements  et  de  leurs  expériences  qu'est  sortie  l'idée 
de  loi. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point.  A  la  racine  de  toutes  les 
innovations  et  de  toutes  les  transformations  sur  tous  les  domaines 
de  l'activité  sociale,  la  seule  loi  qui  se  laisse  saisir  est  celle  de 
l'inertie  mentale  et  du  moindre  travail.  Cette  loi  est  toute  instinctive 
et  les  dispositions  qu'elle  inspire  sont  adaptées  à  la  difficulté  immé- 
diatement urgente.  La  paresse  mentale  de  l'homme  l'attache  d'abord 
au  présent  et  le  maintient  dans  le  cercle  étroit  des  contingences  du 
moment. 

Mais  ce  premier  mode  d'activité  psychologique  n'a  pas  tardé  à  se 
transformer,  sous  l'influence  des  résultats  déjà  obtenus. 

A  l'origine  l'homme  a  un  cercle  de  prévision  et  de  calcul  des  plus 
restreints.  Son  acte  n'a  de  conséquences  que  pour  lui-même  et  pour 
les  autres  hommes  qui  forment  son  entourage  immédiat,  sa  famille, 
sa  tribu.  Mais  plus  tard  les  cercles  sociaux  s'élargissent.  Les  rela- 
tions sociales  se  compliquent.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  consé- 
quences de  l'acte  d'un  individu  embrassent  un  plus  grand  nombre 
d'hommes,  et  s'étendent  à  un  avenir  plus  lointain,  le  champ  de  sa 
prévision  et  de  son  calcul  s'accroît.  En  même  temps,  par  l'exercice, 
ce  calcul  se  précise.  Il  se  trouve,  il  est  vrai,  en  présence  de  pro- 
blèmes plus  compliqués  ;  mais  il  a  à  sa  disposition,  pour  les  résoudre, 
plus  d'expériences  passées,  plus  de  cas  analogues  déjà  résolus,  plus 
d'habileté  acquise.  Dès  lors,  l'homme  ne  s'arrête  plus  à  l'utilité 
sociale  immédiate;  il  arrive  à  l'idée  d'une  utilité  plus  large  en  vue 
de  laquelle  les  résultats  déjà  obtenus  peuvent  servir  de  moyens.  En 
tout,  il  conçoit  une  utilité  non  seulement  présente,  mais  future  et 

1.  Michel  Bréal,  Essai  de  Sémantique,  p.  13  et  14. 
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lointaine,  qu'il  dépend  de  lui  de  rendre  plus  ou  moins  complète  et 
plus  ou  moins  bien  adaptée  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  son  groupe. 
C'est  ainsi  que  la  première  loi  psychologique  toute  instinctive  de 
l'inertie  mentale  et  du  moindre  travail  se  transforme  en  la  loi  bien 
connue  des  économistes  :  la  loi  du  maximum  d'effet,  ou,  pour  être 
plus  précis,  la  loi  du  maximum  des  effets  obtenu  avec  le  maximum  de 
Veffort. 

Cette  loi  caractérise  des  états  sociaux  déjà  plus  avancés. 
Cette  loi  n'est  plus  instinctive  comme  la  loi  d'inertie  mentale. 
Elle  n'est  plus  simplement  l'expression  de  l'instinct  de  paresse  si 
puissant  dans  l'humanité  primitive;  elle  marque  un  éveil  de  l'humeur 
énergique  jusque-là  étouffée  par  l'humeur  paresseuse.  Et  cette 
humeur  énergique  va  se  fortifier  et  se  manifester  d'une  manière 
croissante  dans  les  stades  supérieurs  de  l'évolution  humaine. 

Cetle  deuxième  loi  présente  des  caractères  inverses  de  la  première. 
Elle  est  voulue  au  lieu  d'être  instinctive  ;  elle  est  née  de  nos  efforts 
au  lieu  d'être  naturelle;  elle  agit  d'une  manière  durable  et  systéma- 
tique, au  lieu  d'être  intermittente.  Elle  n'est  plus  purement  méca- 
nique, mais  téléologique,  au  sens  psychologique  du  mot,  c'est-à- 
dire  qu'elle  implique  une  représentation,  au  moins  vague,  des  buts 
à  atteindre  et  d'une  subordination  des  buts  les  uns  aux  autres.  Ici 
l'idée  de  la  division  du  travail  et  celle  de  la  loi  de  la  facilité  crois- 
sante du  travail  apparaissent  d'une  manière  nette  dans  la  conscience 
sociale. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  cette  loi  nouvelle? 
Ces  conséquences  sont  doubles.  Elles  consistent  d'une  part  dans 
la  médiatisation  croissante  et  d'autre  part  dans  la  dépersonnalisation 
croissante  des  valeurs  sociales. 

Les  valeurs  sociales,  d'immédiates  qu'elles  étaient  à  l'origine, 
tendent  à  se  médiatiser  de  plus  en  plus  et  à  s'éloigner  de  l'individu. 
Celui-ci  n'a  plus  recherché  la  satisfaction  immédiate  de  ses  appétits; 
mais  ce  qui  pouvait  lui  servir  de  moyen  pour  se  procurer  cette 
satisfaction.  A  la  fin,  ce  moyen  est  devenu  un  but  en  lui-même.  La 
richesse,  le  confort,  la  puissance,  la  science  sont  des  valeurs 
médiates.  Et  avec  la  marche  de  l'évolution,  elles  se  médiatisent  de 
plus  en  plus.  La  richesse  n'est  plus  recherchée  pour  satisfaire  ses 
besoins  ou  se  procurer  des  jouissances;  elle  est  recherchée  pour 
elle-même. 

En  même  temps  que  la  médiatisation,  s'accentue  le  phénomène 
de  la  dépersonnalisation  croissante  des  valeurs.  Les  valeurs  portent 
de  moins  en  moins  l'empreinte  de  l'individu  qui  les  crée  ou  en 
jouit.  La  propriété  se  dépersonnalise.  Le  lien  de  l'individu  à  sa 
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propriété  devient  de  plus  en  plus  abstrait  et  lointain.  Quoi  de  plus 
impersonnel  que  les  actions  d'une  mine  d'or  ou  de  diamants  qui  se 
négocient  en  bourse  sans  que  parfois  les  vendeurs  ni  les  acheteurs 
connaissent  même  l'emplacement  de  la  mine? 

Le  travail  se  dépersonnalise.  A  l'organisation  familiale  du  travail 
a  succédé  le  travail  à  l'atelier;  puis  le  machinisme  de  la  grande 
industrie  qui  fait  de  l'individu  un  simple  bras  dans  un. mécanisme 
impersonnel. 

L'art,  qui  n'est  que  la  forme  supérieure  du  travail,  se  dépersonna- 
lise lui  aussi.  Les  procédés  industriels  remplacent  l'inspiration  et  le 
goût  individuels.  L'ouvrier  du  moyen  âge  pouvait  être  un  artiste. 
L'esclave  du  machinisme  moderne  ne  le  peut  plus. 

La  littérature,  elle  aussi,  se  dépersonnalise.  Elle  se  passe  de  plus 
en  plus  de  l'inspiration  individuelle.  Elle  emprunte  ses  inspirations 
forcément  superficielles  aux  courants  passagers  de  la  vie  politique 
et  sociale,  à  la  mode,  à  la  vogue,  à  l'engouement  des  foules.  C'est 
pourquoi  elle  produit  souvent  des  idées  impersonnelles,  plates  et 
sans  relief  comme  de  vieilles  monnaies  usées. 

Sur  le  terrain  moral,  il  en  est  de  même.  L'uniformité  tend  à 
prévaloir.  La  grande  valeur  moderne,  l'argent,  domine  toute  la 
morale  des  pays  industriels  de  bourgeoisie  ploutocratique.  Il  n'y  a 
plus  chez  les  hommes  de  nuances  dans  le  sentiment  moral,  dans  la 
conception  de  la  vie.  La  morale  tend  partout  à  être  la  même  morale 
ploutocratique,  tutrice  au  fond,  comme  l'a  montré  Menger,  des 
intérêts  économiques  des  plus  puissants.  Rien  de  plus  impersonnel 
et  de  plus  monotone  au  fond  que  la  morale  ploutocratique  bourgeoise 
dans  tous  les  pays:  rien  de  plus  plat  et  de  plus  insipide  que  les 
mensonges  usés  sur  lesquels  elle  repose,  que  les  mots  d'ordre 
partout  répétés  avec  la  même  absence  de  conviction  et  la  même 
obligatoire  hypocrisie. 

Ici  apparaît,  sous  son  aspect  moderne,  l'éternelle  antinomie  de 
l'individu  et  de  la  collectivité. 

La  loi  du  maximum  d'effet  utile  et  de  la  facilité  croissante  du 
travail  industriel  favorisent  le  bien  de  la  société;  mais  elles  entraî- 
nent d'autre  part  certaines  conséquences  qui  asservissent  et  dimi- 
nuent l'individu.  La  loi  du  maximum  d'effet  utile  et  de  la  division 
du  travail,  appliquée  à  des  cercles  sociaux  de  plus  en  plus  larges,  à 
des  étendues  de  territoire  de  plus  en  plus  vastes,  à  des  entreprises 
embrassant  des  durées  plus  longues  et  des  bénéfices  à  plus  longue 
échéance,  produit  un  accroissement  énorme  de  la  richesse  humaine, 
une  pléthore  industrielle  qui  a  trouvé  sa  formule  dans  la  théorie  de 
certains  économistes  qui  n'ont  pas  craint  de  soutenir  que  la  richesse 
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n'est  pas  laite  pour  les  hommes,  mais  les  hommes  pour  la  richesse. 
L'univers  est  devenu  une  immense  machinofacture  où  la  division 
du  travail  a  été  appliquée  aux  nations  du  globe  comme  elle  l'est  aux 
ouvriers  d'une  usine. 

Mais  quelle  est  la  situation  de  l'individu?  Nous  l'avons  dit.  L'indi- 
vidu tend  de  moins  en  moins  à  concentrer  en  lui  la  jouissance 
harmonique  et  intégrale  des  valeurs  sociales,  esthétiques  ou  morales. 
11  n'est  plus  un  homme  complet.  Il  y  a  rupture  de  son  unité  fonc- 
tionnelle. L'individu  n'est  plus  qu'un  rouage  dans  un  mécanisme;  il 
est  une  machine  à  produire  des  valeurs  et  non  plus  un  consomma- 
teur artiste,  intelligent  et  délicat  de  ces  valeurs.  Au  dehors  de  lui, 
les  valeurs  sociales  sont  dissociées  et  désintégrées,  par  suite  de 
leur  extrême  médiatisation.  Cette  désintégration  se  répercute  en 
lui.  Il  y  a  anarchie  dans  l'échelle  sociale  des  valeurs  et  aussi  dans 
les  âmes  individuelles. 

Tels  sont  les  effets  sociaux  et  individuels  de  l'application  à 
outrance  de  la  loi  du  maximum  des  effets  util*1*.  Les  etfets  sociaux 
sont  la  désorganisation  et  les  crises  économiques.  Les  effets  sur 
l'individu  sont  également  funestes  ou  même  encore  davantage. 

En  présence  de  cette  situation,  l'individu  veut  donner  une  direc- 
tion nouvelle  à  son  activité,  à  ses  croyances  et  à  ses  désirs. 

Il  veut  échapper  à  l'uniformité  industrielle  et  revenir  à  la  diversité 
esthétique.  Si  ce  retour  ne  se  fait  pas,  ce  sera  la  mort  de  notre 
industrie  qui  se  dévoiera  elle-même,  de  notre  art,  de  notre  morale, 
de  notre  culture  tout  entière.  Ainsi,  c'est  spontanément  que  tend  à 
se  faire  une  transvaluation  des  valeurs  et  que  veut  s'instaurer  une 
téléologie  sociale  nouvelle. 

Ici  une  troisième  loi  tend  à  se  faire  jour  dans  le  monde  moderne  : . 
ce  n'est  plus  la  loi  du  maximum  des  effets  utiles  pour  l'accroisse- 
ment de  la  richesse  sociale;  mais  la  loi  de  V organisation  de  l'activité 
humaine  en    vue   d'une   vie   individuelle   plus  harmonieuse  et  plus 
ardente. 

Déjà  la  question  s'est  posée  dans  le  domaine  de  l'industrie.  Ne 
pourrait-on  échapper,  en  partie  au  moins,  au  machinisme?  Tel  pro- 
cédé technique,  par  exemple  l'utilisation  des  chutes  d'eau  pour  le 
transport  de  la  force,  ne  pourrait-il  arracher  l'homme  à  la  servitude 
industrielle  et  le  rendre  à  lui-même?  Certains  économistes  ont 
opposé  ainsi  à  la  houille  noire  la  «  houille  blanche  ».  Une  force  qui 
peut  se  distribuer  à  domicile,  dit  M.  Gide  (tel  est  le  cas  chez  les 
canuts  de  Lyon)  ne  provoque  plus  aux  agglomérations  compactes; 
elle  tend  plutôt  à  rappeler  la  ville  vers  la  montagne  et  vers  les 
ileuves;  elle  est  en  même  temps  productrice  de  beauté.  L'eau  n'est 
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plus  une  grande  clame  comme  la  houille;  elle  se  fait  petite  pour 
porter  la  force  jusque  sous  la  lampe  de  l'ouvrier,  afin  qu'il  puisse 
travailler  au  milieu  des  siens.  Un  tel  changement  ne  se  repercu- 
tera-t-il  pas  dans  les  âmes  de  ceux  qui  s'en  servent?  A  l'âge  de  la 
houille,  conclut  M.  Gide,  à  ce  xixe  siècle  si  troublé,  si  homicide,  ne 
verrons-nous  pas  succéder  un  xxe  siècle  plus  apaisé  où,  selon  la 
vision  de  Stuart  Mill,  on  verra  décroître  les  profits  et  diminuer 
.l'activité  économique,  en  même  temps  que  cet  emportement  sans 
joie  qui  caractérise  la  recherche  de  la  richesse?  •  » 

Sur  le  terrain  artistique,  la  même  question  s'est  posée.  La  béné- 
diction de  l'art,  suivant  la  formule  de  William  Morris,  c'est  de 
«  rendre  le  travail  heureux  et  le  repos  fertile  ».  Sous  le  machinisme 
à  outrance,  ce  but  est  impossible  à  atteindre.  Mais  l'abolition  ou  la 
diminution  du  machinisme  créera  à  fart  d'autres  conditions.  «  Je 
crois,  dit  William  Morris,  que  le  machinisme  ira  en  se  développant, 
ayant  pour  objet  d'économiser  le  travail  des  hommes,  jusqu'à  ce  que 
la  masse  des  gens  obtiennent  assez  de  loisir  effectif  pour  être 
capables  d'apprécier  le  plaisir  de  la  vie;  c'est-à-dire  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  obtenu  une  telle  domination  sur  la  nature,  qu'ils  n'aient 
plus  à  craindre  la  famine  comme  une  punition  pour  ne  pas  travailler 
plus  qu'assez.  Lorsqu'ils  en  seront  là,  ils  se  transformeront  certai- 
nement, et  commenceront  à  découvrir  ce  dont  ils  ont  vraiment 
besoin.  Ils  découvriront  bientôt  que,  moins  ils  feraient  de  travail 
(j'entends  de  travail  sans  adjonction  d'art),  plus  il  serait  désirable 
d'habiter  sur  la  terre;  par  suite  ils  feront  de  moins  en  moins  de 
travail  jusqu'à  ce  que  l'humeur  énergique  les  presse  de  nouveau  : 
mais  alors  la  nature,  soulagée  par  le  relâchement  du  travail  humain, 
aura  recouvré  son  ancienne  beauté,  et  enseignera  aux  hommes  la 
vieille  histoire  de  l'art.  Et  comme  la  famine  artificielle,  causée  par 
le  travail  des  hommes  au  profit  d'un  maître,  et  que  nous  considé- 
rons aujourd'hui  comme  allant  de  soi,  aura  depuis  longtemps  disparu, 
ils  seront  libres  d'agir  à  leur  guise,  et  ils  mettront  de  coté  leurs 
machines  dans  tous  les  cas  où  l'ouvrage  paraîtra  agréable  ou  dési- 
rable à  manipuler;  enfin  dans  tous  les  métiers  qui  demandent  pro- 
duction de  beauté,  on  recherchera  la  communication  la  plus  directe 
entre  la  main  de  l'homme  et  son  cerveau.  Et  il  y  aura  aussi  beau- 
coup d'occupations,  comme  les  travaux  agricoles,  où  l'exercice 
volontaire  de  l'énergie  sera  jugé  si  délicieux,  que  les  gens  n'auraient 
pas  l'idée  d'en  céder  le  plaisir  aux  mâchoires  d'une  machine  -.  » 

1.  Ch.  Gide,  La  houille  noire  et  la  houille  blanche;  conférence  faite  aux  étu- 
diants en  droit  de  Liège,  le  4  mai  1901. 

2.  William  Morris,  Les  buts  de  l'art,  Mercure  de  France,  octobre  1901. 
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Dt'jà  en  ce  moment  il  y  a  une  tendance  à  rapprocher  le  métier  et  l'art  ; 
à  ressusciter  ce  type  disparu  :  l'ouvrier  d'art.  En  Angleterre,  sous 
l'impulsion  de  William  Morris,  de  Walter  Crâne  et  de  Sidney  "VYebb, 
en  France,  sous  l'influence  d'artistes  tels  que  M.  Armand  Point,  en 
Allemagne  également  cette  tendance  s'accentue  et  produira  peut- 
être  d'heureux  résultats.  Le  vrai  secret  du  bonheur  consiste  peut- 
être  à  rapprocher  de  l'individu  les  valeurs  économiques  et  sociales 
et  à  les  embellir  par  la  jouissance  esthétique.  Il  faut  savoir  s'arrêter 
à  la  minute  présente  et  être,  comme  dit  Nietzsche,  «  un  bon  voisin 
des  choses  voisines  ».  «  Il  faut,  dit  encore  W.  Morris,  prendre  un 
intérêt  naturel  à  tous  les  détails  de  la  vie  journalière  en  les  rehaus- 
sant par  l'art,  au  lieu  d'en  repasser  l'exécution  à  des  esclaves  dédai- 
gnés et  de  les  ignorer.  » 

On  le  voit,  la  tendance  qui  se  dessine  à  l'heure  actuelle  est  celle 
qui  consiste  à  démédiatiser  les  valeurs  et  à  les  rapprocher  de  Vindividu 
Cette  tendance  n'est  peut-être  pas  définitive;  et  il  n'existe  probable- 
ment pas  de  tendance  définitive.  Mais  c'est  celle  qui  à  l'heure  actuelle 
a  peut-être  le  plus  de  chances  de  prévaloir. 

Ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  l'évolution  sociale  nous  permet  de 
voir  que  cette  évolution  a  passé  par  trois  stades  qui  se  caractérisent 
par  trois  lois  distinctes  :  1°  loi  de  l'inertie  mentale  et  du  moindre 
travail;  '2°  loi  de  l'activité  dirigée  vers  le  maximum  d'utilité  sociale; 
3°  loi  de  l'activité  dirigée  vers  le  maximum  de  vie  et  de  beauté  indi- 
viduelles. 

C'est  de  cette  évolution  sociale  même  que  les  fins  sociales  se 
dégagent;  elles  ne  prennent  conscience  d'elles-mêmes  que  quand 
elles  sont  déjà  réalisées  ou  du  moins  en  voie  de  se  réaliser. 

Tels  sont  les  termes  auxquels  se  réduit  la  téléologie  sociale  obser- 
vable et  vérifiable.  Le  seul  ressort  de  cette  évolution  consiste  pour 
nous  dans  les  instincts  d'abord,  ensuite  dans  les  sentiments-forces 
et  les  idées-forces  qui  ont  inspiré  les  initiatives  individuelles  et  les 
initiations  auxquelles  elles  ont  donné  lieu.  Celui  qui  voit  aujourd'hui 
les  résultats  gigantesques  de  ces  milliards  d'actions  infinitésimales 
accumulées  et  qui  se  demande  d'où  vient  la  logique  qui  semble 
présider  à  l'action  de  ces  formidables  forces  sociales,  ressemble  au 
sauvage  dont  parle  Schopenhauer  '.  «  En  voyant  la  mousse  jaillir  en 
jet  continu  d'une  bouteille  de  bière  qu'on  venait  d'ouvrir,  ce  sau- 
vage se  demandait  avec  surprise,  non  pas  comment  elle  sortait, 
mais  comment  on  avait  pu  l'y  introduire.  De  même  nous  supposons 

1.  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  i.  III,  De 
ii  I  éléologie,  p.  i  il.  (F.  Alcan. 
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aussi  que  la  finalité  a  été  mise  dans  les  œuvres  de  la  nature  par  la 
même  voie  qu'elle  suit  pour  en  ressortir  à  nos  yeux.  Notre  étonne- 
ment  téléologique  se  peut  donc  encore  comparer  à  l'admiration 
excitée  par  les  premières  œuvres  de  l'imprimerie  sur  ceux  qui,  les 
supposant  dues  à  la  plume,  recouraient  ensuite,  pour  expliquer  le 
miracle,  à  l'intervention  d'un  démon.  »  Mais  celui  qui  envisage 
l'action  des  énergies  individuelles  sous  la  simple  loi  du  mécanisme 
psychologique  humain,  celui  qui  suit  ces  lentes  actions  psycholo- 
giques dans  le  cours  des  siècles  reconnaît  que  les  principes  géné- 
rateurs de  la  téléologie  sociale  ne  doivent  pas  être  cherchés  ailleurs 
que  dans  les  instincts  et  les  convenances  de  l'individu. 

De  là,  les  conclusions  suivantes  semblent  se  dégager  : 

La  téléologie  sociale,  dans  ce  qu'elle  a  de  scientifiquement  obser- 
vable, ne  semble  comporter  ni  but  unique,  ni  un  sens  immuable. 

Il  n'y  a  pas  de  bien  social  absolu,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  valeur 
sociale  absolue.  L'hypothèse  d'une  valeur  morale  absolue  des 
sociétés,  qui  leur  conférerait  une  sorte  de  droit  sacré  à  l'existence, 
est  une  invention  de  téléologiens  scolastiques  dominés  par  le  souci 
de  tout  légitimer  au  nom  du  principe  social.  Outre  qu'il  faut  une 
forte  dose  d'aplomb  ou  d'hypocrisie  optimiste  pour  découvrir  dans 
nos  sociétés  des  qualités  de  moralité,  de  sincérité,  de  justice  et  de 
beauté  morale  dignes  de  leur  conférer  un  droit  absolu  à  l'existence, 
on  peut  se  demander  ce  que  deviendra  cette  valeur  absolue,  le  jour 
évidemment  inéluctable  où  les  dernières  sociétés  humaines  dispa- 
raîtront. De  là  on  peut  également  conclure  la  vanité  des  dogmatismes 
téléologiques  fondés  sur  la  valeur  supérieure  de  l'espèce.  Les  par- 
tisans de  la  religion  de  l'espèce  disent  à  l'individu  :  «  Tu  n'es  rien  : 
l'espèce  est  tout;  elle  est  ta  raison  d'être  et  ta  fin  ».  Mais  pourquoi 
l'individu  serait-il  fait  pour  l'espèce  qui  n'est  après  tout  qu'une 
somme  d'individus  et  qui,  clans  le  fond,  est  aussi  éphémère  que 
l'individu?  «  Afin  que  tout  ce  qui  arrive  nécessairement  et  toujours 
par  soi-même,  sans  aucune  fin,  apparaisse  dorénavant  comme  ayant 
été  fait  en  vue  d'une  fin,  dit  Nietzsche,  le  maître  de  morale  s'impose 
comme  maître  du  but  de  la  vie...  Mais  à  la  longue,  le  rire,  la  raison 
et  la  nature  ont  fini  par  se  rendre  maîtres  en  téléologie  :  la  courte 
tragédie  a  toujours  fini  par  revenir  à  l'éternelle  comédie  de  l'exis- 
tence et  la  mer  au  «  sourire  innombrable  »  —  pour  parler  avec 
Eschyle  —  finira  par  couvrir  de  ses  flots  la  plus  grande  de  ces 
tragédies  ' .  » 

Il  n'y  a  pas  de  téléologie  sociale,  de  logique  sociale  rectilignes.  Il 

1.  Nietzsche,  Le  gai  savoir,  liv.  I,  §  1. 
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n'y  a  pas  une  téléologie  sociale;  il  y  a  des  téléologies  sociales.  11  y 
en  a  autant  que  de  petits  groupes  sociaux;  bien  plus,  il  y  en  a 
autant  que  d'individus.  En  t'ait,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  ce 
qu'on  appelle  bien  et  mal  sont  des  valeurs  mouvantes,  insaisissables, 
sans  cesse  évanouissantes  et  renaissantes.  Le  bien  et  le  mal  se 
mêlent  et  s'impliquent  l'un  l'autre.  Le  rôle  des  instincts  dits 
mauvais,  même  de  la  cruauté,  de  la  barbarie,  de  l'instinct  de  torture 
est  incontestable  dans  l'éducation  morale  de  l'humanité.  Qu'on  lise 
les  pages  que  Nietzsche  consacre  à  ce  sujet  dans  la  Généalogie  de  la 
Morale.  Ce  n'est  que  sous  l'aiguillon  des  tortures  et  de  la  férocité  que 
le  rêve  pesant  et  confus  de  l'humanité  s'est  mué  en  une  mémoire 
précise,  alerte,  virile.  Ces  pages  de  Nietzsche  sont  inoubliables.  Et 
une  visite  aux  monuments  d'ancienne  férocité  légale,  aux  oubliettes 
du  Mont  Saint-Michel  par  exemple  ou  à  la  Chambre  des  tortures 
du  château  de  Nuremberg,  leur  donne  une  frissonnante  illustration. 
Aujourd'hui  même  ce  n'est  qu'en  apparence  que  la  férocité  semble 
disparaître.  Mirbeau  a  curieusement  symbolisé  cette  vérité  dans  son 
Jardin  des  supplices.  Chez  nous  l'antique  soif  des  tortures  d'autrui 
est  remplacée  par  la  férocité  hypocrite,  par  le  fiel  des  conversations 
mondaines,  par  le  coup  lâche  et  traître  que  porte  par  derrière 
quelque  gredin  correct. 

Ce  que  nous  appelons  bien  et  mal  semblent  donc  être  des  facteurs 
éternels  et  nécessaires  de  l'évolution  sociale.  C'est  là  ce  que 
Hartmann  appelle  la  téléologie  sociale  inconsciente  ou  encore  l'idée 
providentielle  inconsciente.  «  Pour  celui  qui  est  familiarisé  avec 
cette  conception  historique,  dit-il,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute 
sur  ce  point  que  les  conséquences  utiles  du  mal  ne  rentrent  dans 
une  loi  générale  historique,  que  les  hommes  ne  voient  que  rarement 
et  obscurémentt  à  quel  but  ils  travaillent,  et  que  les  buts  auxquels 
ils  pensent  travailler  avec  une  volonté  pleinement  consciente  ne  se 
changent  souvent,  entre  leurs  mains  même,  en  leur  contraire.  C'est 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ironie  historique,  suite  des  ruses  de 
l'idée  inconsciente.  Toute  l'histoire,  sous  ses  grandes  lignes  comme 
dans  ses  petits  détails,  est  pleine  de  cette  ironie  '.  »  Nous  souscrivons 
pleinement  à  ces  lignes  de  Hartmann,  comme  expression  de  la 
mouvance  du  bien  et  du  mal,  sans  admettre  toutefois  son  hypothèse 
d'une  finalité  inconsciente  présidant  aux  jeux  de  cette  mouvance 
des  contraires. 

Enfin,  l'évolution  sociale  n'a  pas  plus  de  sens  rectiligne  qu'elle 
n'a  de  but  défini.  C'est  en  vain  qu'on  lui  assigne  parfois  une  orien- 

i.  E.  v.  Hartmann,  Das  siltliche  Bewusslsein,  Leipsik.  Haacke,  p.  590, déc.  1901. 
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tation  même  vague  vers  une  harmonie  croissante  destinée  à  devenir 
un  jour  harmonie  universelle. 

La  lutte  entre  les  partisans  de  la  division  et  de  l'opposition  d'une 
part  et  d'autre  part  ceux  de  l'adaptation  et  de  l'harmonie,  est  une 
question  sans  objet.  On  demande  :  des  deux  termes,  accord  et  lutte, 
opposition  et  harmonie,  lequel  est  le  terme  fondamental  et  destiné 
à  être  finalement  victorieux?  —  Problème  insoluble  et  au  fond 
scolastique.  —  On  ne  peut  donner  une  valeur  morale  absolue  à  l'un 
des  deux  termes,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  valeur  sociale  absolue. 
La  vérité  est  que  les  deux  termes  s'impliquent.  Si  les  oppositions 
se  résolvent  en  harmonies,  celles-ci  à  leur  tour  se  résolvent  en 
oppositions  et  en  luttes  nouvelles.  Ceux  qui  veulent  s'arrêter  à  l'un 
des  deux  termes  et  le  regarder  comme  la  position  définitive  de 
l'humanité  font  un  postulat  métaphysique  invérifiable.  Il  vaut  mieux 
reconnaître  qu'il  y  a  là  un  cercle  et,  puisque  nous  sommes  dans  la 
cage  de  l'écureuil,  continuer  à  tourner  la  roue. 

Décembre  1901. 

G.  Palante. 
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SUR   L  INTERPRÉTATION    DES    FAITS    DE    PARAMNÉSIE 


Il  est  vraiment  curieux  de  voir  qu'une  question  comme  celle  de  la 
paramnésie,  qui  a  attiré  pendant  plusieurs  années  l'attention  des  pen- 
seurs et  des  savants,  n'ait  pas  encore  reçu  une  interprétation  qui  ait 
paru  complètement  satisfaisante.  Aussi  s'est-on  hâté  de  recourir  à  des 
explications  plus  ou  moins  vagues,  d'un  domaine  plus  ou  moins  inac- 
cessible, plus  ou  moins  surnaturel.  Que  Clément  Scott  ait  fait  appel  à 
un  don  prophétique,  soit!  que  des  individus  atteints  de  phénomènes 
de  ce  genre  se  croient  une  faculté  divinatrice,  cela  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire. Mais  qu'un  philosophe  sérieux  comme  M.  Lalande  fasse  appel 
à  la  télépathie,  cela  est  tout  à  fait  remarquable  '.  Non  seulement  cette 
hypothèse  ne  peut  expliquer  la  totalité  des  faits  et  paraît  insuffisante 
aux  spirites  eux-mêmes,  mais  encore  elle  ne  ferait  qu'expliquer 
obscurum  par  obscurius,  et  cela  doit  logiquement  suftire  pour  élimi- 
ner une  hypothèse,  surtout  chez  un  philosophe  :  car  s'il  fallait  expli- 
quer la  télépathie,  en  admettant  même  qu'elle  existe,  on  serait  encore 
plus  en  peine;  à  moins  de  se  lancer  dans  les  expressions  vagues,  qui 
ne  sont  fondées  sur  rien,  de  communication  de  la  force  psychique  par 
exemple,  et  autres.  Admettons  alors  la  vue  à  distance  ou  le  rêve 
prophétique  comme  source  de  paramnésie!  Il  y  a  naturellement  des 
spirites  qui  l'ont  fait,  se  fondant  sur  l'incapacité  de  la  science  à  rendre 
compte  de  phénomènes  aussi  fréquents  -,  car  il  est  peu  vraisemblable 
que  des  coïncidences  entre  des  rêves  et  des  faits  de  la  veille  se  pré- 
sentent aussi  souvent  et  d'une  façon  aussi  exacte;  il  est  étonnant  que 
M.  Lapie  ne  s'en  soit  pas  mieux  rendu  compte3. 

Le  nombre  des  hypothèses  est  assez  restreint  ;  en  mettant  de  côté  celle 
qui  se  fonde  sur  la  distinction  du  cerveau  droit  et  du  cerveau  gauche, 
tout  à  fait  arbitraire  et  fort  peu  explicative,  il  reste  en  gros  celle  de 

1.  Lalande,  Des  paramnésies,  Revue  philosophique,  t.  XXXVIII,  nov.  1894,  p. 
197- 

j.  Bozzano,  La  paramnésie  et  les  rêves  piviiinuiiuir.^.  li'vue  des  études  psy- 
chiques, 1901 . 

•   Lapie,  \"tesurla  paramnésie,  Revue  philosophique,  XXXVII,  1804,  p.  351-352. 
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M.   Bourdon,   sur  la    confusion   de   la   reconnaissance1,  et   celle    de 
M.  Dugas,  sur  le  dédoublement  de  la  personnalité  2. 

«  Reconnaître  est  parent  de  connaître,  dit  M.  Bourdon;  connaître 
est  parent  d'être  attentif,  de  percevoir  avec  force;  donc  :  être  attentif, 
percevoir  avec  force,  reconnaître  sont  eux-mêmes  parents  et  peuvent 
être  pris  l'un  pour  l'autre.  »  En  admettant  cette  parenté  d'états  de 
conscience  différents,  encore  faudrait-il  expliquer  pourquoi  cette  con- 
fusion peut  se  produire  :  des  perceptions  fortes,  un  état  d'attention 
portée  sur  un  objet  nouveau  ne  donnent  pas  l'illusion  de  déjà  vu,  le 
sentiment  de  fausse  reconnaissance.  La  plupart  du  temps,  cette  illu- 
sion se  produit  pour  des  événements  insignifiants  qui  n'attirent  en 
rien  notre  attention.  Enfin  une  confusion  de  plusieurs  états  pour- 
rait-elle donner  naissance  à  une  illusion  si  précise  et  si  nette? 

M.  Dugas  n'est  pas  convaincu  lui-même  de  son  explication.  Le 
dédoublement  de  la  personnalité  est  en  effet  un  bien  gros  phénomène 
pour  une  si  petite  chose,  et  dans  les  cas  de  dédoublement  de  la  per- 
sonnalité observés,  ce  phénomène  n'a  pas  été  remarqué.  Il  nous 
semble  cependant  que  c'est  bien  dans  cette  voie  que  doit  être  cherchée 
l'explication,  comme  l'a  senti  M.  Dugas.  Mais  avant  de  développer 
notre  hypothèse,  faisons  remarquer,  pour  nous  débarrasser  des  inter- 
prétations supranormales,  que,  ce  dont  on  ne  semble  pas  parfois  se 
douter,  il  y  a  des  cas  pathologiques  caractérisés  par  une  paramnésie 
continue;  on  peut  en  voir  un  très  beau  cas  dans  une  note  de 
M.  Arnaud3. 

Dira-t-on  que  ce  qui  caractérise  cet  aliéné,  dont  il  nous  rapporte 
l'histoire,  c'est  le  nombre  de  ses  rêves  prophétiques  et  qu'il  voit 
en  rêve  la  nuit  ce  qui  lui  arrivera  le  jour,  dans  la  veille?  Comment 
alors  se  fait-il  qu'il  reconnaisse  ses  rêves  eux-mêmes  et  que  la  param- 
nésie aille  jusque-là?  Ou  bien  devons-nous  dire  que  par  une  télé- 
pathie ou  par  une  vue  à  distance  continuelle  et  qui  lui  reste  inconnue, 
il  a  la  connaissance  préalable  de  ce  qui  lui  arrive?  comment  alors 
peut-il  avoir  la  paramnésie  de  ses  souvenirs  eux-mêmes  et  comment 
une  chose  arrivée  une  fois  peut-elle  lui  paraître  arrivée  non  plus  deux, 
mais  trois  fois?  Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  ces  faits;  ils 
paraissent  concluants. 

Voici  donc  l'explication  que  nous  proposons,  elle  ne  fait  que  modi- 
fier, pour  la  rendre  plus  adéquate,  l'hypothèse  des  deux  images4.  On 
sait  qu'une  perception  peut  ne  pas  arriver  à  la  conscience  personnelle, 

1.  Bourdon,  La  reconnaissance  des  phénomènes  nouveaux,  Revice  philoso- 
phique, t.  XXXVI,  déc.  1893,  p.  629-636. 

2.  Dugas,  L'impression  de  l'entièrement  nouveau  et  celle  du  déjà  vu,  Revue 
philosophique,  t.  XXXVIII,  juillet  1894,  p.  41-45. 

3.  Arnaud,  Un  cas  d'illusion  de  déjà  vu  ou  de  fausse  mémoire,  Ann.  médico- 
psuch.,  mai-juin  1896,  p.  455-462. 

4.  Cette  théorie  se  trouve  émise  par  M.  Ribot  en  1881.  M.  Fouillée  l'a  reprise 
en  18S5.  Plus  récemment  M.  Dugas  s'y  rallie.  Sous  une  autre  forme,  c'est  celle 
d'Angel  (1878)  et  de  M.  Arnaud  (1896). 
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et  rester  en  chemin  clans  les  domaines  subconscients  de  l'esprit,  d'où 
elle  pourra  d'ailleurs  sortir  un  jour;  on  sait  aussi  que,  lorsqu'elle 
parvient  à  la  conscience  personnelle,  et  elle  prend  pour  cela  un  certain 
temps  d'ailleurs  variable,  elle  doit,  avant  d'y  parvenir,  traverser 
d'abord  la  subconscience  qui  la  déforme  parfois  en  chemin  (illusions 
des  sens). 

Supposons  qu'une  perception,  dans  un  état  donné,  traverse  lente- 
ment le  domaine  subconscient,  et  parvienne  à  la  conscience  person- 
nelle avec,  déjà,  ce  caractère  lointain,  effacé,  de  rêve,  que  prennent  les 
états  qui  émergent  de  ces  dessous  ignorés;  qu'à  un  moment,  soit  sous 
l'intluence  de  cette  perception  émergente,  soit  sous  toute  autre 
influence,  il  y  ait  une  sorte  de  secousse,  un  changement  d'état,  et 
que  la  perception  ne  subisse  plus  de  ces  retards;  une  perception  du 
môme  objet  va  rejoindre  directement  et  sans  obstacle  dans  la  con- 
science personnelle  la  perception  antérieure  longtemps  arrêtée  en 
chemin,  pour  la  précéder  ou  pour  la  suivre;  ce  rapprochement,  cette 
coexistence  de  deux  images,  l'une  effacée  et  l'autre  vive,  aura  le 
même  aspect  que  la  coexistence  d'une  perception  et  d'un  souvenir,  à 
cette  différence  près  que,  malgré  tous  les  efforts  que  l'on  peut  faire. 
il  est  impossible  de  localiser  ce  pseudo-souvenir  qui  vient  de  ce  sub- 
conscient ignoré,  et  qui,  pour  le  sujet,  vient  il  ne  sait  d'où.  Il  y  aura 
par  amnésie.  Alors  on  s'efforcera  de  satisfaire  cette  gêne  et  cet  ennui 
qu'il  y  a  à  ne  point  pouvoir  faire  un  inventaire  raisonné  de  ses 
richesses  psychologiques.  On  attribuera  le  phénomène  à  une  inspira- 
tion, à  un  souvenir  ancestral  ou  à  un  rêve  antérieur,  plutôt  qu'à  un 
souvenir  oublié  qui  appellerait  une  recherche  fatigante  et  inutile. 

Dans  quelles  conditions  cette  lenteur  de  perception  se  produit-elle? 
c'est  ce  qu'il  faudrait  nettement  déterminer;  certainement  dans  cer- 
tains états  de  fatigue,  probablement  dans  des  états  de  distraction  (c'est 
en  effet  souvent  sur  des  objets  n'attirant  nullement  l'attention  que  se 
porte  la  paramnésie),  distraction  suivie  d'une  secousse  de  l'attention; 
enfin  tout  un  X  physiologique. 

L'enfance  semble  favorable  au  phénomène  :  nous  ne  sommes  pas 
en  mesure  d'en  donner  une  hypothèse  fondée,  mieux  vaut  donc 
s'abstenir. 

J'ai  observé  maintes  fois  sur  moi-même  l'influence  de  la  distraction 
produisant  des  paramnésies,  d'ailleurs  peu  intenses;  occupé  à  un 
travail,  une  conversation  se  tenant  près  de  moi,  il  me  semblait  vague- 
ment à  de  certains  moments  revivre  des  minutes  écoulées  et  j'avais 
des  sursauts  d'attention. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  la  paramnésie  est  susceptible  de 
degrés,  ce  qui  se  comprend  très  bien  avec  notre  hypothèse  :  la  pre- 
mière image  peut  apparaître  plus  ou  moins  complètement  et  avec  un 
retard  plus  ou  moins  grand  à  la  conscience  personnelle. 

Quant  à  l'identité  de  détails  caractéristique  de  la  paramnésie,  elle 
est  duc  à  l'identité  des  images. 
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Si  l'on  considère  la  littérature  de  la  question,  enfin,  très  bien  exposée 
dans  le  livre  documentaire  de  M.  Bernard  Leroy1,  on  verra  que  la 
plupart  des  cas  présentent  une  fatigue  ou  une  distraction  nette  à  l'ori- 
gine, et  peut-être  que,  dans  beaucoup  de  cas,  si  elle  n'est  pas  notée,  ce 
n'est  que  par  négligence  qu'elle  ne  l'a  pas  été.  La  fatigue  a  été  d'ail- 
leurs signalée  déjà  comme  très  constante  par  Havelock  Bllis  2. 

Je  noterai  en  dernier  lieu  que  notre  interprétation  permet  de  rendre 
compte  de  tous  les  faits  comportant  un  sentiment  de  prévision,  le 
sujet  sentant  déjà,  avant  de  les  avoir  perçues,  les  images  des  phéno- 
mènes effleurant  déjà  sa  conscience,  venues  des  profondeurs  ignorées 
de  son  esprit. 

Ainsi  donc,  une  image  en  retard  se  rencontrant  à  la  surface  de  la 
conscience,  avec  une  image  postérieure  mais  plus  hâtive,  qui  la 
rattrape  ou  la  dépasse,  voilà  selon  nous  la  source  du  sentiment  de 
fausse  reconnaissance.  Nous  gardons  ainsi,  en  la  modifiant  un  peu, 
la  théorie  des  deux  images  que  notre  maître  M.  Ribot  exposait  déjà  il 
y  a  un  certain  nombre  d'années  clans  les  Maladies  de  la  mémoire. 

H.  Piéron. 

1.  Bernard  Leroy,  Étude  sur  l'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Paris,  1898,    in-8- 

2.  Havelock  Ellis,  A  note  on  hypnagogic  paramnesia,  Mind,  april,  1897. 
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I.  —  Philosophie  générale. 

H.Rickert.  — Die  Grenzen  dei;  Naturwissenschaftlichen  Beghiffs 
bildung,  II.  Theil.  viii-438  p.  J.  B.  C.  Mohr,  Leipzig  und  Tûbingen,  1902. 

La  première  moitié  de  ce  travail,  parue  en  1896,  avait  pour  but  d'étu- 
dier la  formation  et  d'analyser  la  valeur  des  idées  et  notions  générales 
concernant  le  mode  matériel.  Cette  fois  l'auteur  se  propose  démontrer 
où  s'arrêtent  la  compétence  et  la  valabilité  de  la  conception  natura- 
liste du  monde,  et  c'est  par  l'analyse  des  notions  qui  forment  la  base 
des  sciences  historiques  qu'il  s'attache  à  nous  faire  saisir  les  limites 
du  naturalisme  et  à  justiiier  la  méthode  historique,  pour  laquelle  il 
réclame  le  même  degré  d'objectivité  et  le  même  droit  a  la  reconnais- 
sance générale  que  ceux  qu'on  n'accorde  généralement  qu'au  seul 
naturalisme. 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  son  travail  doit  former  une  introduction 
logique  aux  sciences  historiques.  Cependant,  ainsi  qu'il  le  dit  lui- 
même  dans  la  préface  du  présent  volume,  s'il  s'arrête  de  préférence 
aux  sciences  historiques,  ce  n'est  pas  à  cause  de  la  négligence  avec 
laquelle  la  logique  les  avait  traitées  jusqu'ici,  mais  surtout  parce  que 
l'étude  de  ces  sciences  est  de  nature  à  mettre  en  relief  l'insuffisance 
fondamentale  de  la  conception  naturaliste  du  monde,  telle  que  la  pro- 
fessent aujourd'hui  un  grand  nombre  de  savants  et  de  penseurs,  et  à 
montrer  combien  peu  sont  justifiées  ses  prétentions  à  l'universalité. 

Si  nous  voulons  caractériser  d'une  façon  plus  précise  le  point  de 
vue  de  l'auteur,  nous  pouvons  dire  que  sa  conception  philosophique 
se  rapproche  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  en  Allemagne  le  criti- 
cisme  tèléologique.  «  Pas  plus  que  les  sciences  naturelles,  dit-il,  les 
sciences  historiques  ne  sont  capables  de  nous  donner  à  elles  seule-  la 
solution  des  problèmes  philosophiques  les  plus  hauts  et  les  plus  géné- 
raux.... La  philosophie  a  besoin  aussi  bien  des  unes  que  des  autres.... 
Il  existe  des  problèmes  particuliers  aux  sciences  naturelles  et  d'autres 
qui  sont  du  domaine  des  sciences  historiques.  Mais  lorsque  les  unes  et 
les  autres  se  sont  acquittées  d'une  façon  plus  ou  moins  suffisante  de  la 
tâche  qui  leur  est  assignée,  il  reste  encore  un  certain  nombre  de  pro- 
blèmes qui  sont  de  la  compétence  de  la  philosophie  proprement  dite  : 
sont  les  problèmes  de  valeur...  et  l'histoire  de  la  philosophie  nous 
montre  que  la  solution  de  ces  problèmes  a  toujours  été  considérée 
comme  le  but  essentiel  de  la  philosophie. 
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Mais  si  les  problèmes  concernant  les  valeurs  constituent  le  domaine 
propre  de  la  philosophie,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  sciences 
historiques,  sans  être  capables  de  nous  fournir  à  elles  seules  les  solu- 
tions de  ces  problèmes  et  sans  en  avoir  d'ailleurs  la  moindre  préten- 
tion, apparaissent,  pour  le  philosophe  placé  sur  le  terrain  du  criticisme 
téléologique,  comme  un  auxiliaire  des  plus  précieux,  car  c'est  le  point 
de  vue  delà  valeur  qui  est  le  seul  sous  lequel  ces  sciences  peuvent  et 
doivent  être  considérées,  toute  histoire  n'étant  qu'une  succession  de 
valeurs  et  toute  série  historique  qu'un  ensemble  d'efforts  et  de  ten- 
dances ayant  pour  but  la  réalisation  de  valeurs. 

Il  est  évident  que  rien  n'est  plus  étranger  aux  sciences  naturelles 
que  le  point  de  vue  en  question.  Aussi  est-ce  là  la  différence  fonda- 
mentale qui  sépare  les  sciences  historiques  des  sciences  naturelles.  En 
analysant  de  près  la  notion  de  la  valeur,  on  s'aperçoit  facilement  qu'elle 
présente  un  caractère  éminemment  pratique  et  qu'elle  est  empruntée 
directement  à  la  vie  réelle;  et,  en  effet,  tandis  que  pour  les  sciences 
naturelles  la  réalité  objective  n'a  qu'une  importance  relative,  son  but 
principal  étant  la  formation  de  notions  générales  et  d'idées  abstraites, 
l'histoire  vit,  se  meut  et  respire  au  milieu  de  la  réalité  qu'elle  ne  quitte 
pas  un  seul  instant  et  dont  l'étude  constitue  aussi  bien  son  but  que  son 
point  de  départ.  L'histoire  est  une  science  réelle  par  excellence;  or,  ce 
n'est  pas  le  général,  l'abstrait  qui  est  réel,  mais  bien  l'individuel,  le 
concret.  C'est  pourquoi  aussi  l'histoire  est  la  science  de  l'individuel, 
son  objet  principal  étant  l'individualité  indivisible,  non  pas  indivisible 
comme  un  atome,  mais  comme  une  personne  vivante,  avec  toute  la 
variété  et  toute  la  multiplicité  de  ses  manifestations.  Cependant,  et 
précisément  à  cause  de  cette  variété  des  manifestations  individuelles, 
l'histoire  doit  distinguer  dans  chaque  individualité  un  centre  fixe  et 
une  périphérie  changeante,  et  c'est  le  premier  seul  qui  constitue  son 
objet.  Chaque  objet  comprend  en  effet  une  foule  de  propriétés  dont 
chacune  peut  facilement  être  remplacée  par  une  autre,  sans  que  l'in- 
dividualité de  l'objet  en  soit  le  moins  du  monde  atteinte  et  dont  la 
présence  ou  l'absence  n'augmente  ou  ne  diminue  en  rien  cette  indivi- 
dualité; mais  chaque  objet  possède  en  même  temps  un  ensemble  de 
propriétés  qui  constituent  son  individualité  à  proprement  parler,  et 
qu'on  ne  peut  ni  remplacer  ni  supprimer  sans  détruire  cette  dernière. 
Ce  centre  fixe  constitue  la  valeur  de  l'objet,  et  c'est  à  cause  de  sa 
valeur  que  nous  le  considérons  comme  indivisible  et  irremplaçable. 
Un  diamant  se  rapproche  par  la  plupart  de  ses  propriétés  d'un  vul- 
gaire morceau  de  charbon,  mais,  tandis  que  nous  pouvons  diviser  un 
morceau  de  charbon  en  un  nombre  infini  de  parcelles,  sans  que  le 
charbon  cesse  d'être  pour  nous  ce  qu'il  était  avant  sa  division,  la  divi 
sion  d'un  diamant  de  même  volume  ne  nous  est  nullement  indifférente 
car  une  fois  divisé  il  perd  pour  nous  sa  valeur.  Le  diamant  ne  doit 
pas  être  divisé  parce  qu'il  possède  une  valeur,  et  c'est  sa  valeur  qui 
lui   communique  son   individualité.   Les  mêmes   considérations  s'ap- 
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pliquent  aux  individualités  vivantes  :  tout  ce  qui  est  indivisible  l'est 
en  tant  qu'individu,  et  la  notion  d'individu  est  corrélative  de  celle  de 
valeur. 

Tout  homme  vivant  qui  agit  et  se  pose  des  fins  ne  peut  jamais  con- 
sidérer la  réalité  dans  sa  généralité,  mais  toute  son  attention  se  porte 
sur  le  particulier,  car  ce  n'est  que  de  cette  façon  qu'il  peut  s'orienter 
dans  la  réalité,  séparer  l'essentiel  du  secondaire,  écarter  ce  qui  ne  se 
rapporte  pas  directement  aux  valeurs  qu'il  se  pose.  L'historien  n'a  pas 
autre  chose  à  faire  qu'à  considérer  l'individu  par  rapport  à  ses  valeurs 
propres,  à  déterminer  sa  participation  à  leur  réalisation,  sans  avoir  à 
apprécier  en  quoi  que  ce  soit  les  valeurs  elles-mêmes.  Cependant  l'his- 
toire ne  peut  s'attarder  à  suivre  l'évolution  de  toutes  les  valeurs  indi- 
viduelles, mais,  sans  cesser  d'être  la  science  de  l'individuel  et  du  par- 
ticulier,  elle  s'occupe  de  préférence  de  valeurs  d'une  portée  générale, 
communes  à  tous  les  membres  d'un  groupe  quelconque  et  reconnues 
d'une  façon  plus  ou  moins  consciente  par  tous.  Mais  ces  valeurs  géné- 
rales ne  sont  pas  analogues  aux  idées  générales  des  sciences  naturelles, 
dont  le  contenu  est  en  raison  inverse  de  leur  généralité  :  elles  ne 
constituent  pas  une  notion  générique  dont  les  valeurs  individuelles 
ne  seraient  que  les  exemplaires,  mais  leur  contenu  augmente  au  con- 
traire avec  leur  généralité  même.  Les  individualités  qui  contribuent 
le  plus  à  la  réalisation  de  ces  valeurs  forment  l'objet  principal  de 
l'histoire,  celle-ci  n'ayant  pas  à  s'occuper  de  ce  qui  est  commun  à  tous 
les  individus  d'un  groupe,  mais  de  ce  qui  les  sépare  les  uns  des  autres. 
Elle  s'occupe  de  types  compris  non  comme  l'expression  moyenne  des 
propriétés  communes  à  un  groupe  d'objets  ou  d'individus,  mais 
comme  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  des  qualités  sans 
lesquelles  la  réalisation  de  valeurs  d'une  portée  générale  est  impossible. 
Telle  est  l'individualité  historique.  Les  individus  se  réunissent  en 
groupes  de  plus  en  plus  larges,  de  plus  en  plus  vastes,  mais  quelle  que 
soit  l'étendue  du  groupe  en  question,  l'histoire  le  considère  toujours 
pour  lui-même,  comme  quelque  chose  d'individuel,  de  particulier, 
d'unique,  cherche  à  dégager  ce  qui  le  distingue  d'autres  groupes  sem- 
blables et  à  déterminer  son  rôle  par  rapport  à  certaines  valeurs  géné- 
rales. Mais  l'historien  ne  doit  pas  oublier  en  même  temps  que  les  indi- 
vidus faisant  partie  d'un  groupe  ne  constituent  pas  autant  d'exem- 
plaires d'une  espèce,  en  tout  semblables,  entre  eux;  un  groupe  d'indi- 
vidus, une  famille,  une  communauté,  une  nation  n'ont  rien  des 
notions  générales  des  sciences  naturelles  :  elles  sont  aussi  concrètes 
que  les  individualités  dont  elles  se  composent  et  leur  contenu  est 
encore  plus  riche  que  celui  de  chaque  individu  isolé. 

De  cette  définition  ck:  l'histoire  comprise  comme  la  science  de 
l'individuel,  du  particulier,  de  ce  qui  n'existe  qu'une  fois  et  ne  se  répète 
jamais,  il  résulte  que  rien  de  ce  qui  ressemble  aux  lois  dites  natu- 
relles ne  peut  trouver  ici  son  application,  les  lois  naturelles  ne  s'ap- 
pliquant  qu'aux  phénomènes  qui  se  répètent  éternellement  et  n'expri- 


analyses.  —  h.  RiCKEKT.  Die  Grenzen  der  Naturwissens.     167 

mant  que  le  côté  quantitatif  des  rapports  entre  les  phénomènes.  L'his- 
toire s'occupe  de  la  réalité  vivante,  concrète,  du  côté  exclusivement 
qualitatif  des  phénomènes,  et,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  il  est 
permis  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  deux  individualités  historiques  qui  se 
ressemblent,  deux  événements  pouvant  être  ramenés  à  la  même 
notion  générale.  Il  est  donc  impossible  de  ramener  l'histoire  à  des  lois 
s'appliquant  aussi  bien  à  l'avenir  qu'au  passé.  Il  en  résulte  qu'il 
n'existe  pas  de  lois  de  l'histoire  analogues  aux  lois  naturelles,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  les  événements  historiques  soient  des  phénomènes 
antinaturels;  mais  du  moment  que  nous  parlons  de  lois,  nous  sortons 
de  l'histoire  proprement  dite. 

Nous  venons  de  résumer  les  idées  fondamentales  de  l'auteur  concer- 
nant l'objet  et  le  but  de  l'histoire.  Nous  le  suivrons  dans  tous  les  dévelop- 
pements de  ces  idées  ;  l'analyse  des  rapports  qui  existent  entre  l'histoire 
d'une  part,  la  psychologie,  la  sociologie,  les  sciences  morales,  l'idée  du 
progrès  d'autre  part;  distinction  entre  l'individualité  historique  absolue 
et  l'individualité  historique  relative,  considérations  sur  ce  qu'il  appelle 
l'objet  proprement  dit  des  sciences  historiques,  qui  est  la  civilisation 
comprise  comme  la  valeur  la  plus  générale  par  rapport  à  laquelle 
chaque  objet  reçoit  sa  valeur  individuelle,  valeur  générale  reconnue 
par  tous  et  supposant  à  son  tour  un  développement  historique  à  carac- 
tère téléologique. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  question  suivante  qui  forme  l'objet  du  der- 
nier chapitre  et  dont  la  réponse  sert  de  conclusion  au  travail  de 
M.  Rickert  :  l'histoire  telle  qu'il  la  comprend  est-elle  vraiment  une 
science  et  possède-t-elle  un  degré  quelconque  d'objectivité? 

Ce  qui  semble  surtout  ôterà  l'histoire  cette  objectivité  sans  laquelle, 
dit-on,  il  n'y  a  pas  de  vraie  science,  c'est  la  notion  de  valeur  sur 
laquelle  nous  l'avons  fondée.  Cette  notion  est-elle  donc  vraiment  indis- 
pensable et  est-il  donc  vraiment  impossible  de  concevoir  une  philoso- 
phie de  l'histoire  dont  toute  idée  de  valeur  serait  exclue,  ou  bien  ne 
serait-il  pas  possible  de  découvrir  dans  la  nature  elle-même  des  valeurs 
qui,  transportées  dans  l'histoire,  lui  donneraient,  en  tant  que  valeurs 
naturelles,  cette  objectivité  qui  lui  fait  défaut? 

A  ceci  l'auteur  répond  :  1°  Une  philosophie  de  l'histoire  purement 
naturaliste  ne  peut  être  basée  que  sur  des  lois  générales  qui  sont  ou 
de  vraies  lois  naturelles,  —  et  alors  elles  ne  nous  sont  d'aucun  secours 
quant  au  choix  des  faits  devant  faire  partie  des  séries  particulières  de 
développement,  ou  bien  ces  lois  générales  sont  des  principes  de 
valeurs,  et  clans  ce  cas  nous  revenons  à  la  définition  de  l'histoire  telle 
que  nous  l'a  donnée  l'auteur;  '2°  En  ce  qui  concerne  les  valeurs  soi- 
disant  naturelles,  il  en  est  beaucoup  question  depuis  Darwin.  On  parle 
d'adaptation  et  de  perfectionnement,  sans  s'apercevoir  que  ce  sont  là 
des  notions  purement  anthropomorphiques,  dont  la  nature  ne  se  soucie 
guère  et  qui  par  conséquent  ne  sont  rien  moins  que  des  valeurs  natu- 
relles.  En  outre,  la  notion   de  progrès  continu,  telle  qu'elle  semble 
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découler  de  la  doctrine  de  Darwin,  est  antihistorique,  en  ce  qu'elle 
ne  considère  chaque  phase  du  développement  biologique  que  comme 
une  préparation  à  la  phase  suivante,  alors  que  l'histoire  considère  tout 
ce  qui  existe  ou  a  existé  comme  quelque  chose  d'individuel,  de  parti- 
culier, existant  par  lui-même  et  pour  lui-même,  sans  se  soucier  de 
ses  rapports  avec  ce  qui  le  précède  ou  le  suit. 

Cependant,  au  point  de  vue  empirique,  l'objectivité  de  l'histoire  n'est 
pas  inférieure  à  celle  des  sciences  naturelles.  Comme  le  naturaliste 
empirique,  l'historien  travaille  en  pleine  réalité,  en  pleine  vie,  et  ses 
idées  directrices,  celles  de  valeurs,  qui  lui  sont  nécessaires  pour  le 
choix  et  le  triage  des  éléments  de  sa  science,  ces  idées  sont  également 
des  choses  réelles,  l'historien  ne  les  inventant  pas,  mais  les  découvrant 
au  fond  des  faits  mêmes  dont  il  s'occupe. 

Mais  cette  objectivité  empirique,  dira-t-on,  ne  suffit  pas.  Pour  être 
vraiment  une  science,  l'histoire   doit  posséder,  à  l'égal  des  sciences 
naturelles,   une   objectivité   supra-empirique,  métaphysique.   Il   faut 
avouer  que  l'objectivité   métaphysique   de  l'histoire    est    une    chose 
impossible.  Ou  la  métaphysique  de  l'histoire  sera  optimiste,  auquel 
cas  tout  devra  être  considéré  comme  essentiel,  ou  elle  sera  pessimiste, 
et  rien  ne  sera  pour  elle  essentiel,  ou  encore  elle  sera  dualiste,  et  dans 
ce  cas  chaque  chose  aura  sa  valeur,  positive  ou  négative,  déterminée 
à  l'avance  et  une  fois  pour  toutes.  L'histoire  n'est  possible  qu'en  tant 
qu'on   considère  la  réalité  empirique  comme    se   trouvant   dans    un 
rapport  irrationnel,  indifférent  envers   les  valeurs.  Mais  l'objectivité 
métaphysique  des  sciences  naturelles  ne    serait-elle  pas  à  son  tour 
une  illusion?  Est-ce  que  nos  idées  de  choses  dernières  ne  seraient  pas 
tout  simplement  la  conclusion  d'un  processus  consistant  à  former  des 
notions  de  plus  en  plus  larges  et  générales?  Et  ces  notions  une  fois 
formées,  de  quel  droit  leur  attribuons-nous  une  réalité  différente  de 
celle  du  monde  de  notre  expérience?  Ces  notions,  loin  de  constituer 
Vobjet  de  la  connaissance,  en  sont  plutôt  le  moyen.  Si  nous  sommes 
obligés  de  concevoir  la  réalité  sous  forme  d'atomes,  n'oublions  pas  que 
ce  ne  sont  pas  les  atomes  qui  constituent  la   réalité,  niais  bien  les 
corps  tels  que  nous  les  voyons,  les  touchons,  et   que   nos   notions 
générales  expriment  ces  corps  d'autant  moins  qu'elles  sont  précisément 
plus  générales  et  encore  n'en  expriment-elles  que  le  côté  quantitatif. 
Mais  si    ni  les  sciences  historiques   ni  les  sciences  naturelles  ne 
peuvent  prétendre  à  une  objectivité  métaphysique,  c'est  qu'elles  sont 
subjectives  aussi  bien  les  unes  que  les  autres,  en  donnant  au  mot  sub- 
jectif le  sens  usité  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Il  ne  s'agit  par 
conséquent  ni  du  sujet  psychologique,  ni  du  sujet  psychophysique, 
mais  du  sujet  pour  ainsi  dire  supra-individuel  conscient  et  jugeant.  Le 
sujet  compris  de  cette  façon  apporte  dans  son  étude  de  la  nature  les 
mêmes  notions  de  valeur  que  celles  qui  forment  la  base  de  l'histoire. 
Le  contenu  de  ses  jugements  peut  être  individuel   dans  chaque   cas 
particulier,  mais   ses  jugements  même  les  plus  généraux  impliquent 
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une  notion  de  valeur  —  la  valeur  de  la  vérité  —  qui  est  la  condition 
logique  de  toute  science,  et  considérer  cette  condition  comme  un  fac- 
teur individuel  serait  tout  simplement  une  absurdité. 

La  vérité  absolue  objective  nous  étant  inaccessible,  nous  avons  besoin 
de  quelque  chose  qui  en  tienne  lieu,  et  ce  quelque  chose,  ce  sont  les 
sciences  naturelles  qui  nous  le  fournissent.  Nous  nous  imposons  le 
devoir  de  considérer  les  vérités  qu'elle  formule  comme  étant  complè" 
tement  indépendantes  de  nous,  de  notre  arbitraire.  Ces  vérités  laissent 
complètement  intactes  celles  que  nous  avons  acquises  par  la  voie 
empirique  et  ce  n'est  qu'en  vertu  d'une  sorte  d'impératif  catégorique 
que  nous  leur  reconnaissons  une  réalité  indépendante  du  sujet  et 
accordons  à  cette  réalité  une  valeur  supra-individuelle;  ce  qui  revient 
à  dire  que  ces  vérités  expriment  moins  l'être  que  notre  devoir  à  nous  et 
notre  besoin  de  connaître  la  vérité.  C'est  ainsi  que  la  connaissance 
se  confond  avec  le  devoir,  et  toute  opposition  entre  l'homme  qui 
connaît  et  l'homme  tel  que  le  comprend  l'histoire  s'efface  et  disparaît. 
Plus  que  cela  :  la  conscience  du  devoir  devient  pour  ainsi  dire  la  base 
supra-logique  des  valeurs  logiques.  La  notion  logique  la  plus  générale, 
celle  de  la  vérité,  constitue  ainsi  une  valeur  dont  la  réalisation  s'impose. 
Elle  repose  sur  une  volonté  qui  veut  des  valeurs  en  général,  elle  en 
est  un  cas  particulier.  La  science  devient  alors  une  valeur  normative 
et  on  ne  voit  plus  pour  quelle  raison  elle  considérerait  comme  indivi- 
duelles et  arbitraires  les  valeurs  normatives  que  se  pose  l'individu 
historique.  Nous  avons  plutôt  le  droit  d'accorder  maintenant  aux 
sciences  historiques  un  sens  objectif,  la  vie  historique  reposant  sur  la 
même  volonté  consciente  de  ses  devoirs  qui  nous  guide  également 
dans  la  recherche  de  la  vérité  scientifique. 

Telles  sont  les  parties  essentielles  de  cet  ouvrage.  Si  nous  en  avons 
fait  un  exposé  que  quelques  lecteurs  trouveront  peut-être  un  peu  long, 
c'est  qu'il  nous  a  paru  intéressant  de  présenter  avec  quelques  détails 
un  courant  d'idées  qui  compte  naturellement  en  Allemagne  un  grand 
nombre  d'adhérents  et  qui  ne  constitue  qu'une  phase  de  cette  évolu- 
tion philosophique  dont  le  retour  à  Kant  a  été  le  point  de  départ.  Si 
nous  ajoutons  que  M.  Rickert  compte  parmi  les  représentants  les  plus 
autorisés  de  ce  mouvement  et  qu'on  est  toujours  heureux  de  rencontrer 
chez  les  autres  des  idées  qu'on  professe  en  grande  partie  soi-même, 
les  lecteurs  verront  peut-être  là  une  raison  qui  leur  fera  supporter 
plus  facilement  la  longueur  de  cet  exposé. 

Dr  S.  Jankelevitch. 


S.  N.  Guiliarov.  —  Predsmertnia  missli  xix  viéka  vo  Franzii  (Les 
dernières  idées  du  XIXe  siècle  en  France).  Kiev,  1901. 

Dans  cet  ouvrage,  écrit  avec  la  plus  grande  objectivité,  l'auteur  s'est 
proposé  de  dégager  l'état  d'âme  de  la  France  contemporaine,  d'après 
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dernières  productions  littéraires.  Il  se  défend  d'avoir  voulu  écrire 
une  histoire  de  la  littérature  française  de  la  fin  du  xi\e  siècle,  et  on 
doit  lui  rendre  cette  justice  que,  malgré  sa  connaissance  des  plus 
approfondies  de  cette  histoire,  il  s'abstient  soigneusement  de  toute 
appréciation  et  de  tout  essai  de  classilication  purement  littéraires, 
comme  étant  complètement  étrangers  à  son  sujet. 

Mais,  et  il  a  soin  de  nous  en  avertir,  ce  n'est  pas  la  France  seule  qui 
l'intéresse.  A  travers  les  productions  de  l'esprit  français,  c'est  l'état 
moral  et  intellectuel  de  la  plupart  des  peuples  civilisés  qu'il  cherche  à 
analyser:  mais  il  ajoute  que,  si  les  causes  qui  ont  provoqué  la  crise  qui 
sévit  en  ce  moment  en  France  ont  agi  un  peu  partout  avec  une  inten- 
sité plus  ou  moins  grande,  nulle  part  elles  n'apparaissent  avec  autant 
de  netteté  et  autant  d'intensité  que  dans  ce  dernier  pays.  C'est  que  ces 
causes  sont  inhérentes  à  l'esprit  français,  et  que  les  traits  les  plus 
essentiels  et  les  qualités  les  plus  caractéristiques  de  cet  esprit  sont  tels 
qu'une  fois  dégagés  de  toute  entrave,  de  toute  contrainte  extérieures, 
ils  devaient  presque  nécessairement  produire  les  effets  que  nous  cons- 
tatons actuellement. 

Quels  sont  donc  ces  traits  et  quelles  sont  ces  qualités  ?  Une  des 
tendances  dominantes  de  l'esprit  français  est  le  rationalisme,  qui 
n'accepte  et  n'approuve  que  les  choses  claires  et  bien  définies.  La 
langue  française  elle-même  constitue  l'incarnation  la  plus  parfaite  et 
la  plus  achevée  de  cet  esprit,  en  ce  qu'aucune  autre  langue  ne  possède 
au  même  degré  la  faculté  de  rendre  claires  les  choses  les  plus  obs- 
cures, d'exprimer  avec  netteté  et  précision  les  idées  les  plus  ardues. 
Le  rationalisme  implique  comme  son  corollaire  la  tendance  à  l'ana- 
lyse :  il  n'accepte  jamais  les  choses  telles  qu'elles  se  présentent  natu- 
rellement, mais  les  dissèque,  cherche  à  déterminer  leurs  rapports 
mutuels,  à  ramener  l'inconnu  au  connu,  à  créer  des  catégories  géné- 
rales sous  lesquelles  il  classe  et  range  tous  les  phénomènes  et  arrive 
peu  à  peu,  par  une  sorte  d'habitude,  à  négliger  le  détail,  le  phénomène 
individuel,  pour  ne  plus  les  considérer  que  par  rapport  à  la  généralité 
plus  ou  moins  abstraite  dont  ils  font  partie.  N'acceptant  que  ce  qui 
apparaît  a  l'esprit  avec  clarté  et  netteté,  la  pensée  se  trouve  amenée- à 
négliger  et  à  nier  complètement  la  nature  cachée  des  choses,  leur 
essence,  leur  principe  idéal  et  à  ne  voir  dans  l'être  que  son  côté  phé- 
noménal. De  là  à  nier  l'àme  proprement  dite,  à  ne  la  considérer  que 
comme  une  simple  faculté  de  sentir,  à  lui  assigner  même  un  caractère 
tériel,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  ce  pas,  la  pensée  française  l'a  plus 
d'une  fois  franchi.  Et  c'est  ainsi  que  depuis  la  philosophie  de  Descartes 
qui  constitue  une  des  premières  et  des  plus  importantes  manifestations 
de  l'esprit  rationaliste  français,  nous  voyons  la  même  tendance  se  faire 
jour  chez  les  philosophes  du  XVIIIe  siècle,  chez  les  idéologues  de  la 
Révolution;  c'est  elle  qui  forme  la  base  du  sensualisme  de  Condillac 
et  du  positivisme  de  Comte  et  de  Taine. 

Le  rationalisme  s'applique  donc  à  tout  comprendre;  mais  tout  corn- 
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prendre,  a  dit  un  des  plus  grands  rationalistes  des  temps  modernes, 
c'est  tout  pardonner;  et  tout  pardonner,  n'est-ce  pas  déclarer  à  l'avance 
que  toute  vérité  est  relative,  que  l'absolu,  d'une  façon  générale,  n'est 
qu'un  mot  vide  de  sens,  que  le  vrai  n'est  tel  que  par  rapport  à  une 
époque  donnée,  à  des  circonstances  données,  à  un  milieu  donné  ?  Ce 
qui  a  été  vrai  hier  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  mais  peut  le  redevenir 
demain.  A  quoi  donc  bon  se  battre  pour  des  vérités,  s'exterminer  pour 
des  idées,  pour  des  principes?  Où  est  le  critérium  nous  permettant 
de  nous  prononcer  sur  le  degré  de  vérité  des  idées?  Mais  si  tout  est 
vrai,  il  s'ensuit  que  rien  n'est  peut-être  vrai  et  que  s'il  existe  quelque 
part  une  vérité  absolue,  nous  ne  la  connaîtrons  jamais.  Ne  vaut-il 
donc  pas  mieux  ne  pas  s'acharner  à  sa  recherche  et  jouir  tranquil- 
lement du  moment  qui  passe?  Et  c'est  ainsi  que  le  rationalisme 
aboutit  insensiblement  au  scepticisme  et  au  nihilisme.  Mais  si  rien 
n'est  vrai,  à  quoi  bon  l'étude,  pourquoi  nous  condamner  à  respirer 
l'air  pestilentiel  des  laboratoires  et  des  amphithéâtres,  pourquoi  fati- 
guer nos  yeux  à  déchiffrer  de  vieux  parchemins  ?  Par  simple  curiosité 
intellectuelle,  pour  l'amusement  de  notre  esprit,  pour  nous  procurer 
le  plaisir  de  voir  le  cours  changeant  des  choses,  et  pour  constater  une 
fois  de  plus  qu'il  n'existe  pas  de  vérité  qui  n'ait  sa  contre-vérité.  C'est 
le  dilettantisme  dont  Renan  a  été  un  des  représentants  les  plus  bril- 
lants et  de  ceux  qui  ont  exercé  la  plus  grande  influence  sur  la  litté- 
rature des  dernières  années  du  xixe  siècle.  Ce  fut  une  littérature 
moqueuse,  sceptique,  nihiliste,  cynique,  n'épargnant  rien,  dévoilant 
sans  le  moindre  scrupule  les  coins  les  plus  cachés,  les  côtés  les  plus 
intimes  de  la  nature  humaine,  pour  en  faire  l'objet  d'une  simple  étude, 
pour  satisfaire  la  curiosité,  souvent  malsaine,  de  l'écrivain;  une  lit- 
térature faisant  table  rase  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  jusqu'ici 
considéré  comme  le  plus  sacré  et  le  plus  intangible,  déclarant  que 
toutes  ces  choses  sacrées  et  intangibles  ne  sont  que  des  préjugés  ou 
bien  des  subterfuges  que  l'homme  a  imaginés  pour  se  convaincre  de 
sa  supériorité,  alors  qu'en  réalité  c'est  l'animalité  qui  constitue  le  fond 
de  sa  nature. 

C'est  par  l'analyse  de  l'amour,  le  principal  sujet  et  la  principale  source 
de  l'inspiration  poétique,  qu'a  commencé  celte  critique,  cette  dissection 
impitoyables  des  valeurs  admises.  On  a  vite  fait  de  dépouiller  l'amour 
de  l'auréole  idéale,  spirituelle,  dont  se  plaisaient  à  l'entourer  les 
écrivains  de  tous  les  temps,  pour  le  présenter  comme  une  simple  aspi- 
ration de  leurs  bestialités  et  lui  attribuer  une  source  des  moins  pures, 
des  moins  élevées.  Après  l'amour  c'a  été  le  tour  de  toutes  les  autres 
valeurs  admises,  en  morale,  en  religion,  en  politique.  On  a  assisté 
alors  à  une  véritable  débauche  de  réalisme,  de  nihilisme,  de  dilettan- 
tisme. Puis  peu  c\  peu  la  fatigue  est  venue,  une  sorte  de  dégoût  de  toute 
cette  fange  qu'on  remuait  à  pleines  mains  et  qui  commençait  à  empoi- 
sonner l'atmosphère.  A  force  de  tout  disséquer,  de  tout  nier,  on  avait 
commencé  à  sentir  que  le  sol  allait  manquer  sous  les  pieds,  à  éprouver 
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une  sensation  de  vertige,  et  un  besoin  de  s'accrocher  à  quelque  chose 
de  fixe,  de  .stable,  de  solide.  Et  ce  fut  en  même  temps  un  commence- 
ment de  réaction  contre  le  règne  exclusif  du  rationalisme.  On  proclama 
de  nom  eau  les  droits  du  cœur  et  du  sentiment,  et  dans  cette  voie  on  alla 
même  quelquefois  jusqu'à  l'excès  opposé  :  le  symbolisme,  la  littérature 
décadente,  le  mysticisme,  voire  l'occultisme,  telles  ont  été  les  formes 
sous  lesquelles  se  manifesta  cette  réaction. 

(est  par  l'analyse  des  productions  les  plus  importantes  de  la  fin  du 
xixe  siècle  que  l'auteur  s'applique  à  justifier  sa  conception  relative  à 
l'évolution  de  l'esprit  français,  telle  que  nous  venons  de  la  résumer. 
Tous  ceux  qui  depuis  trente  ou  quarante  ans  se  sont  fait  un  nom  dans 
la  littérature  ont  leur  place  marquée  dans  son  livre;  il  les  présente  à 
tour  de  rôle  et,  au  lieu  de  parler  lui-même,  leur  fait  faire  une  sorte  de 
confession  publique. 

El  l'auteur  termine  son  étude  dans  laquelle  il  fait  preuve  d'une  érudi- 
tion des  plus  vastes,  en  exprimant  cette  conviction  que  l'unique  salut 
de  nos  sociétés  modernes,  le  seul  moyen  pour  elles  de  sortir  victo- 
rieuses de  la  crise  qu'elles  traversent,  c'est  de  reconnaître  de  nouveau 
les  droits  du  cœur  et  de  revenir  à  la  Nature  dont  la  civilisation  a 
éloigné  l'homme  moderne,  en  lui  faisant  croire  qu'il  est  supérieur  à  la 
Nature  et  qu'au  lieu  de  se  conformer  à  elle,  de  se  confondre  avec 
elle,  il  doit  plutôt  tendre  à  l'adapter,  à  la  soumettre  aux  règles  formu- 
lées par  sa  raison.  Il  faut  renoncer  à  cette  assurance  qu'un  siècle  de 
progrès  scientifiques  et  de  civilisation  à  outrance  a  réussi  à  nous 
insuffler  et  reconnaître  que  la  raison  a,  elle  aussi,  des  limites  et  qu'il 
existe  au  monde  beaucoup  de  choses  dont  nos  sages  ne  se  sont  jamais 
douté. 

Nous  n'allons  pas  défendre  la  littérature  de  la  fin  du  XIXe  siècle 
contre  les  accusations  de  M.  < Juiliarov.  Nous  dirons  seulement  que  le 
rationalisme  est  un  de  ses  moindres  défauts.  Elle  est  pour  la  plupart 
le  produit  d'une  génération  désœuvrée  qui  s'est  mise  de  propos  délibéré 
et  de  parti  pris  à  l'écart  de  toutes  les  questions  brûlantes  de  son 
époque  et,  sous  prétexte  de  sauvegarder  la  pureté  de  l'art,  s'est 
enfermée  dans  une  tour  d'ivoire,  loin  de  ces  masses  que  ses  aïeux 
ont  appelées  à  la  vie  et  qui  commençaient  à  l'effrayer  par  leurs  exi- 
gences et  leur  marche  débordante.  Dans  ces  conditions  les  sources 
d'inspiration  ont  vite  tari,  et  il  ne  restait  à  ces  écrivains  qu'à  se  livrer 
à  dos  exercices  fantastiques,  sans  rapport  avec  la  réalité,  à  mettre 
leur  personnalité  au-dessus  de  tout  le  reste,  à  consacrer  toute  leur  vie 
à  la  contemplation  et  à  l'analyse  de  cette  personnalité,  à  se  créer  des 
besoins  artificiels  et  à  imaginer  des  moyens  non  moins  artificiels  pour 
satisfaire  ces  besoins. 

Ce  n'est  donc  pas  le  rationalisme  comme  tel  qui  est  la  cause  de  la 
crise  contemporaine;  c'est  l'usage  qu'on  en  a  fait  depuis  quelque 
terni)-.  Le  remède  n'est  pas  dans  le  retour  à  la  Nature,  car  il  faut 
encore  s'entendre  sur  la  façon  de  comprendre   la  Nature.  Rousseau, 
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Léonardo  da  Vinci  et  Goethe  ne  la  comprenaient  précisément  pas  de  la 
même  façon  et  ne  la  voyaient  pas  des  mêmes  yeux.  Quant  aux  droits 
du  cœur,  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  le  rationalisme  est  de  nature  à 
les  étouffer.  Nous  aurons  beau  faire  parler  le  cœur,  nous  retrouve- 
rons toujours  dans  sa  voix  quelques  notes  qui  ne  s'y  trouvaient  pas 
avant  nos  progrès  scientifiques  et  notre  civilisation  à  outrance.  Rendre 
à  cette  voix  toute  sa  pureté,  c'est  précisément  renoncer  à  toutes  les 
conquêtes  de  l'esprit  moderne.  Toutes  nos  facultés  se  tiennent  et  réa- 
gissent les  unes  sur  les  autres  :  et  qui  déterminera  jamais  la  part  du 
■'  cœur  dans  les  théories  rationalistes  des  philosophes  du  xvine  siècle, 
et  des  idéologues  de  la  Révolution,  dans  les  doctrines  égalitaires  et 
humanitaires  modernes? 

D1'  S.  Jankelevitgh. 


II.  —  Psychologie. 

Fr.  Paulhan.  —  Les  Caractères.  2°  édit.  (In-8°,  Félix  Alcan,  éditeur.) 

M.  Paulhan  vient  de  faire  paraître  une  seconde  édition  de  son  inté- 
ressant ouvrage  sur  les  Caractères,  dont  la  première  édition  était 
épuisée  depuis  longtemps.  Il  a  fait,  cette  fois,  précéder  son  livre  d'une 
longue  Préface,  dans  laquelle  il  s'efforce  de  répondre  aux  critiques 
nombreuses  qu'a  soulevées  sa  théorie.  Aux  unes  il  a  répondu,  ce  nous 
semble,  victorieusement  :  pour  d'autres,  et  en  particulier  pour  celles 
qui  s'attaquaient  à  sa  méthode,  peut-être  n'a-t-il  pas  été  aussi  heu- 
reux. Tout  en  reconnaissant  le  grand  mérite  de  M.  Paulhan,  qui  a  été 
l'un  des  premiers  à  tenter  une  étude  de  ce  genre,  et  sans  méconnaître 
la  valeur  des  résultats  qu'il  a  obtenus  et  dont  la  science  des  carac- 
tères devra  désormais  tenir  compte,  nous  demandons  pourtant  la  per- 
mission de  reprendre  les  arguments  dont  se  sert  ce  philosophe  dans 
la  défense  qu'il  présente  de  la  méthode  qu'il  a  employée,  et  d'examiner 
si  vraiment  il  faut  considérer  comme  condamnée  toute  tentative  de 
classification  des  caractères  qui  suivrait  une  voie  différente  de  la 
sienne. 

«  Tout  en  reconnaissant,  dit  M.  Paulhan,  que  dans  chaque  individu 
il  y  avait  des  relations  étroites  entre  divers  éléments  du  caractère,  et 
qu'une  dépendance  plus  ou  moins  étroite  les  reliait  les  uns  aux  autres, 
je  n'ai  pas  trouvé  que  ces  corrélations  prissent  des  formes  régulières 
dans  l'ensemble  de  l'humanité,  ni  cru  qu'elles  aient  donné  naissance 
à  des  formes  complexes  et  constantes  formant  autant  de  familles  ou 
d'espèces  psychologiques  comparables  aux  différentes  espèces  ani- 
males. » 

M.  Paulhan  accepte  donc  qu'il  y  a  d'étroites  corrélations  entre  les 
éléments  qui  constituent  le  caractère;  et,  ce  qu'il  nie  simplement, 
c'est  que  ces  corrélations  donnent  naissance  à  des  formes  constantes 
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qui  seraient  tomme  autant  de  familles  ou  d'espèces  psychologiques. 
Or.  si  ces  corrélations  existent,  n'est-il  pas  évident  au  contraire  que, 
malgré  l'extrême  diversité  des  individus,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause 
de  cette  diversité  même,  elles  doivent  nécessairement  donner  nais- 
sance à  un  nombre  déterminé  de  formes?  A  notre  sens,  ce  que  l'on 
peut  affirmer  seulement,  c'est  que  ces  formes,  à  cause  de  la  nature 
essentiellement  fuyante  des  phénomènes  auxquels  on  a  affaire,  sont 
sans  doute  assez  malaisées  à  découvrir. 

Ce  n'est  pas  assez  caractériser  un  homme,  continue  M.  Paulhan, 
que  de  dire,  par  exemple,  qu'il  est  un  sensitif;  et  il  ajoute  :  «  On  est 
conduit,  par  là,  à  ranger  dans  une  même  catégorie  des  esprits  beau- 
coup trop  différents  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  les  unir  aussi  étroitement  ». 
Mais  si  les  individus  qui  se  rangent  dans  la  catégorie  des  sensitifs  se 
ressemblent  plus  les  uns  aux  autres  qu'ils  ne  ressemblent  à  ceux  des 
autres  groupes,  n'y  a-t-il  donc  aucun  intérêt  à  unir  ce  qu'unit  elle- 
même  la  nature;  et  les  différences  qui  séparent  les  individus  appar- 
tenant à  cette  catégorie,  devront-elles  nous  faire  méconnaître  l'essen- 
tielle unité  qui,  sous  cette  diversité,  très  grande  sans  doute  mais  non 
fondamentale,  les  relie? 

En  somme,  à  la  méthode  synthétique,  qui  procède  par  ensembles 
concrets,  M.  Paulhan  propose  de  substituer  la  méthode  analytique,  bien 
préférable  selon  lui,  parce  que  le  défaut  des  formes  régulières  de  cor- 
rélation des  qualités  rendrait  la  première  impossible.  Ce  serait  donc 
une  sorte  d'aveu  d'impuissance,  aveu  sans  doute  bien  pénible  pour  un 
philosophe  qui  se  propose  lui-môme  d'édifier  une  classification  des 
caractères. 

Faut-il  nous  en  tenir  à  cette  vue,  ou  bien  une  telle  modestie  n'est- 
elle  pas  peut  être  plus  méritoire  que  fondée  en  raison? 

Entre  les  différents  éléments  du  caractère,  nous  dit  M.  Paulhan,  il 
y  a  des  actions  et  des  réactions;  mais  ces  actions  et  ces  réactions,  pour 
une  grande  partie,  nous  échappent.  Donc,  à  défaut  d'une  classification 
véritablement  rationnelle,  qui  nous  permettrait  de  rendre  compte  de 
ces  corrélations,  contentons-nous  d'une  sorte  de  classification  empi- 
rique, qui  se  bornera  à  considérer  le  caractère  sous  quelques  aspects 
différents,  et  qui  nous  permettra  ensuite  de  relier  tant  bien  que  mal 
les  éléments  que  nous  aurons  découverts  par  celte  méthode.  Quant  à 
la  raison  profonde  de  cette  liaison  des  tendances,  inutile  à  nous  de  la 
chercher  :  nous  ne  pourrions  pas  la  trouver. 

Nous  croyons,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  la  méthode  synthétique 
ne  présente  pas  de  ces  difficultés  insurmontables  qui  semblent  avoir 
fait  reculer  M.  Paulhan.  Ajoutons  qu'il  n'y  en  a  pas  moins  chez  ce  der- 
nier une  vue  très  juste  que  nous  essayerons,  par  la  suite,  de  mettre 
en  lumière. 

Acceptons  pour  le  moment  l'exemple  que  M.  Paulhan  nous  propose. 
A.  de  Musset,  nous  dit-il,  est  un  sensitif.  Mais  ne  pourrions-nous  pas 
dire  aussi  bien  qu'il  est  un  type  de  contraste,  ou  bien  qu'il  est  un 
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amoureux,  ou  encore  qu'il  est  un  poète;  et  ne  l'aurions-nous  pas  ainsi 
caractérisé  chaque  fois  aussi  bien  ou  presque  aussi  bien?  —  M.  Paulhan 
semble  ici  glisser  l'adverbe  presque,  que  nous  soulignons,  un  peu  de 
la  même  manière  que  La  Rochefoucauld  intercale  dans  un  grand 
nombre  de  ses  Maximes  la  locution  le  plus  souvent;  et,  de  même  que 
La  Rochefoucauld  sentait  bien  que  la  plupart  de  ses  Maximes  ne  s'ap- 
pliquaient pas  intégralement  à  tous  les  cas,  de  même  aussi  M.  Paulhan 
semble  se  rendre  compte  qu'A,  de  Musset  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
bien  caractérisé  si  l'on  dit  de  lui  qu'il  est  un  type  de  contraste,  ou  un 
amoureux,  ou  un  poète,  que  si  l'on  dit  qu'il  est  un  sensitif. 

C'est  que,  en  effet,  la  différence  est  grande.  Si  nous  voulons  décrire 
le  caractère  d'A.  de  Musset  d'une  façon  à  peu  près  complète,  nous 
sommes  sans  cloute  obligés  de  dire  tout  cela.  Ce  sont  là  des  traits  dis- 
tinctes de  son  caractère,  que  nous  devons  avec  soin  de  signaler;  mais  ce 
ne  sont  pas  cependant  des  traits  fondamentaux.  Certains  actifs  pour- 
ront être,  eux  aussi,  des  types  de  contraste,  ou  des  amoureux,  ou  des 
poètes  :  ils  le  seront  seulement  d'une  autre  manière.  Donner  ces  indi- 
cations sur  le  caractère  d'A.  de  Musset,  ne  peut  rien  nous  apprendre 
d'essentiel  touchant  sa  nature.  Si,  au  contraire,  après  avoir  constaté 
d'abord  qu'il  est  un  sensitif,  nous  disons  ensuite  qu'il  est  un  type  de 
contraste,  etc.,  nous  obtenons  alors  un  résultat  bien  différent  :  nous  ne 
sommes  plus,  en  ce  cas,  obligés  de  nous  borner  à  la  constatation  pure 
et  simple  des  faits,  mais  il  nous  est  possible  de  les  ramener  à  des  lois, 
et  nous  pouvons  dire  pourquoi,  comment,  de  quelle  manière  A.  de 
Musset  est  un  type  de  contraste,  un  amoureux,  ou  un  poète. 

Le  sensitif,  ajoute  M.  Paulhan,  n'est  pas  nécessairement  tout  cela. 
—  Nous  le  croyons.  S'il  était  possible,  comme  nous  le  remarquons 
nous-même  quelque  part,  de  déduire  d'une  formule  unique  l'immense 
diversité  des  caractères,  il  y  aurait  de  l'humanité  cinq  ou  six  exem- 
plaires qui  se  répéteraient  à  l'infini.  Or  il  n'en  est  rien,  nous  le 
savons,  et  c'est  au  contraire  la  diversité  des  individus  qui  va  à  l'infini. 
Mais  cela  peut-il  empêcher  que,  en  faisant  rentrer  un  individu,  par 
exemple,  dans  la  catégorie  des  sensitifs,  nons  ayons  par  là  même 
déterminé,  tout  au  moins  d'une  façon  générale,  la  direction  de  ses 
désirs,  de  ses  sentiments,  de  ses  pensées?  En  disant  d'un  individu 
qu'il  est  un  sensitif,  nous  indiquons  à  la  fois  ce  qu'il  est,  et  aussi  ce 
qu'il  ne  peut  pas  être.  Par  là  nous  le  différencions  très  nettement  des 
individus  qui  appartiennent  à  des  espèces  différentes. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  vues  de  M.  Paulhan,  c'est  que,  pour 
déterminer  les  traits  particuliers  du  caractère  de  l'individu,  nous 
sommes  bien  obligés  d'avoir  recours  à  la  méthode  analytique.  En 
d'autres  termes,  ce  qu'est  en  fait  l'individu,  quelles  déterminations 
revêt  en  lui  le  caractère  général  du  groupe  auquel  il  appartient,  l'ex- 
périence, et  l'expérience  seule,  est  capable  de  nous  l'apprendre.  Les 
cadres  que  nous  offre  une  classification  sont,  en  somme,  des  cadres 
vides;  et  ces  cadres,  nous  ne  pouvons   les  remplir  que   grâce  à  la 
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méthode  analytique.  Celle-ci,  réduite  à  elle  seule,  ne  rend  compte 
d'aucun  phénomène;  éclairons-la  par  la  méthode  synthétique,  et  alors 
pourront  apparaître  les  rapports  que  soutiennent  entre  eux  les  divers 
éléments  qui  constituent  le  caractère. 

Aussi  ne  pouvons-nous  admettre  la  critique  que  M.  Paulhan  adresse 
à  son  tour  à  ses  adversaires  :  «  Je  crains,  dit-il,  que  ce  ne  soit  rester 
trop  près  de  la  surface  que  de  caractériser  quelqu'un  comme  sensitif  ». 
Ici  une  distinction  est  nécessaire.  Si  quelqu'un  croit  avoir  tout  dit 
après  avoir  rangé  l'individu  parmi  les  sensitifs,  alors  en  effet  il  se 
trompe,  et  l'on  peut  dire  que  sa  conception  n'est  vraiment  que  superii- 
cielle.  Mais,  après  avoir  déterminé  d'une  façon  précise  quels  sont  les 
caractères  du  sensitif,  si  l'on  ne  se  refuse  nullement  à  observer  direc- 
tement l'individu  et  à  entrer  dans  le  détail  de  ses  déterminations  par- 
ticulières; alors,  loin  de  rester  à  la  surface,  on  atteint  bien  l'individu 
véritablement  dans  son  fond;  et  celui-là,  au  contraire,  reste  à  la  sur- 
face, qui,  se  bornant  à  l'analyse,  veut  voir  clans  celle-ci  une  méthode 
qui  se  suffit  à  elle-même,  au  lieu  d'y  voir  ce  qu'elle  est  en  effet,  un 
simple  complément  de  la  synthèse.  «  Nous  ne  dirons  pas  seulement, 
dit  M.  Paulhan,  qu'un  individu  est  un  vif,  ou  bien  un  volontaire,  mais 
nous  tâcherons  de  voir  comment  il  l'est.  »  Ce  désir  nous  parait  louable, 
mais  c'est  la  méthode  synthétique,  à  notre  avis,  qui  seule  pourra  le 
satisfaire. 

Prenant  de  plus  en  plus  l'offensive,  M.  Paulhan  déclare  que  la 
méthode  synthétique  a  le  défaut  de  laisser  trop  d'importance  aux 
vieilles  facultés  de  l'esprit.  Il  est  bien  évident  que  l'auteur  vise  ici 
plus  particulièrement  M.  Fouillée,  qui  divise  les  caractères  en  sensi- 
tifs, intellectuels  et  volontaire*.  Mais  la  méthode  synthétique  conduit- 
elle  infailliblement  à  la  classilication  qu'a  cru  devoir  adopter 
M.  Fouillée,  et  le  sort  de  l'une  est-il  nécessairement  lié  à  celui  de 
l'autre? 

«  En  étudiant  les  tendances  particulières,  continue  M.  Paulhan.  je 
n'ai  nullement  exclu  l'examen  des  faits  généraux,  des  tendances  géné- 
rales, je  prétends  seulement  qu'il  ne  faut  pas  s'y  borner.  »  Si  nous  ne 
nous  trompons,  M.  Paulhan,  dans  ce  passage,  fait  à  ses  adversaires 
plus  de  concessions  qu'il  n'en  avait  fait  jusque-là.  Il  admet  l'examen 
des  faits  généraux  et  des  tendances  générales,  à  la  condition  toutefois 
que  l'on  n'ait  pas  la  prétention  de  s'y  tenir.  Nous  ne  demandons  pas 
autre  chose,  pour  notre  p3rt,  et  nous  pensons  que  les  adversaires  aux- 
quels répond  M.  Paulhan  seraient  de  cet  avis.  Mais  il  y  a  plus,  et  nous 
pensons  que  précisément  cet  examen  des  faits  généraux  et  des  ten- 
dances générales  doit  précéder  et  se  subordonner  toute  autre  étude. 

M.  Paulhan  s'étonne  qu'on  lui  ait  reproché  d'avoir  écrit  a  un  traité 
des  passions  »,  au  lieu  d'étudier  réellement  le  caractère,  et  il  déclare 
lui-même  que  la  considération  des  rapports  de  coordination  et  de 
subordination  des  tendances  dans  un  même  individu,  est  ce  qui  diffé- 
rencie une  partie  de  l'étude  du  caractère  d'un  traité  des  passions,  ou 
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d'une  étude  de  l'intelligence.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  et  si  on  lui  adresse 
ce  reproche,  n'est-ce  pas  précisément  qu'il  aurait  trop  laissé  dans 
l'ombre  une  partie,  et  la  plus  importante,  de  l'étude  du  caractère,  et 
que  par  suite  il  aurait  négligé  de  mettre  en  lumière  ces  mêmes  rap- 
ports dont  il  parle,  de  coordination  et  de  subordination  des  tendances? 

Sans  doute  M.  Paulhan  croit  l'avoir  fait,  en  étudiant  les  différentes 
formes  que  revêt  l'association  des  tendances.  Aussi,  à  M.  Fouillée,  à 
M.  Malapert,  qui  lui  reprochent  de  pythagoriser,  «  de  partir  des 
formes  de  l'activité  mentale  considérée  in  abstracto  »,  répond-il,  avec 
la  plus  entière  bonne  foi,  qu'il  ne  voit  pas  en  quoi  il  serait  moins 
positif  et  moins  Légitime  de  dire  de  quelqu'un  d'abord  qu'il  est  un 
maître  de  soi  ou  un  impulsif  et  puis  qu'il  est  un  ambitieux  ou  un 
amoureux  sensuel,  au  lieu  de  suivre  la  marche  inverse.  Mais  qui  ne 
voit  que,  d'une  part,  on  ne  fait  que  constater  les  faits,  et  que,  de 
l'autre,  on  s'ouvre  tout  au  moins  une  porte  à  l'explication.  La  question 
d'avant  et  d'après  a  ici  une  grande  importance  :  car  d'un  côté,  en 
effet,  on  se  condamne,  si  l'on  veut  essayer  de  se  rendre  compte,  à  spé- 
culer sur  des  abstractions;  tandis  que  de  l'autre,  au  contraire,  on 
passe,  par  une  transition  insensible,  du  premier  point  de  vue  au 
second. 

«  Je  crois  donc,  conclut  M.  Paulhan,  que  les  classifications  fondées 
sur  la  considération  des  grands  ordres  de  faits  psychiques  méritent 
un  double  reproche.  D'un  côté  elles  négligent  trop  les  lois  abstraites 
et  générales  et  leurs  modes,  de  l'autre  elles  ne  pénètrent  pas  assez 
profondément  dans  la  réalité  concrète.  »  —  Nous  croyons  avoir  montré, 
dans  les  considérations  qui  précèdent,  que  ce  double  reproche  se 
retourne  contre  M.  Paulhan,  et  que  c'est  bien  plutôt  à  la  méthode 
analytique  qu'on  peut  les  adresser. 

C.  Ribéry. 


B.  Bourdon.  —  La  perception  visuelle  de  l'espace.  Paris, 
Schleicher,  1902;  442  pages,  146  figures. 

L'auteur  passe  en  revue  dans  cet  ouvrage  toutes  les  perceptions 
spatiales  principales  qui  résultent  soit  des  sensations  rétiniennes 
seules,  soit  de  ces  sensations  associées  aux  sensations  tactiles,  muscu- 
laires et  articulaires  fournies  par  les  paupières,  les  muscles  des  yeux, 
les  muscles  qui  produisent  les  mouvements  de  la  tête,  et  les  articula- 
tions intéressées  dans  ces  mouvements.  L'ensemble  de  ces  perceptions 
constitue,  en  effet,  d'après  lui,  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  la  percep- 
tion visuelle  de  l'espace.  Il  distingue  les  suivantes  :  la  perception  des 
formes,  celle  des  grandeurs,  celle  des  positions  et  des  directions,  celle 
des  mouvements  et  celle  des  profondeurs. 

Le  premier  chapitre  de  l'ouvrage  est  intitulé  :  Les  organes  de  la  per- 
ception visuelle  de  l'espace;  on  y  trouve  une  courte  description  de 

tome  liv.  —  1902.  12 
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l'œil,  un  résumé  de  la  dioptrique  oculaire,  et  des  développements 
assez  étendus  sur  l'accommodation  et  sur  les  positions  et  mouvements 
des  yeux.  Les  deux  chapitres  qui  suivent  sont  respectivement  consa- 
crés aux  phénomènes  psychologiques  élémentaires  (sensations  de  la 
rétine,  des  paupières,  de  la  tête,  etc.)  qui  interviennent  dans  la  per- 
ception visuelle  de  l'espace,  —  et  à  l'acuité  visuelle.  Dans  les  cha- 
pitres iv-X,  à  l'exception  du  chapitre  vin,  sont  étudiées  les  diverses 
perceptions  énumérées  plus  haut;  le  chapitre  vin  traite  des  points 
correspondants.  Enfin,  dans  les  chapitres  xi-xv,  l'auteur  considère 
les  illusions  optiques,  les  propriétés  spatiales  des  images  consécutives, 
les  résultats  des  expériences  sur  les  enfants  et  sur  les  aveugles-nés 
opérés,  la  profondeur  et  la  grandeur  apparentes  des  objets  célestes, 
l'association  entre  la  vue,  le  toucher  et  les  mouvements  des  membres. 
Une  des  préoccupations  principales  de  l'auteur  a  été  de  fournir  un 
exposé  exact  des  faits  et  des  chiffres  auxquels  le  lecteur  puisse  se 
fier.  Ses  recherches  personnelles  les  plus  considérables  ont  porté 
surtout  sur  la  perception  des  formes,  sur  celle  des  positions,  sur  celle 
des  mouvements,  sur  celle  de  la  profondeur,  sur  la  possibilité  de 
distinguer  les  sensations  fournies  par  les  points  correspondants  des 
deux  rétines,  et  sur  la  grandeur  apparente  des  objets  célestes  (le  mot 
apparent  étant  pris  ici  dans  son  sens  usuel  et  non  dans  celui  que  lui 
attribuent  les  physiciens  et  les  astronomes). 

Les  points  principaux  à  signaler  dans  l'ouvrage  sont  les  suivants  : 
L'auteur  a  appelé  l'attention  sur  le  rôle  des  sensations  tactiles  des 
paupières  dans  la  perception  visuelle  do  l'espace;  il  a  montré  que  les 
yeux,  en  tournant  dans  la  tête,  entraînent  les  paupières,  et  que  le 
sens  dans  lequel  l'entraînement  a  lieu  peut  être  perçu  même  pour  de 
très  faibles  déplacements.  D'après  lui,  la  direction  du  regard,  la  posi- 
tion d'un  point  isolé,  le  mouvement  de  ce  point,  lorsqu'on  ne  cesse 
de  le  fixer,  seraient  connus  surtout,  si  on  fait  abstraction  des  sensa- 
tions qui  résultent  des  mouvements  de  la  tête,  par  les  sensations  des 
paupières  ainsi  produites.  Au  contraire,  ce  seraient,  croit-il,  les  sensa- 
tions des  muscles  des  yeux  qui  nous  feraient  connaître  l'état  de  la  con- 
vergence et  nous  renseigneraient  par  conséquent  sur  la  distance  par 
rapport  à  nous  d'un  point  isolé;  le  principal  argument  qu'il  apporte 
pour  justifier  l'hypothèse  précédente,  c'est  que,  d'après  les  chiffres  qu'il 
a  trouvés,  la  quantité  dont  chaque  œil  doit  tourner,  pour  qu'une  diffé- 
rence de  profondeur  puisse  être  perçue  par  la  convergence,  est  nota- 
blement moindre  que  celle  qui  est  nécessaire  lorsqu'il  s'agit  de  discer- 
ner qu'un  point  qu'on  fixe  a  changé  de  position  dans  un  plan  parallèle 
au  visage. 

Il  a  montré  par  des  expériences  variées,  décrites  en  détail  dans  son 
Ouvrage,  qu'il  est  possible  de  distinguer  les  sensations  fournies  par  les 
points  correspondants  des  deux  yeux  :  l'impression  reçue  sur  un  point 
de  la  rétine  droite  est  localisée  un  peu  à  droite  de  celle  qui  se  fait 
sur  le  point  correspondant  de   la  rétine  gauche;  en  outre,  les  sensa- 
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tions  musculaires  de  l'œil  droit  et  celles  de  l'œil  gauche  peuvent  être 
reconnues  comme  se  produisant  les  unes  à  droite  et  les  autres  à 
gauche. 

Des  déterminations  qu'il  a  faites  concernant  le  rôle  de  la  conver- 
gence dans  la  perception  binoculaire  de  la  profondeur,  il  ressort  qu'on 
perçoit  beaucoup  moins  délicatement  par  ce  moyen  que  par  la  diffé- 
rence entre  les  images  qui  se  forment  dans  les  deux  yeux  les  diffé- 
rences de  profondeur;  en  revanche,  la  convergence  constitue,  du 
moins  pour  de  petites  distances,  un  moyen  de  percevoir  la  distance 
qui  nous  sépare  d'un  objet  isolé  et  inconnu.  Quant  à  la  perception 
monoculaire  de  la  profondeur,  il  prouve  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
de  percevoir  avec  quelque  exactitude  la  distance  d'un  objet  isolé 
et  inconnu,  et  que,  dans  le  cas  de  plusieurs  objets  inconnus,  leurs 
positions  relatives  en  profondeur  sont  perçues  principalement  par  le 
moyen  de  la  «  parallaxe  monoculaire  »  ;  il  appelle  ainsi  la  différence 
entre  les  images  successives  qui  se  produisent  dans  un  œil  par  suite 
des  changements  de  position  de  cet  œil  dans  l'espace  qui  résultent  des 
mouvements  de  la  tête. 

Les  conditions  qui  déterminent  la  profondeur  et  la  grandeur  appa- 
rente des  objets  célestes  (soleil,  lune,  étoiles,  nuages)  ne  diffèrent 
pas,  selon  lui,  de  celles  qui  déterminent  la  profondeur  et  la  grandeur 
apparentes  des  objets  terrestres.  Il  fait  remarquer,  en  particulier,  que 
les  objets  célestes  paraissent  plus  éloignés  que  les  objets  terrestres 
qui  sont  vus  dans  la  même  direction  qu'eux;  qu'en  outre  ils  paraissent 
toujours  à  peu  de  distance  derrière  ces  derniers.  Les  objets  célestes 
produisent  par  leur  ensemble  l'apparence  d'une  voûte  céleste;  cette 
voûte  semble  surbaissée;  en  effet,  dit-il,  la  distance  apparente  d'un 
objet  céleste  dépendant  en  général  de  celle  de  l'objet  terrestre  qui  est 
vu  dans  sa  direction,  plus  le  premier  est  près  de  l'horizon,  plus  sa 
direction  se  rapproche  de  celle  des  objets  terrestres  les  plus  éloi- 
gnés de  l'observateur,  et,  par  conséquent,  plus  il  parait  lui-même 
éloigné. 

L'auteur  pense  que  chez  l'homme  normal  c'est  l'espace  visuel  qui 
est  prépondérant  ;  suivant  lui,  l'espace  tactile  de  l'homme  normal  est 
en  réalité,  dans  une  grande  mesure,  un  espace  visuel,  c'est-à-dire  se 
compose,  pour  une  part  considérable,  de  représentations  visuelles. 
Il  admet,  en  s'appuyant  principalement  sur  les  résultats  des  expé- 
riences faites  sur  des  aveugles-nés  opérés,  que  l'espace  tactile,  là 
où  il  peut  se  développer  d'une  manière  indépendante  et  complètement, 
comme  chez  les  aveugles,  se  distingue  considérablement  de  l'espace 
visuel  de  l'homme  normal. 
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L.   William  Stem.   —  PSYCHOLOGIE   DER   VERANDERUNGSAUFFASS 

(Psychologie  de  la  perception  du  changement).  Breslau,  Preuss  et 
Jiinger,  1898,  264  p. 

Ce  livre  traite  de  la  perception  du  changement  dans  le  sens  le  plus 
large  que  Ton  puisse  donner  en  français  au  mot  de  perception. 
L'auteur  explique  avec  soin  qu'il  ne  s'occupe  pas  seulement  de  la  per- 
ception sensorielle  |  Wahrnehmung)  du  changement,  et  qu'il  a  employé 
à  dessein  le  mot  Auffassung  comme  ayant  un  sens  plus  large.  «  Je 
cherche,  dit-il,  d'une  part,  à  montrer  comment,  sur  la  base  de  cer- 
tains processus  sensoriels,  intellectuels  et  autres,  nous  arrivons  à 
former  la  représentation  du  changement,  et  d'autre  part  je  cherche 
sur  quels  actes  psychiques  reposent  les  déterminations  et  appré- 
ciations quantitatives,  qualitatives  et  autres  des  changements  ainsi 
perçus  (aufgefassten)  »  (p.  12,  note).  Il  se  propose  donc  d'étudier 
«  non  pas  tant  la  façon  dont  des  excitations  qui  se  modifient  agissent 
sur  nos  sens  que  la  façon  dont  une  certaine  l'orme  de  notre  repré- 
sentation et  de  notre  pensée  est  constituée  psychologiquement  » 
(p.  13). 

L'ouvrage  se  divise  en  deux  parties  :  la  première  est  consacrée  à 
l'analyse  qualitative,  et  elle  a  pour  but  d'expliquer  comment  se  forme 
en  général  la  perception  du  changement;  la  deuxième  traite  de  l'ana- 
lyse quantitative,  et  elle  étudie  la  tinesse  de  la  perception  du  change- 
ment par  les  différents  sens. 

Cet  exposé  du  but  et  des  divisions  de  l'ouvrage  sufiit  pour  montrer 
combien  l'objet  en  est  vaste.  En  fait,  ce  livre  touche  à  la  plupart  des 
problèmes  de  la  psychophysique  entendue  au  sens  large  de  ce  mot,  et 
il  faut  avouer  que,  malgré  bien  des  vues  ingénieuses,  il  ne  fait  guère 
qu'agiter  beaucoup  de  questions  d'une  manière  trop  rapide. 

La  première  partie  expose  que  nous  connaissons  le  changement  par 
un  concours  de  la  perception  proprement  dite,  de  la  reproduction  et 
de  la  comparaison.  Toute  perception  d'un  changement  implique  la 
synthèse  faite  par  la  conscience  d'une  pluralité  d'actes  psychiques 
successifs.  La  durée  pendant  laquelle  se  déroule  cette  succession  est 
ce  que  Stern  appelle  le  temps  psychique  de  présence.  On  peut  détermi- 
ner facilement  la  valeur  la  plus  favorable  de  ce  temps,  sa  valeur  optima, 
dans  la  perception  de  certains  changements  :  elle  est  de  une  seconde 
dans  la  perception  du  rhythme,  de  une  seconde  et  demie  dans  l'adap- 
tation de  l'attention,  etc.  L'impression  de  changement  se  manifeste  par 
une  modification  de  la  sensation  à  laquelle  Stern  donne  le  nom  désigne 
,lr  passage  (Uebergangszeichen),  par  analogie  avec  les  signes  locaux 
de  Lotze.  La  reproduction  joue  un  rôle  dans  la  perception  du  change- 
ment de  deux  façons  :  ou  l'image  reproduite  est  consciente,  ou  elle  ne 
l'est  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  il  s'agit  d'une  reproduction  latente  : 
par  exemple,  après  avoir  oublié  un  son  que  l'on  a  entendu,  on  peut 
apprécier  un  autre  son  comme  différent  du  premier.  Quant  à  la  com- 
paraison, elle   est  l'opération    proprement  intellectuelle,   c'est-à-dire 
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l'opération  la  plus  élevée  qui  prenne  place  dans  la  représentation  du 
changement. 

La  deuxième  partie,  bien  que  consacrée  à  la  «  finesse  de  la  percep- 
tion du  changement  »,  est  loin  de  contenir  uniquement  des  mesures. 
Un  chapitre  expose  les  méthodes  que  l'on  peut  employer  pour  étu- 
dier la  perception  du  changement.  Ces  méthodes  consistent  dans  une 
intéressante  adaptation  des  procédés  de  mesure  de  la  sensibilité  diffé- 
rentielle. Le  but  de  ces  mesures  n'est  d'ailleurs  pas  de  déterminer  les 
rapports  numériques  de  l'excitation  et  de  la  sensation,  mais  de  révéler 
des  lois  psychiques  :  la  mesure  n'est  pour  Stern  qu'un  instrument 
d'analyse  psychologique. 

Si  l'on  fait  varier  une  excitation  d'une  manière  continue  ou  par  sauts 
brusques,  le  sujet  peut  annoncer  qu'il  perçoit  un  changement  en  for- 
mulant sa  perception  dans  un  jugement;  il  peut  aussi  réagir  par  un 
signal  convenu  ou  bien  par  un  mouvement  involontaire.  De  là  deux 
méthodes  pour  étudier  les  effets  psychologiques  du  changement  dans 
l'excitation  :  la  méthode  des  jugements  et  la  méthode  des  réactions. 
La  méthode  des  réactions  a  l'avantage  de  pouvoir  être  employée 
même  avec  les  enfants,  les  aliénés,  l'homme  endormi,  les  animaux.  La 
méthode  des  jugements  ne  peut  être  employée  que  sur  l'homme 
capable  d'observation  subjective,  mais  c'est  là  aussi  un  avantage. 

La  méthode  des  jugements  est  décrite  avec  soin  par  Stern,  et  elle 
présente  un  intérêt  particulier,  parce  qu'elle  n'a  pas  seulement  pour 
objet  la  détermination  du  seuil  de  la  perception  du  changement,  mais 
aussi  l'analyse   du  jugement.  Pour  l'approprier  à  l'analyse   du  juge- 
ment, voici  la  forme  sous  laquelle  Stern  la  présente.  On  fait  agir  sur 
le  sujet  une  série  de  changements  qui  diffèrent  par  l'étendue,  la  vitesse, 
la   direction,  de   telle  façon    qu'il   ne  puisse   rien  deviner  à  l'avance. 
Dans  le  cas  le  plus  simple,  on  peut  interroger  le  sujet  seulement  sur 
le  fait  de  savoir  s'il  a  perçu  un  changement,  et  l'on  note  les  réponses 
en  tenant  compte  du  degré  de  certitude  (très  certainement,  oui,  oui 
dubitatif,  je  ne  sais,  non  dubitatif,  non).  Dans  le  cas  le  plus  général, 
le  sujet  doit  indiquer  aussi  la  direction  du  changement,  et  l'on  obtient 
alors   des  réponses,   dont  les    unes  expriment  l'absolue    incertitude, 
d'autres  indiquent  que  le  sujet  a  perçu  un  changement,  mais  ne  sait 
pas  si  c'est   une  augmentation  ou  une  diminution;  les   autres   enfin 
énoncent  que  les  deux  excitations  paraissent  égales,  ou  bien  que  la 
deuxième  est  plus  forte,  ou  qu'elle  est  plus  faible,  et  chacune  de  ces 
trois  dernières   espèces    de  réponses    est   notée  comme    certaine,   ou 
comme  simplement  affirmative,  ou  comme  accompagnée  d'un  doute. 
On  classe  les  réponses  suivant  les  formes  objectives  de  changements 
qui  ont  été  présentées  à  la  perception.  La  question  est  maintenant 
de  soumettre  les  réponses  au  calcul. 

Si  pour  une  forme  de  changement  on  additionne  toutes  les  réponses 
vraies,  sans  tenir  compte  des  degrés  de  certitude,  le  rapport  de  ce 
nombre  au  nombre  total  des  réponses  fournira  une  mesure  de  la  jus- 
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tesse  du  jugement  (Urteilsrichtigkeit)  analogue  à  celle  que  l'on  obtient 
dans  la  méthode  des  cas  vrais  et  faux. 

Pour  mesurer  la  sûreté  du  jugement  (Urteilssicherheit),  Stem  compte 
chaque  jugement  vrai  simplement  affirmatif  pour  un,  chaque  jugement 
vrai  affirmatif-dubitatif  pour  un  demi,  et  chaque  jugement  vrai  certain 
pour  un  et  demi;  tous  les  autres  jugements  sont  comptés  pour  zéro. 
Le  rapport  du  nombre  des  jugements  vrais  ainsi  affectés  d'un  coefii- 
cient  de  sûreté  au  nombre  total  des  jugements  portés  est  regardé 
comme  mesurant  la  sûreté  du  jugement.  —  On  peut  trouver  que  la 
fixation  de  ces  coefficients  est  bien  arbitraire,  et  Stern  ne  cherche  pas 
à  dissimuler  qu'il  y  a  là  une  grave  difficulté  de  sa  méthode.  Pourtant  il 
déclare  qu'il  a  employé  ce  mode  de  calcul  avec  succès.  Je  n'entreprends 
pas  de  le  défendre,  je  me  borne  à  l'exposer,  parce  qu'il  y  a  là  une  ten- 
tative intéressante. 

En  troisième  lieu,  Stern  appelle  tendance  du  jugement  (C/rfei/sie  n<  lenz 
la  préférence  que  le  sujet  montre  pour  une  certaine  forme  de  change- 
ment. Si,  par  exemple,  dans  une  série  d'expériences,  on  a  100  augmen- 
tations, 100  diminutions  et  1U0  cas  où  l'excitation  est  maintenue 
constante,  et  si  le  sujet  déclare  qu'il  y  a  augmentation  dans  115  cas, 
diminution  dans  100  cas  et  constance  dans  80  cas,  les  quotients 
115  100,  105/  100  et  80/ 100  mesureront  sa  disposition  à  l'égard  de  chacune 
des  trois  formes  de  jugement. 

Enfin,  si  l'on  envisage  tous  les  jugements,  vrais  ou  faux,  en  les 
affectant  d'un  coefficient  qui  exprime,  comme  dans  le  deuxième  cas, 
le  degré  de  confiance  du  sujet,  on  aura,  dans  le  rapport  du  nombre 
ainsi  obtenu  au  nombre  total  des  jugements,  une  expression  numérique 
du  sentiment  subjectif  de  sûreté  ou  de  la  confiance  (Entschiedenheit) 
avec  laquelle  le  jugement  est  porté. 

Le  dernier  chapitre  du  livre,  qui  représente  plus  de  la  moitié  du 
volume,  étudie  «  l'impressionnabilité  psychique  aux  changements  et 
ses  lois  ».  Ce  mot  d'impressionnabilité  (Erregbarkeit)  désigne  «  le 
degré  auquel  l'àme  est  capable  de  répondre  aux  excitations  extérieures 
par  des  mouvements  psychiques  »,  c'est-à-dire  l'aptitude  de  l'àme  à 
réagir  aux  excitations  par  des  sensations,  des  jugements  ou  des  actes. 
Stern  abandonne  les  termes  usuels  de  sensibilité  et  de  sensibilité  diffé- 
rentielle, parce  qu'ils  se  rattachent  à  la  façon  beaucoup  trop  simple  dont 
Fechner  avait  posé  le  problème  des  rapports  de  l'âme  avec  le  monde 
extérieur.  Ce  qui  répond  dans  l'àme  aux  excitations  et  aux  différences 
d'excitation,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  sensations  et  des  différences 
de  sensations  (Stern  admet  l'intensité  des  sensations),  mais  c'est  un 
ensemble  beaucoup  plus  complexe  de  phénomènes  psychologiques  de 
toutes  les  espèces.  C'est  l'aptitude  à  fournir  cette  réponse  complexe 
que  Stern  appelle  impressionnabilité.  L'àme  s'y  montre  tantôt  passive  et 
tantôt  active  :  dans  la  mesure  où  elle  est  passive,  stern  donne  à  l'impres- 
sionnabilité le  nom  de  sensibilité,  et,  dans  la  mesure  où  elle  est  active, 
il    l'appelle    faculté    de    discrimination    {Unterscheidungsfàhigheit). 
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Cette  distinction  des  deux  parties  de  l'impressionnabilité  me  paraît 
toute  théorique  et  au  fond  superflue; mais  il  faut  retenir  ces  considéra- 
tions de  Stern  comme  fournissant  un  exemple  de  la  transformation  qui  a 
conduit  la  psychophysique  à  élargir  son  domaine  de  recherches  et  à  se 
proposer  l'analyse  de  tous  les  phénomènes  psychologiques  qui  se 
trouvent  en  relation,  directe  ou  indirecte,  avec  les  excitations  exté- 
rieures et  les  variations  de  ces  excitations. 

Finalement,  d'analyses  et  d'expériences  sur  la  fatigue  et  sur  la  per- 
ception du  changement  par  les  sens  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  du  toucher, 
Stern  croit  pouvoir  tirer  deux  lois. 

La  première  ast  «  la  loi  principale  de  l'impressionnabilité  aux  chan- 
gements »  et  se  formule  ainsi  :  «  Une  sensation  ne  peut  produire  des 
manifestations  d'activité  physique  (réactions  motrices)  ou  d'activité 
psychique  (jugement,  aperception,  attention),  que  si  elle  est  conçue 
en  état  de  changement  ;  et  la  tendance  à  la  réaction  physique  ou  psy- 
chique est  d'autant  plus  forte  que  le  changement  qui  a  lieu  dans  la 
sensation  est  plus  rapide  ». 

La  deuxième  est  «  la  loi  des  temps  les  plus  favorables  »,  et  se  for- 
mule ainsi  :  «  Si  l'on  observe  d'une  façon  persistante  une  excitation 
qui  varie,  il  se  présente  au  cours  de  cette  observation  certains  stades 
favorables  dans  lesquels  la  faculté  de  percevoir,  ou  bien  la  tendance  à 
formuler  un  jugement  ou  à  exécuter  une  réaction  motrice,  est  particu- 
lièrement forte.  Comme  dans  le  cours  d'un  de  ces  temps  les  plus  favo- 
rables, des  changements  de  vitesses  différentes  peuvent  se  présenter  à 
la  perception,  les  plus  lents  de  ces  changements,  ceux  qui  au  moment 
dont  il  s'agit  ont  atteint  la  plus  faible  étendue,  sont  placés  de  la 
manière  relativement  la  plus  favorable  ». 

Entre  autres  exemples  expliquant  cette  dernière  loi,  Stern  cite 
celui-ci  :  dans  des  expériences  sur  la  perception  du  changement  de 
hauteur  des  sons,  la  durée  du  changement,  c'est-à-dire  le  temps  inter- 
médiaire entre  la  phase  initiale  et  la  phase  finale,  était  de  deux,  quatre, 
six  ou  huit  secondes;  or  le  nombre  des  jugements  vrais  s'est  montré, 
pour  les  deux  sujets  qui  ont  fait  les  expériences,  beaucoup  plus  consi- 
dérable pour  la  durée  de  six  secondes;  cette  durée  représente  donc  un 
temps  favorable.  Stern  explique  le  fait  par  le  caractère  rythmique  de 
l'activité  mentale. 

On  peut  considérer  comme  un  complément  de  ce  livre  un  article 
publié  par  l'auteur  dans  la  Z.  f.  Ps.  u.  Ph.  d.  S.,  au  début  du 
tome  XXII.  Cet  article  rapporte  des  expériences  faites  sur  la  per- 
ception du  changement  de  hauteur  des  sons.  La  vitesse  du  changement 
variait  de  une  demi-vibration  à  un  seizième  de  vibration  par  seconde. 
Les  expériences  ont  montré  que  le  seuil  du  changement  s'abaisse  à 
mesure  que  la  vitesse  du  changement  diminue,  c'est-à-dire  que,  plus 
le  changement  est  lent,  plus  la  perception  en  est  line.  C'est  une  con- 
firmation de  la  loi  des  temps  les  plus  favorables.  Foucault. 
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Oh.-A.  Mercier.  —  Psychology  normal  and  MORiiiD.  Londres,  in-8, 
-    inenschein,  1901,  -",18  pages. 

(  In  éprouve  quelque  surprise  à  lire  au  début  même  de  cet  ouvrage 
que  la  ECience  du  normal  est  indispensable  en  psychologie  à  la  con- 
naissance  de  l'anormal,  alors   que   l'on  est  habitué   à  considérer  les 
étude-    psycho-pathologiques    comme    utiles    surtout  à  l'analyse  des 
relations  si  complexes  qu'enveloppent  les  phénomènes  normaux.  Mais 
il  faut  s'expliquer  :  le  livre  de  M.  Mercier  montre  que  «la  connaissance 
préliminaire  du  normal  »  exigée  dans  la  préface  est  loin  d'être  toute  la 
psychologie  des  états  normaux:  c'est  à  peine  le  rudiment  de  savoir  que 
possèdent  les  débutants  lorsqu'on  leur  a  sommairement  décrit,  à  la 
façon  des  Ecossais,  les  principaux  phénomènes  de  l'activité  mentale. 
Le  savant  aliéniste  qu'est  l'auteur  n'a  point  eu  la  prétention  de  syn- 
thétiser les  résultats  acquis  par  la  psychologie  scientifique,  physio- 
logique, expérimentale,  grâce  à  une  division  du  travail  si  féconde  que 
le  besoin  d'une  vue  d'ensemble  se  fait  déjà  vivement  sentir  :  six  pages 
consacrées  à  la  sensation,  à  peu  près  autant  à  la  pensée  en  général,  puis, 
successivement,  à  l'abstraction  et  à  l'idéation,  à  l'analogie,  à  la  certi- 
tude, à  la  volition,  à  l'effort  et  au  désir,  au  caractère,  à  la  mémoire  en 
général,  à  la  mémoire  «  structurale  »  opposéeà  la  mémoire  «  dynamique  » 
ou  en  puissante,  et  à  la  mémoire  en  acte)  au  plaisir  et  à  la  douleur, 
à  la  «  conscience  subjective  »;  quelques  développements  plus  amples 
accordés  au  syllogisme,  au  libre  choix,  aux  rapports  de  l'état  affectif 
et  des   _iandes  fonctions  psychologiques,  aux  rapports  de  ces  fonc- 
tions avec  la  conscience  personnelle,  ne  sauraient  constituer  un  traité 
de  psychologie  normale,  pas  même  un  manuel  élémentaire.  Le  trait 
saillant   de  l'ensemble   est  la  part  considérable  faite  à  ce  que  nous 
appellerions  volontiers  des  études  de  logique.  «   La  matière  de    la 
logique,  dit  l'auteur,  a  toujours  été  exclue  de  la  psychologie  et  regardée 
comme  l'objet  d'une  science  distincte...  Sans  doute,  si  l'on  entend  par 
logique  ce  qui  concerne  le  syllogisme  et  ses  applications,  bref  ce  qu'on 
peut  appeler  logique  formelle,  on  peut  l'exclure  de  la  psychologie  au 
même  titre  que  les  mathématiques....  Mais  si  l'on  entend  parler  de  la 
connaissance  des  processus   généraux  de  raisonnement,  autant  vaut 
exclure  le  prince  de  Danemark  de  la  pièce  de  Ha.rn.let  qu'exclure  de 
la  psychologie,  science  des  processus  psychiques,  cette  logique  parti- 
culière »    p.  ïx-x  .  Un  ne  saurait  blâmer  M.  Mercier  d'appeler  l'atten- 
tion sur  cette  partie  de  la  psychologie  beaucoup  trop  négligée,  il  est 
vrai,  à  notre  époque  :  l'analyse  et  l'explication  des  processus  psycho- 
logiques d'idéation,  de  jugement,  de  raisonnement.  La  pensée  métho- 
dique, la  science,  peuvent  être  considérée-  au  point  de  vue  psycho- 
sociologique :  M.  Hôffding  a  donné  récemment  dans  cette  même  Revue 
philosophique    un   exemple  d'étude    psychologique  de  faits    réputés 
d'ordre  logique;  il  ne  faut  pas  hésiter  à  rattacher  les  méthodes  de 
raisonnement,  d'inférence,  de  construction  de  concepts  et  de  juge- 
ments, à  leurs  conditions  sociales  et  mentales,  en  particulier  à  cette 
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«  rupture  d'équilibre  »,  dans  le  système  de  nos  représentations,  qui 
font  naître  le  besoin  de  science  et  de  démonstration  ad  infinitum.  Il 
ne  faut  pas  surtout  hésiter  à  rattacher  à  la  pathologie  mentale  nombre 
d'erreurs,  d'illusions,  nées  de  l'emploi  en  apparence  régulier  des 
méthodes  habituelles  d'investigation  ou  de  démonstration. 

«  Penser,  inférer,  juger,  c'est  juxtaposer  deux  états  psychiques  et 
établir  par  comparaison  une  relation  de  ressemblance  ou  de  dissem- 
blance entre  eux  »  (p.  31).  La  pensée  repose  toute  entière  sur  l'éta- 
blissement de  relations  (p.  37).  La  ressemblance  et  la  différence  sont  les 
relations  primordiales  :  M.  Mercier  essaie  de  réduire  à  elles  la  plupart 
des  autres  et  est  ainsi  amené  par  exemple  à  considérer  (p.  39)  «  l'éga- 
lité comme  une  similitude  en  quantité,  et  la  simultanéité  comme  une 
similitude  dans  le  temps  de  l'apparition  ».  Distinguer  les  relations  les 
unes  des  autres  est  l'objet  de  l'abstraction,  par  laquelle  est  détruite  la 
cohésion  plus  ou  moins  grande  des  éléments  associés  (p.  45).  La  géné- 
ralisation, qui  vient  après,  donne  à  une  idée  une  extension  d'autant 
plus  grande  «  que  les  choses  ayant  les  mêmes  caractères  communs 
présentent  entre  elles  plus  de  différences,  et  des  différences  plus  con- 
sidérables »  (p.  49).  «  Si  l'idée  d'arbre  est  plus  générale  que  l'idée  de 
cèdre,  ce  n'est  ni  parce  que  les  arbres  sont  plus  nombreux  que  les  cèdres, 
ni  parce  que  les  attributs  communs  aux  arbres  sont  moins  nombreux 
que  ceux  qui  sont  communs  aux  cèdres;  c'est  parce  que  les  différences 
entre  arbres  inter  se  sont  plus  nombreuses  et  plus  grandes  que  les 
différences  entre  cèdres  inter  se.  »  Voilà  une  remarque  psychologique 
qui  n'est  pas  sans  importance,  dont  on  aimerait  fort  voir  toute  la 
portée,  dont  on  voudrait  trouver  la  raison  dans  la  physiologie  de 
l'esprit  :  malheureusement,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'étude  des 
processus  normaux  est  on  ne  peut  plus  sommaire  chez  M.  Mercier. 

En  ce  qui  concerne  le  syllogisme,  «  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
reconnaître  qu'il  y  a  un  principe  sur  lequel  repose  le  syllogisme,  que 
celui-ci  n'est  pas  par  lui-même  d'une  validité  évidente  »  (p.  91).  Ce 
principe  peut  être  ramené  à  un  fait  psychologique  :  «  l'assimilation  des 
relations  »,  processus  qui  «  n'exige  aucune  validation  »,  aucun  garant 
(p.  91).  L'auteur  tire  de  cette  remarque  les  règles  de  l'opération  syllo- 
gistique  :  «  que  les  relations  données  soient  de  même  nature  »,  que 
l'une  au  moins  des  deux  relations  soit  positive  (p.  93),  que  les  deux 
relations  aient  un  terme  commun,  etc.  Le  syllogisme  apparaît  ainsi 
non  comme  le  type  unique  de  tout  raisonnement,  mais  comme  l'un  des 
types  de  l'inférence  axiomatique.  Port-Royal  avait  déjà  signalé  un  rai- 
sonnement qui  n'est  pas  syllogistique  :  «  Le  soleil  est  chose  insensible  ; 
or  les  Persans  adorent  le  soleil,  les  Persans  adorent  donc  une  chose 
insensible  ». 

M.  Mercier  montre  comment,  étant  donnés  les  trois  termes  a,  b,  c  de 
tout  syllogisme,  on  peut  distinguer  quatre  ligures  selon  que  A  est  inclus 
en  B  ou  B  en  A  et  que  B  est  inclus  en  C  ou  C  en  B;  douze  modes  se 
rattachent  à  ces  quatre  figures,  selon  que  les  relations  exprimées  par  les 
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prémisses  sont  positives  ou  négatives  (l'une  seulement  des  deux  pou- 
vant être  négative)  (p.  95  , 

L'analogie  apparaît  (p.  1  r>>  comme  un  moyen  de  renforcer  des  asso- 
ciations faibles  par  elles-mêmes  au  moyen  d'associations  déjà  éprou- 
s,  en  fusionnant  les  termes  deux  à  deux  dans  la  pensée  (la  relation 
entre  le  protestantisme  et  la  ruine  de  l'état  social  «  devient  beaucoup 
plus  aisée  à  recevoir  quand  on  a  établi  une  analogie  entre  le  protes- 
tantisme et  la  grangrène,  entre  l'état  social  et  l'organisme  »).  De  cette 
façon  un  rapport  confusément  aperçu  peut  devenir  un  rapport  évi- 
dent. L'analogie  est  donc  «  une  assimilation  de  relations  »  (p.  117).  — 
La  «  cohésion  »  des  éléments  d'une  pensée,  soit  des  conceptions,  soit 
des  jugements  apparaît  d'ailleurs  comme  la  fin  proposée  par  la  psycho- 
logie à  la  science  et  à  la  méthodologie;  cette  cohésion  qui  fait  la  cer- 
titude icf  p.  152-158)  a  pour  principales  causes  «  l'uniformité  dans  l'ex- 
périence »,  la  probabilité  ou  vraisemblance  qui  est  à  son  maximum 
dans  l'inconcevabilité  delà  négative  (p.  168)  et  qui  varie  dans  les  infé- 
rences  où  un  calcul  des  probabilités  trouve  sa  place  (p.  175).  L'attente 
déterminée  par  les  inductions  ou  inférences  pratiques  est  un  phéno- 
mène psychologique  dont  les  rapports  avec  la  mémoire  sont  évidents  : 
un  souvenir  plus  précis  fait  l'attente  plus  nette,  la  vivacité  des  images 
remémorées  fait  l'attente  plus  anxieuse;  cependant  le  caractère  con- 
tribue autant  que  l'expérience  à  déterminer  la  nature  des  événements 
attendus,  prévus,  inférés.  Peu  importe  en  définitive  la  vérité  par  rap- 
port à  un  noumène  hypothétique;  ce  qui  importe,  c'est  la  croyance 
qui  nous  fait  agir,  c'est  l'association  mentale  qui,  pour  le  moment,  ne 
nous  permet  aucun  doute  (cf.  p.  209).  M.  Mercier  se  tient  prudemment 
entre  les  deux  opinions  adverses  de  Spencer  et  de  Stuart  Mill  sur  le 
critère  de  la  vérité.  La  trop  brève  discussion  sur  la  valeur  des  théo- 
ries «  aperceptionnistes  »  nous  a  paru  manquer  de  clarté. 

En  dehors  de  cette  importante  contribution  à  la  psychologie  des 
procédés  logiques,  on  ne  peut  guère  signaler  de  vues  originales  que 
dans  la  théorie  de  la  volonté,  où  «  des  mécanismes  plus  ou  moins 
complètement  organisés  »  sont  placés  en  opposition  constante  avec 
l'effort  conscient  auquel  ils  servent  de  base  (p.  337),  de  sorte  que  le 
processus  d'attention  et  celui  de  volition  ne  font  qu'un,  tandis  que  les 
«  mécanismes  »  nerveux  et  les  instincts  se  confondent. 

L'étude  des  faits  pathologiques  suit  celle  des  fonctions  normales.  11 
en  résulte  une  division  artificielle  de  ces  faits  en  «  fautes  »  de  diverses 
gories  :  de  sensation,  raisonnement,  croyance,  affection,  con- 
science personnelle,  etc. 

La  sensation  fait  parfois  défaut  à  certains  déments  qui  ont  besoin 
des  plus  grandes  excitations  pour  éprouver  des  impressions  senso- 
rielles: L'absence  de  sensation  «  ne  fait  pas  de  doute  dans  l'état  de  stu- 
peur s  (p.  16  ,  les  apparitions  terrifiantes  dans  la  melancholia  uttonita 
détournent  l'attention  des  processus  sensoriels.  Dans  des  cas  opposés, 
L'excitation  produit  des  impressions  trop  violentes,  et  le  fait  le  plus 
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curieux  est  celui  de  la  sensation  intensifiée  par  suite  de  la  concentra- 
tion de  l'attention  sur  un  objet  étranger  à  la  production  de  cette  sen- 
sation. 

Le  cours  de  la  «  pensée  »  peut  être  défectueux  par  manque  de  com- 
paraison et  de  discernement,  ou  par  «  discrimination  »  injustifiée, 
quand  il  n'y  a  matière  à  aucune  différence  (p.  56-57).  Ne  pas  établir  des 
comparaisons,  ne  pas  apercevoir  des  analogies,  dont  la  découverte  est 
l'affaire  des  hommes  de  génie,  n'est  pas  un  fait  anormal,  mais  il  est 
morbide  de  ne  pas  concevoir  des  relations  communément  aperçues  ou 
d'en  concevoir  qui  n'existent  pour  personne  autre  que  soi-même. 
M.  Mercier  semble  ne  vouloir  faire  aucune  distinction  entre  les  erreurs 
logiques,  les  sophismes,  les  cas  de  généralisation  aventureuse  ou 
d'abstraction  illégitime,  et  les  cas  pathologiques  proprement  dits; 
cependant  une  faute  de  jugement  ou  de  raisonnement,  une  inférence, 
une  déduction,  faites  en  usant  des  méthodes  scientifiques,  mais  en  les 
employant  mal,  prouvent  plus  souvent  une  inexpérience,  un  manque 
d'habileté  ou  de  «  technique  »  scientifique,  qu'un  désordre  mental. 
Toutefois  il  n'y  a  pas  une  solution  de  continuité  véritable  entre  les 
erreurs  d'induction  scientifique  et  les  inférences  rapides  (ou  mieux  les 
fusions  d'images)  qui  nous  fournissent  de  fausses  perceptions  objec- 
tives par  interprétation  illusoire  des  données  sensorielles;  il  n'y  a  pas 
solution  de  continuité  dans  le  passage  de  l'illusion  à  l'hallucination 
que  M.  Mercier  appelle  (p.  69)  une  «  erreur  de  perception  »,  car  il 
estime  «  très  difficile  d'éliminer  des  antécédents  de  l'hallucination 
toute  source  de  présentation  ».  Nous  conviendrons  avec  l'auteur  de 
cette  vérité  trop  souvent  méconnue  que  la  plupart  de  nos  sophismes, 
de  nos  erreurs  en  matière  scientifique,  viennent  comme  nos  hallucina- 
tions, et  nos  illusions  surtout,  d'associations  mentales  habituelles  qui 
déterminent  la  synthèse  des  concepts  dans  nos  jugements  comme 
elles  déterminent  la  synthèse  des  images  dans  la  perception  objective 
(cf.  p.  74).  Rattacher  l'erreur  logique  en  général,  d'abord  à  une  inca- 
pacité relative  d'apercevoir  les  ressemblances,  les  différences,  les  rela- 
tions essentielles  entre  éléments  variés  de  la  représentation,  ensuite  à 
une  synthèse  illégitime  du  type  illusion,  était  d'autant  plus  aisé  à 
M.  Mercier  qu'il  avait  au  préalable  ramené  toutes  les  opérations 
logiques  à  un  fait  psychologique  de  cohésion  ou  de  fusion,  d'assimi- 
lation et  de  désassimilation  des  éléments  divers  qui  constituent  la 
matière  de  la  pensée  (cf.  p.  101-114).  Les  erreurs  qui  relèvent  del'infé- 
rence  immédiate,  les  croyances  irrationnelles  («  délusions  »)  en  dépit 
de  principes  contradictoirement  admis  sont  expliquées  \p.  133)  non 
plus  par  un  processus  psychologique,  mais  par  une  »  formation  indé- 
pendante et  quasi-parasitique  de  connexions  nerveuses  »,  indépen- 
dante de  la  pensée  consciente,  relevant  de  la  «  cérébration  incon- 
sciente ».  Mais  la  plupart  de  nos  associations,  sinon  toutes,  celles  qui 
nous  donnent  des  produits  normaux  de  la  pensée,  comme  celles  qui 
entraînent  des  synthèses  anormales,  n'ont-elles  pas  également  pour 
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principe  des  connexions  nerveuses  souvent  établies  en  dehors  de  toute 
opération  consciente':' 

11  eut  été  certainement  avantageux  de  ne  pas  séparer  les  «  erreurs 
de  croyance  »  des  erreurs  logiques,  du  moment  où  celles-ci  étaient 
ram<  leurs  causes  psycho-physiologiques.  Une  croyance  est  mor- 

bide quand  elle  se  maintient  en  dépit  d'autres  croyances  contradic- 
toires ou  de  raisons  puissantes  militant  effectivement  contre  sa  per- 
sistance. 1 /instabilité  mentale  peut  seule  expliquer  un  tel  fait  dans  la 
plupart  des  cas  (p.  256);  dans  un  petit  nombre  de  cas,  il  faut  avoir 
recours  à  la  stabilité  morbide  de  certaines  synthèses  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  rattacher  à  des  idées  lixes.  Sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres,  M.  Mercier  semble  ignorer  les  travaux  des  psychologues 
français.  L'obsession  et  la  folie  du  doute  lui  apparaissent  comme  une 
conséquence  directe  d'un  vice  de  structure  nerveuse  (p.  J" 

Il  semble  surprenant  de  faire  entrer  dans  une  étude  sur  les  erreurs 
de  croyance  «  un  examen  des  altérations  de  la  personnalité  (cf.  p.  276)  : 
cependant  ces  altérations  sont  à  juste  titre  attribuées  en  partie  à  des 
«  delusions  »  portant  sur  le  moi  somatique  ou  sur  le  moi  psycho- 
sociologique. De  plus,  sous  toutes  les  formes  de  croyances  morbides, 
apparait  une  «  exagération  du  rôle  du  moi  dans  le  plan  de  l'univers  » 
(p.  282 

«  L'attention  peut  présenter  des  modes  variés  de  désordre.  Elle  peut 
faire  en  général  défaut;  l'attention  spontanée  peut  prévaloir  indûment 
sur  l'attention  réfléchie,  ou  bien  il  peut  y  avoir  interférence;  dans 
certains  cas  eniin  les  désordres  viennent  de  ce  que  le  degré  d'atten- 
tion est  inférieur  ou  supérieur  à  l'état  normal  »  p.  352).  L'effort 
volontaire  peut  faire  totalement  défaut,  il  peut  donner  naissance  à  la 
prise  de  conscience  illusoire  d'un  effort  beaucoup  plus  considérable 
(p.  353).  L'instinct  peut  être  inverti  ou  perverti;  les  instincts  les  plus 
prompts  à  se  pervertir  sont  les  plus  récemment  acquis,  les  plus 
anciens  étant  les  plus  prompts  à  s'exagérer  (p.  327).  La  détermination 
volontaire  peut  devenir  pathologique  rien  que  par  une  excessive 
durée  du  temps  de  délibération;  la  prolongation  excessive  de  l'hésita- 
tion a  son  contraire  également  pathologique  :  le  défaut  de  délibéra- 
tion (p.  360).  Des  «  mécanismes  parasitiques  »  peuvent  introduire 
toutes  sortes  de  désordres  dans  l'activité  volontaire  :  le  contlit  normal 
entre   l'instinct  et   la  volition  peut  ainsi   devenir   tout  à  fait  morbide 

(p.  371). 

La  mémoire  «  structurale  »  est  naturellement  lésée  par  toute  lésion 
cérébrale  p.  114).  La  mémoire  dynamique  peut  être  morbide  par 
défaut  de  «  rétentivité  »,  par  suppression  ou  addition  d'éléments,  loca- 
lisation défectueuse  dans  le  passé.  Rien  de  précis  d'ailleurs  quant  aux 
différentes  sortes  d'amnésies  et  de  paramnésies.  Le  plaisir  ou  la  dou- 
leur ne  sont  «  pas  par  eux-mêmes  susceptibles  de  désordre  »  (p.  17  i  ; 
les  affections  peuvent  être  pathologiques  o  dans  leurs  relations  seule- 
ment d  (avec  les  représentations,  les  volitions,  etc.).  Donc  à  peine  une 
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vague  indication  (p.  1S3)  clés  troubles  de  l'émotion  par  excès  ou  défaut 
de  répercussion  dans  l'organisme,  par  complexité  trop  grande  de 
réflexes  ou  par  manque  de  mobilité  et  d'excitabilité;  l'auteur  examine 
surtout  les  cas  d'anhédonie  ou  d'analgésie  alors  que  le  plaisir  ou  la 
douleur  «  auraient  dû  »  se  produire,  comme  conséquence  des  excita- 
tions sensorielles  (p.  476),  les  cas  d'émotions  produites  par  des  illu- 
sions ou  des  croyances  erronées  et  les  cas  de  recherche  anormale  de 
la  douleur,  de  la  souffrance,  de  l'émotion  pénible. 

Le  dernier  chapitre  nous  ramène  aux  troubles  de  la  personnalité 
déjà  visés  plus  haut  et  nettement  rattachés  cette  fois  à  «  l'insanité 
corporelle  »  (p.  512). 

Considérée  dans  l'ensemble,  l'œuvre  du  Dr  Mercier  semble  trop 
sacrifier  à  l'étude  des  processus  logiques  réguliers  ou  irrécruliers, 
l'examen  scientifique  des  faits  psychologiques  normaux  ou  anor- 
maux. Il  y  a  là  une  direction  d'esprit  qui  s'est  manifestée  utilement 
sans  doute,  mais  qui  est  un  peu  trop  exclusive.  Nous  nous  sommes 
efforcé  de  grouper  les  indications  se  rapportant  d'une  part  à  la 
psychologie  normale,  d'autre  part  à  la  psychologie  pathologique  : 
aussi  bien  les  indications  des  deux  genres  sont-elles  juxtaposées  dans 
l'ouvrage  et  gagnent-elles  à  être  coordonnées  de  façon  à  présenter 
deux  vues  d'ensemble. 

G.-L.  Duprat. 


A. -H.  Pierce.  —  Studies  in  Auditory  and  Visual  Space  Percep- 
tion. Longmans,  New-York,  London  and  Bombay,  1901;  361  pp.; 
2  dollars. 

Cet  ouvrage,  intéressant  et  écrit  en  général  avec  beaucoup  de  clarté, 
est  divisé  en  deux  parties;  la  première,  consacrée  à  la  localisation  du 
son,  comprend  plus  de  la  moitié  du  volume  (209  pages);  dans  la 
deuxième,  l'auteur  passe  en  revue  un  certain  nombre  d'illusions 
optiques. 

La  localisation  du  son.  —  On  trouvera  dans  cette  partie  du  livre 
un  résumé  des  recherches  faites  antérieurement  et  des  théories  pro- 
posées concernant  la  localisation  du  son.  Je  me  bornerai  ici  à  citer  les 
résultats  auxquels  l'auteur  est  personnellement  arrivé. 

1°  Localisation  du  S07i  par  rapport  à  sa  direction,  —a)  Résultats 
généraux.  —  L'appareil  employé  consistait  en  un  cercle  gradué  d'un 
mètre  de  diamètre,  reposant  horizontalement  sur  des  supports,  et 
d'arcs  de  même  courbure  qui  pouvaient  être  placés  dans  les  plans 
médian,  transversal,  etc.  Le  sujet  était  assis  de  manière  que  les  plans 
des  arcs  médian  et  tranversal  se  coupassent  au  milieu  de  la  droite 
joignant  les  tympans,  et  que  l'oreille  fût,  dans  une  première  série  de 
déterminations,  à  la  hauteur  de  la  source  sonore  placée  sur  le  cercle 
horizontal.  Les  sons  étaient  fournis  par  des  téléphones.  Dans  certaines 
expériences,  l'appareil  a  été  modifié  de  manière  à  pouvoir  tourner 
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autour  du  sujet.  Les  désignations  0°,  90° ,  180°,  270°  veulent  dire  :  en 
avant,  en  face  de  l'oreille  droite,  en  arrière,  en  face  de  l'oreille  gauche. 
Pierce  a  d'abord  constaté,  comme  Bloch,  en  employant  un  seul  son, 
que  la  délicatesse  de  la  localisation  varie  d'une  région  du  cercle  hori- 
zontal à  une  autre  :  elle  est  maxima  à  0°  et  minima  vers  90  ou  270.  En 
ervant  de  deux  sons  identiques,  produits  par  deux  téléphones,  et 
qui  donnaient  pour  le  sujet  un  seul  son  résultant,  il  a  trouvé,  d'autre 
part,  pour  des  positions  prises  sur  le  cercle  horizontal,  que,  pour  un 
point  donné  quelconque  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  quadrants 
situés  d'un  même  côté  du  plan  médian,  on  peut  trouver  dans  chacun 
des  deux  quadrants  du  côté  opposé  un  point  qui,  combiné  avec  le  pre- 
mier, donnera  la  même  localisation  subjective  :  par  exemple,  un  son 
à  45°  donnera  un  son  subjectif  à  0°  ou  à  180°  non  seulement  avec  son 
symétrique  à  315",  mais  encore  avec  un  son  du  troisième  quadrant 
(130"  —  -270).  Ce  fait  peut  s'expliquer  par  la  théorie  de  l'intensité.  — 
Les  deux  téléphones  étant  placés  sur  l'arc  transversal,  plus  de  la 
moitié  du  nombre  des  sons  produits  sont  localisés  en  dehors  du  plan; 
ce  fait  peut  encore  s'expliquer  par  la  même  théorie.  Qu'on  suppose, 
dit  Pierce,  les  arcs  médian  et  transversal  et  le  cercle  horizontal  situés 
sur  la  surface  d'une  sphère  au  centre  de  laquelle  se  trouve  la  tète; 
cette  sphère  est  divisée  par  le  plan  médian  en  un  hémisphère  droit  et 
un  hémisphère  gauche;  or,  sur  la  surface  de  chacun  de  ces  hémis- 
phères doivent  exister  un  nombre  infini  de  points  produisant  pour  les 
deux  oreilles  les  mêmes  intensités  relatives;  le  lieu  de  ces  points,  pour 
un  rapport  quelconque  donné  d'intensités  sera  une  courbe  irrégulière 
dépendant  principalement  de  la  conformation  de  la  tête  et  de  l'oreille; 
on  doit  donc  s'attendre,  en  expérimentant  avec  des  sons  placés  dans 
le  plan  transversal,  à  trouver  des  paires  de  points  dont  l'équivalent 
subjectif  soit  le  même  que  celui  de  points  situés  dans  le  plan  hori- 
zontal ou  dans  quelque  autre  plan. 

b)  Localisation  dans  le  plan  médian.  —  Les  expériences  sont  faites 
avec  deux  téléphones  dont  les  sons  fusionnent.  90°  se  trouve  ici  au- 
dessus  de  la  tête.  Tous  les  sons  symétriques  en  avant  de  li0°  —  300° 
(sur  le  cercle  horizontal)  sont  le  plus  souvent  localisés  à  0°,  et  ceux 
qui  sont  en  arrière  de  M0°  —  250°  à  180°;  c'est,  dit  Pierce,  ce  qu'on 
doit  attendre  si  on  attribue  une  influence  décisive  au  pavillon  de 
l'oreille  ou  à  l'intensité  du  son  résultant-,  ici  il  y  a  tendance  manifeste 
à  localiser  un  son  relativement  intense  en  avant  et  un  son  relativement 
faible  en  arrière.  Une  série  d'expériences,  faites  en  général  avec  un 
téléphone,  sur  l'éducation  de  la  faculté  de  localiser  dans  le  plan 
médian,  a  prouvé  qu'on  peut  arriver,  avec  plus  ou  moins  de  temps  et 
de  patience,  à  reconnaître  des  positions  qui  ordinairement  sont  très 
difticiles  à  discerner;  il  eût  été  désirable  que,  l'entraînement  une  fois 
acquis  sous  ce  rapport,  les  expérimentateurs  eussent  employé 
d'autres  sons  que  ceux  du  téléphone  et  recherché  alors  si  la  précision 
acquise  dans  les  localisations  persistait;  si  tel  eût  été  le  cas,  la   con- 
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clusion  à  laquelle  Pierce  arrive,  que  «  chaque  position  a  sa  marque 
qualitative  distincte,  qui  peut  être  considérée  comme  son  signe  local  », 
eût  été  plus  solidement  établie;  un  vrai  signe  local  doit  être  en  effet 
indépendant  de  l'intensité  et  de  la  qualité  absolues  de  l'excitation;  c'est 
ainsi  qu'un  point  de  la  rétine  présente  le  même  signe  local,  qu'il  soit 
impressionné  par  une  lumière  vive  ou  faible,  rouge  ou  bleue,  etc. 

c)  Localisation  monauriculaire  de  la  direction.  —  Pierce  apporte 
ici  peu  de  résultats  nouveaux. 

d)  L'oreille  externe  dans  ses  rapports  à  la  localisation  du  son.  —  Les 
recherches  de  Bloch  ont  mis  hors  de  doute  le  rôle  de  l'oreille  externe 
dans  la  perception  de  la  direction  des  sons.  Sa  position  et  sa  confor- 
mation déterminent  la  facilité  ou  la  difficulté  avec  laquelle  les  ondes 
sonores  de  directions  diverses  atteignent  le  tympan.  Pierce  tient 
compte  aussi  un  peu  de  l'hypothèse  de  Mach,  d'après  laquelle  le 
pavillon  agit  dans  une  certaine  mesure  comme  un  résonateur  pour 
des  sons  aigus,  et  il  mentionne  enfin  l'influence  possible  du  son  de 
résonance  du  conduit  auditif  qui  peut  se  produire  ou  faire  défaut  et 
modifier  ainsi  la  qualité  du  son  entendu. 

e)  Les  localisations  intra-craniennes.  —  Pierce  examine  brièvement 
ces  localisations  et  les  conditions  qui  les  font  varier. 

f)  Orientation  auditive.  —  Les  yeux  et  la  tête  étant  dans  une  position 
normale,  Peirce  déduit  de  ses  expériences  que  l'axe  antéro-postérieur 
subjectif  peut  être  représenté  par  rapport  au  cercle  horizontal  par 
deux  secteurs  rayonnant  du  centre  du  cercle  vers  0°  et  180°,  dont  les 
arcs  sont  bisectés  par  ces  deux  derniers  points;  quant  à  l'axe  trans- 
versal, il  y  a  tendance  à  le  placer  en  avant  de  sa  position  réelle  :  le 
milieu  des  arcs  des  secteurs  serait  dans  le  cas  de  cet  axe  à  10°  —  15° 
en  avant  de  la  droite  passant  par  les  conduits  auditifs.  —  La  tête  étant 
tournée  de  côté,  le  médian  apparent  auditif  est  déplacé  du  même  côté; 
il  est  déplacé  au  contraire  du  côté  opposé  quand  on  tourne  simple- 
ment les  yeux.  Des  illusions  du  même  genre  se  constatent  pendant  le 
vertige  produit  par  rotation,  et  Pierce  avec  raison  les  explique  par  les 
mouvements  involontaires  de  la  tête  et  des  yeux  qui  accompagnent  le 
vertige. 

g)  Les  signes  locaux  de  la  direction.  —  Pierce  distingue  ici  deux  fac- 
teurs, l'intensité  différente  pour  les  deux  oreilles  et  la  qualité.  Quant 
à  l'intensité,  le  signe  local  d'une  position  quelconque  est  cette  carac- 
téristique spéciale  que  chaque  son  possède  en  vertu  du  fait  qu'il  est 
entendu  bi-auriculairement,  ce  fait  ayant  pour  conséquence  qu'un 
certain  rapport  défini  existe  entre  les  intensités  perçues  respective- 
ment par  l'oreille  droite  et  l'oreille  gauche.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas 
conclure  qu'il  soit  ordinairement  possible  pour  une  oreille  de  percevoir 
qu'elle  est  moins  ou  plus  fortement  impressionnée  que  l'autre.  Le 
second  facteur  consiste  dans  les  changements  de  qualité  du  son  dus 
à  l'influence  de  la  forme  et  delà  position  de  la  tête  et  du  pavillon  de 
l'oreille.  Ce  second  facteur  se  rapporte  plutôt  au  timbre  qu'à  l'intensité. 
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Le  signe  local  de  la  direction  est  donc  complexe,  et  contient  au  moins 
ces  deux  facteurs.  Ce  signe  local,  tel  que  Pierce  le  définit,  est,  comme 
on  voit,  purement  acoustique. 

isation  du  son  par  rapport  à  sa  distance.  —  L'auteur  a 
cherché  à  déterminer  expérimentalement  l'influence  de  la  hauteur,  de 
l'intensité,  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  qualité  des  sons.  Il  n'a 
rien  trouvé  de  précis  concernant  la  hauteur.  Quant  à  la  qualité,  la 
règle  générale  parait  être  que  de  deux  sons  de  qualité  différente,  celui- 
là  est  apte  à  être  perçu  plus  souvent  comme  plus  près  qui  contient  le 
plus  de  sons  accessoires  et  qui  en  conséquence  est  le  plus  plein  et  le 
plus  riche.  L'inlluence  de  l'intensité  se  constate  nettement  :  le  son  le 
plus  intense  parait  en  général  le  plus  près.  Il  ne  cite  aucun  résultat 
concernant  la  perception  absolue  de  la  distance,  qu'il  ne  parait  d'ail- 
leurs pas  disposé  à  admettre. 

3°  Théorie.  —  Pierce  examine  ici  en  particulier  les  rapports  des 
espaces  auditif,  visuel  et  tactile.  Il  admet  un  espace  auditif  spéci- 
fique; il  affirme  que  les  impressions  auditives  possèdent  originelle- 
ment des  caractéristiques  de  position;  il  hésite  à  leur  attribuer  l'ex- 
tension. Il  considère  l'association  des  signes  locaux  auditifs  et  de 
mouvements  déterminés  des  yeux,  de  la  tête  et  du  corps  comme 
résultant  de  l'expérience.  Il  s'appuie  principalement  pour  prouver 
l'existence  d'un  espace  auditif  sur  le  fait  des  localisations  intra-cra- 
niennes,  qui  excluent  absolument,  selon  lui,  toute  intervention  de 
facteurs  visuels  ou  tactiles.  Cette  dernière  assertion,  à  mon  avis,  n'est 
pas  exacte  :  dans  les  expériences  sur  ces  localisations,  l'instrument 
produisant  ou  conduisant  le  son  est  d'ordinaire  mis  en  contact  avec 
la  tête,  et  ce  contact  qui,  naturellement,  produit  des  sensations  tac- 
tiles, parait  être  une  condition  indispensable  de  la  localisation  a  l'inté- 
rieur de  la  tête;  d'autre  part,  les  bourdonnements,  sifflements,  etc., 
subjectifs  sont  souvent  précédés  de  sensations  non-auditives  qui.  en 
quelque  sorte,  les  annoncent;  enfin,  on  peut  sentir  par  le  toucher  les 
vibrations  produites  en  diverses  régions  de  la  tête  pendant  qu'on  parle 
ou  qu'on  chante,  et  on  fait  percevoir  parle  toucher  les  vibrations  de  la 
tête  aux  sourds  auxquels  on  apprend  à  parler.  On  pourrait  peut-être 
admettre  en  un  certain  sens  restreint  un  espace  auditif,  en  ce  sens  que 
des  points  sonores  différents  de  l'espace  produisent,  pour  une  posi- 
tion fixe  de  la  tète,  des  sensations  auditives  quelque  peu  différentes  : 
toutefois  la  notion  ordinaire  que  nous  avons  de  ce  que  nous  appe- 
lons position  implique  autre  chose  que  ces  sensations,  savoir  la 
perception  de  la  position  de  notre  corps  et  en  particulier  de  notre  tête 
dans  l'espace;  or,  cette  perception  n'est  pas  d'origine  auditive;  par 
conséquent  l'espace  auditif,  en  fin  de  compte,  ne  peut  pas  être  stricte- 
ment auditif;  l'espace  visuel,  de  même,  n'est  pas  strictement  rétinien; 
il  implique,  outre  des  sensations  rétiniennes,  des  sensations  tactiles, 
musculaires,  tendineuses,  articulaires  provenant  principalement  des 
yeux,  de  la  tête  et  du  cou. 
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Études  sur  la  perception'  de  l'espace  visuel.  —  Pierce  considère 
dans  cette  seconde  partie  de  son  ouvrage  les  illusions  visuelles  sui- 
vantes : 

1.  L'illusion  des  modèles  des  jardins  d'enfants.  —  La  forme  élé- 
mentaire de  cette  illusion  est  la  figure  en  échiquier.  Pierce  montre 
que  la  cause  de  l'illusion  est  l'irradiation,  qui  fait  paraître  aigus  les 
angles  droits  que  forment  entre  eux  les  carrés  noirs. 

2.  L'illusion  de  Poggendorf.  —  Pierce  prouve  que  l'illusion  dépend 
de  plusieurs  facteurs;  il  cite  au  premier  rang  la  sur-estimation  des 
dimensions  verticales  de  la  figure  :  lorsque  la  figure  est  aroite,  l'in- 
tervalle vide  entre  les  extrémités  de  la  ligne  oblique  paraît  plus  grand 
qu'il  n'est  en  réalité. 

3.  Explication  nouvelle  des  mouvements  illusoires  observés  par 
Helmholtz  sur  la  figure  de  Zôllner.  —  Pierce  signale  entre  autres  faits 
intéressants  que  ces  mouvements  se  manifestent  quand  il  se  produit 
des  changements  de  convergence  pendant  qu'on  observe  la  figure, 
et  qu'ils  subsistent  quand  on  supprime  les  verticales.  Son  explication 
est  que  le  mouvement  des  yeux  de  gauche  à  droite  ou  de  droite  à 
gauche  équivaut  pour  la  perception  à  un  mouvement  ascendant  ou 
descendant  de  l'image  de  toutes  les  lignes  obliques  sur  la  rétine 
immobile.  —  Il  considère  ensuite  l'illusion  qu'on  constate  en  suivant 
du  regard  la  pointe  d'un  compas  décrivant  un  arc  qui  coupe  une  ligne 
droite  en  deux  points;  il  propose  pour  cette  illusion  une  autre  explica- 
tion que  pour  la  précédente. 

4.  Autres  mouvements  illusoi7'es  en  connexion  avec  la  figure  de 
Zôllner.  —  L'une  des  deux  illusions  citées  est  la  suivante  :  si  on  meut 
d'avant  en  arrière  alternativement  un  carton  portant  la  figure  de 
Zôllner,  et  si  la  figure  contient  7  grandes  lignes,  on  ne  voit  se  mouvoir 
vivement  que  deux  des  colonnes,  la  deuxième  et  la  sixième;  en  outre, 
malgré  leur  identité  de  composition,  ces  deux  colonnes  se  meuvent  en 
sens  opposé.  Le  premier  fait  serait  dû  à  un  effet  de  contraste,  et  le 
deuxième  aux  expansions  et  contractions  des  images  rétiniennes  pen- 
dant que  les  yeux  restent  immobiles. 

5.  L'illusion  des  fils  déviés.  —  Cette  illusion,  décrite  d'abord  par 
Judd,  est  la  suivante  :  on  tend  horizontalement,  mais  à  des  hauteurs 
différentes,  dans  une  boite,  deux  fils,  de  manière  qu'ils  forment  entre 
eux  en  projection  un  aigle  aigu;  le  regard  forme  lui-même  des  angles 
aigus  avec  les  plans  horizontaux  passant  par  les  fils;  dans  ces  condi- 
tions, il  y  a  en  projection  deux  points  d'intersection,  un  pour  chaque 
œil.  Si  alors  on  fixe  un  de  ces  points,  on  a  l'illusion  d'une  troisième 
ligne  non  horizontale  passant  par  ce  point;  si  on  fixe  un  point  entre 
les  fils  et  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  les  deux  points  d'intersection, 
on  peut  voir  alors  apparaître  deux  fils  illusoires  et  qui  ne  semblent 
pas  horizontaux.  Pierce  explique  en  partie  la  deuxième  illusion  en 
considérant  les  images  doubles  des  fils  et  en  recherchant  quelles  sont 
celles  qui  se  combinent  pour  donner  des  illusions  de  profondeur;   la 
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première  s'explique  à  mon  avis  de  la  même  manière  :  la  ligne  non 
horizontale  qu'on  voit  alors  est  le  résultat  en  effet  non,  comme  il 
l'admet,  d'une  image  monoculaire,  mais  de  la  combinaison  stéréosco- 
pique  de  deux  images. 

t..  L'illusion  du  tourbillon  de  poussière.  «  m  constate  cette  illu- 
i  en  se  servant  par  exemple  de  lignes  blanches  parallèles  d'un 
demi -millimètre  de  largeur  séparées  par  des  intervalles  noirs 
de  1  mm.  5  et  placées  à  peu  de  distance  des  jeux.  Si,  après  avoir 
observé  pendant  quelque  temps  ces  lignes,  on  dirige  le  regard  vers  un 
fond  sombre  uniforme,  on  voit  comme  une  poussière  se  mouvoir  sur 
ce  fond.  Les  mouvements  sont  en  général  perpendiculaires  à  la  direc- 
tion des  lignes,  horizontaux  par  conséquent  si  les  lignes  étaient  verti- 
cales :  dans  ce  cas,  en  outre,  ils  ont  lieu  d'ordinaire  vers  la  gauche  : 
Pierce  explique  cette  illusion  par  des  impulsions  au  mouvement  qui 
se  produiraient  pendant  la  lixation  de  l'objet,  les  diverses  lignes  ten- 
dant à  attirer  le  regard  vers  elles. 

T.  Deux  illusions  optiques  de  double  mouvement.  —  La  première 
est  une  variante  du  phénomène  de  Miïnsterberg-Jastrow;  on  la  cons- 
tate en  faisant  rapidement  mouvoir  des  lignes  parallèles  et  passer  entre 
le<  yeux  et  les  lignes  une  tige  mince.  —  La  seconde  est  la  suivante  : 
si  on  fait  mouvoir  un  ensemble  de  lignes  verticales  parallèles  dans  le 
sens  de  leur  longueur  à  travers  le  champ  visuel  et  si  en  même  temps 
les  yeux  suivent  en  le  fixant  un  point  qui  se  meut  horizontalement, 
on  voit  apparaître  dans  le  champ  un  ensemble  de  lignes  illusoires 
situées  obliquement  et  présentant  la  couleur  du  fond  objectif.  On  peut 
faire  l'expérience  au  moyen  de  circonférences  ou  encore  de  spirales 
tracées  sur  un  cylindre  (lignes  blanches  d'un  demi-millimètre  de  lar- 
geur par  exemple,  séparées  par  des  intervalles  noirs  de  7  millimètres; 
on  trouvera  des  bandes  d'étoffe  réalisant  dans  de  très  bonnes  condi- 
tions les  dispositions  qui  conviennent).  Pierce  propose  de  cette  seconde 
illusion  une  explication  assez  obscure  et  qui  le  satisfait  peu;  on  peut 
se  demander  si  on  n'expliquerait  pas  les  phénomènes  très  simplement 
en  tenant  compte  d'une  part  de  la  persistance  des  impressions  et  en 
considérant  d'autre  part  comment,  suivant  la  disposition  des  Lignes 
qu'on   fait  mouvoir,   se  fait   sur  la  rétine  le  mélange   des   couleurs 

employées. 

13.  Bourdon. 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

A.  Lafontaine.  -  •  Le  plaisir  d'après  Platon  et  Aristote.  Paris, 
i'.  Aie. ni,  1902,  in-8,  299  p. 

L'auteur  sans  doute  ignore,  puisqu'il  n'en  fait  point  mention  ni  dans 
-a  bibliographie  ni  au  cours  de  son  étude,  l'existence  d'un  travail  très 
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sérieux  écrit  en  1899  par  M.  A.  Groppali  et  intitulé  «  La  dottrîna  del 
Piacere  in  Platone  ed  Arittotele  »  (Milan,  Bernardoni  di  C.  Rebese- 
limi,  1900,  in-4°,  60  pages).  Ceci  dit,  non  pour  prétendre  qu'il  n'y  avait 
point  place  à  une  nouvelle  étude  sur  la  théorie  du  Plaisir  chez  les 
deux  grands  philosophes  grecs,  mais  pour  combler  une  lacune  qui  a 
son  importance  puisque  M.  Groppali,  comme  M.  Lafontaine,  a  étudié 
les  doctrines  platonicienne  et  aristotélicienne  dans  leurs  rapports  avec 
la  pensée  contemporaine.  Ce  qui  caractérise  le  travail  de  l'auteur 
français,  c'est  d'une  part  le  souci  peut-être  exagéré  de  mettre  la 
théorie  du  plaisir  à  sa  place  exacte  dans  le  système  entier  soit  de 
Platon,  soit  d'Aristote,  d'autre  part  l'étendue  donnée  aux  considéra- 
tions sur  la  «  moralité  du  plaisir  ».  On  sent  derrière  cette  étude 
l'influence  exercée  sur  les  étudiants  en  Sorbonne  par  M.  Brochard  et 
par  son  idée  si  juste,  exprimée  récemment  dans  cette  Revue  même,  de 
la  haute  portée  morale  des  doctrines  anciennes  sur  le  bonheur.  Pour 
achever  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  il  nous  faut  enfin  men- 
tionner tout  ce  que  M.  Lafontaine  a  emprunté  au  commentaire  de 
M.  Rodier  sur  le  Philèbe  :  les  emprunts  sont  d'ailleurs  scrupuleuse- 
ment signalés. 

Le  premier  chapitre  de  la  première  partie  nous  fait  connaître  les 
théories  de  la  sensation  et  du  mouvement  chez  Platon  et  chez  Aris- 
tote, théories  qui  accordent  au  phénomène  mental  comme  au  phéno- 
mène physique,  l'une  moins,  l'autre  plus  d'importance,  puisque  pour 
Platon  le  mouvement  n'est  qu'un  rapport  entre  l'indéterminé  et  le 
déterminé,  tandis  que  pour  Aristote,  c'est  déjà  un  acte,  quoique  un 
acte  imparfait,  une  réalité  «  ayant  en  quelque  sorte  sa  propre  fin  en  lui- 
même  »  (p.  18)  :  or  la  sensation  est  liée  au  mouvement,  et  le  plaisir  à  la 
sensation.  Pour  Platon,  toutes  les  sensations  ne  produisent  pas  du 
plaisir  :  il  faut  pour  être  agréables  qu'elles  aient  une  certaine  inten- 
sité, que  le  trouble  produit  par  le  corps  soit  assez  grand,  sans  l'être 
trop  (ch.  n).  Le  plaisir  est  «  un  mouvement  y.x-rà  ç-jc.v  ».  Pour  Aris- 
tote le  plaisir  est  aussi  un  mouvement,  mais  non  point  un  ébranle- 
ment violent  du  corps,  puisque  le  repos  peut  nous  procurer  du 
plaisir  (cf.  p.  55);  la  qualité  d'agréable  doit  être  reconnue  aux  actes 
par  lesquels  une  énergie  quelconque  s'affirme.  «  Acte  et  plaisir  sont 
donc  deux  termes  inséparables  ».  Chez  Platon  le  plaisir  étant  un  mou- 
vement et  tout  mouvement  étant  incomplet,  le  plaisir  conduit  au  désir 
qui  d'après  le  Gorgias  est  toujours  une  peine  (cf.  p.  82).  Par  consé- 
quent il  est  presque  impossible  que  la  douleur  ne  suive  pas  le  plaisir. 
.  Cette  théorie  conduit  M.  Lafontaine  à  critiquer  les  doctrines  modernes 
qui,  comme  celle  de  F.  Bouillier,  admettent  que  le  plaisir  est  un  effet 
de  l'activité  et  aussi  un  principe  d'activité,  un  guide  «  pour  l'activité 
spontanée  »;  l'opinion  de  M.  Rabier  est  (p.  76)  opposée  à  celle  de 
Platon,  la  première  comme  étant  celle  d'un  «  mécaniste  »,  la  seconde 
celle  d'un  «  finaliste  ».  Aristote  est  lui  aussi  un  «  finaliste  »;  mais 
tandis  que  pour  Platon  la  fin  est  hors  de  la  portée  de  l'être  sensible, 
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pour  Aristote,  elle  est  dans  l'être  lui-même,  elle  est  sa  forme  idéale  à 
réaliser;  pour  Aristote  l'effort  tend  au  plaisir,  puisque  le  plaisir  se 
joint  à  l'acte,  tandis  que  pour  Platon  l'effort  tend  en  vain  à  la  satis- 
faction  du  désir,  il  n'y  a  jamais  de  plaisir  stable,  de  repos  dans  un  état 
agréable.  Les  plaisirs  sensuels,  tous  les  plaisirs  o  inférieurs  »  sont 
vains  et  mènent  à  la  douleur.  «  Le  plaisir  sensuel  est  le  plus  faux  de 
tous  les  plaisirs  »  :  mais  il  y  a  «  d'autres  plaisirs  dans  la  notion  des- 
quels n'entre  aucun  élément  de  douleur  »,  ceux  qui  proviennent  de  l'ac- 
tivité scientifique,  ceux  qui  nous  viennent  de  sensations  modérées  et 
«  pures  »  (p.  134-141).  Pour  Aristote  il  y  a  lieu  de  distinguer  parmi  les 
plaisirs  ceux  qui  sont  «  nécessaires  »  et  ceux  qui  sont  «  volontaires  », 
les  premiers  convenant  à  la  brute,  les  seconds  à  l'homme  raisonnable. 
Les  deux  irrands  philosophes  s'accordent  donc  sur  ce  principe  très 
vague  qu'il  y  a  une  classe  de  plaisirs  qui  ne  conviennent  pas  à  l'être 
moral. 

Jamais  cependant  Aristote  ne  pose  le  plaisir  en  lui-même  comme 
fin  à  l'activité  morale.  Le  plaisir  est  plutôt  le  signe  auquel  on  recon- 
naît l'activité  morale.  «  Il  reçoit  toujours  sa  valeur  morale  de  l'excel- 
lence, c'est-à-dire  de  la  perfection  inhérente  à  l'essence  où  il  s'affirme  » 
(p.  270).  En  proposant  à  l'homme  le  bonheur  identique  à  la  perfection 
comme  but  dernier  à  atteindre  pour  réaliser  l'être  pleinement  moral, 
Aristote  n'a  «  pas  fait  tort  à  sa  moralité  »  (p.  293).  M.  Lafontaine  con- 
clut à  la  nécessité  de  faire  l'éducation  morale  en  «  partant  du  plaisir 
et  en  montrant  comment  dans  ce  fait  primitif  et  indiscutable,  le  plus 
présent  à  nous,  l'homme  raisonnable  est  capable  de  trouver  sa  loi 
propre  »  (p.  295  . 

Nous  n'avons  pas  voulu  suivre  l'auteur  dans  ses  longues  digres- 
sions sur  les  théories  de  l'imagination,  de  la  connaissance,  du  bien  et 
du  bonheur  :  nous  nous  bornons  à  constater  que  sur  tous  ces  points 
il  a  exposé  l'essentiel  des  doctrines  platonicienne  et  aristotélicienne; 
mais  nous  eussions  préféré,  à  la  place  de  conciliations  hâtives  des 
deux  grandes  pensées  exposées,  une  explication  de  divergences 
manifestes  entre  le  mysticisme  pessimiste  de  Platon  et  le  réalisme 
optimiste  d'Aristote,  explication  qui  eût  pu  être  fondée  en  partie  sur 
l'examen  des  antécédents  propres  à  chacune  des  deux  doctrines. 

G.-L.  Duprat. 


B.  Russell.  —  A  ciutical  exposition  Of  the  philosophy  of  Leihxiz, 
whii  an  APPENDIX  OF  leading  passages.  Cambridge,  of  the  University 
Près-.  1900,  1  vol.  in-8,  xvi-31 1  p. 

<  in  s'évertue  de  nos  jours,  un  peu  partout,  à  donner  de  la  philo- 
sophie de  Leibniz,  des  interprétations  nouvelles.  Nous  avons  déjà 
étudié  ici  celle  de  M.  Dillmann  '.  En  voici  une  autre  par  M.  Russell. 


1.  Voir  la  Renie  du  1"  novembre  1892. 
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Entre  les  deux,  bien  qu'elles  prétendent  également  trouver  la  clef  de 
la  doctrine  Leibnizienne  dans  le  Discours  de  Métaphysique,  il  y  a  peu 
d'analogie,  et  elles  diffèrent  surtout  par  leurs  conclusions  sur  la  valeur 
de  cette  doctrine  :  autant  M.  Dillmann  l'exaltait,  autant  M.  Russell,  en 
dépit  de  son  admiration  pour  le  génie  de  l'auteur,  se  montre  sévère  à 
son  égard. 

Il  reproche  d'abord  à  Leibniz  d'avoir  précisément  rendu  nécessaire 
une  interprétation,  c'est-à-dire  de  s'être  éparpillé  dans  une  foule 
d'écrits  disparates,  au  lieu  de  composer  le  magnum  opus,  dans  lequel 
il  aurait  exposé  systématiquement  sa  pensée,  où  il  en  aurait  expliqué 
la  genèse  et  justifié  les  développements.  Encore  dans  ces  écrits,  donne- 
t-il  trop  souvent  la  préférence  aux  arguments  populaires  sur  les  rai- 
sons plus  solides  qu'il  a  l'air  de  dissimuler  et  qu'on  a  de  la  peine  à 
découvrir.  C'est  au  point  que  la  Monadologie,  si  vantée  cependant, 
ressemble  en  vérité  à  un  conte  de  fées  :  «  Il  y  avait  une  fois  des 
Monades...  ;>,  sans  qu'on  puisse  comprendre  d'où  est  venue  l'idée  de 
ces  substances  singulières.  Et  si  ce  grand  philosophe  a  ainsi  gaspillé 
son  génie,  c'est,  toujours  d'après  M.  Russell,  pour  ne  pas  mécontenter 
les  princes  dont  il  n'a  jamais  cessé  d'être  le  serviteur  et  le  courtisan. 
Il  a  sacrifié  à  ses  relations  le  soin  de  faire  valoir,  de  défendre  et 
même  de  mettre  au  point  sa  philosophie,  d'en  accorder  les  différentes 
parties  et  de  leur  donner  à  chacune  tout  leur  développement.  Aussi 
présente-t-elle  plus  qu'aucune  autre  des  lacunes,  des  inconséquences 
et  des  contradictions.  Les  unes  sont  l'effet  du  défaut  de  courage  à 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  à  tirer  bravement  de  ses  principes 
les  conséquences,  dussent-elles  déplaire,  qui  s'en  déduisent  en  toute 
rigueur;  les  autres  se  rencontrent  au  cours  de  la  déduction  même  des 
conséquences  et  elles  se  manifestent  par  la  diversité  des  opinions  sur 
les  mêmes  sujets;  il  faut  bien  que  celle-ci  ou  celle-là  soit  mal  déduite; 
mais  on  ne  peut  savoir  exactement  laquelle,  comme  on  ne  peut,  clans 
le  premier  cas,  pousser  la  déduction  à  son  terme,  que  si  l'on  connaît 
les  vrais  principes  de  toute  cette  philosophie.  Or  c'est  bien  ce  qui 
avait  paru  pendant  longtemps  malaisé,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à 
notre  commentateur,  lorsqu'un  jour  enfin,  le  Discours  de  Métaphy- 
sique lui  a  révélé  ce  qu'il  avait  en  vain  cherché  auparavant. 

Voici,  grâce  à  cette  révélation,  les  cinq  propositions  qui  serviraient, 
selon  lui,  de  prémisses  à  toute  la  philosophie  de  Leibniz  :  1°  Toute 
proposition  a  un  sujet  et  un  prédicat;  2°  Un  sujet  peut  avoir  des  pré- 
dicats qui  sont  des  qualités  existant  en  différents  temps  :  il  est  alors 
appelé  une  substance  ;  3°  Les  propositions  vraies  qui  n'affirment  pas 
l'existence  en  des  temps  particuliers  sont  nécessaires,  mais  celles  qui 
affirment  l'existence  en  des  temps  particuliers  sont  contingentes  et 
dépendent  de  causes  finales;  i°  Le  moi  est  une  substance;  5°  La  per- 
ception nous  fait  connaître  un  monde  extérieur,  c'est-à-dire  un  monde 
d'êtres  qui  diffèrent  de  moi  et  de  mes  états. 

Cette  philosophie  prendrait  donc  son  point  de  départ  dans  une  ana- 
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propositions.  M.  liussell  appartient  à  cette  école  de  commen- 
tateur-, si  bien  représentée  en  France  par  M.  Couturat.  qui  l'ait  reposer 
la  métaphysique  de  Leibniz  sur  la  logique.  Mais  aussitôt  il  signale  la 
difficulté  de  passer  des  trois  premières  prémisses  aux  deux  autres  et 
il  croit  y  trouver  l'objection  fondamentale  que  l'on  doit  faire  à  cette 
métaphysique.  L'analyse  toute  seule  des  propositions,  si  elle  nous 
permet,  dit-il,  de  distinguer  des  propositions  nécessaires,  c'est-à-dire 
qui  sont  vraies  de  tous  les  mondes  possibles,  ne  nous  découvre  pas 
celles  qui  se  rapportent  au  monde  actuel.  Pour  ces  dernières,  nous 
avons  besoin  de  nous  assurer  que  la  perception,  en  particulier,  nous 
donne  véritablement  la  connaissance  d'un  monde  extérieur.  Or  il  ne 
semble  pas  que  Leibniz,  d'après  M.  Russell,  ait  même  soupçonné  que 
cette  dernière  prémisse,  d'où  suivent  l'espace,  la  matière  et  la  plura- 
lité des  substances,  dut  être  dérivée  d'une  autre  source  que  du  sens 
commun,  et  «  c'est  pitié  qu'il  n'ait  pas  donné  plus  d'attention  à  cette 
question  capitale,  qu'il  ne  se  soit  pas  fait  le  critique  plutôt  que  le  com- 
mentateur du  sens  commun  »  (p.  74). 

Abstraction  faite  de  cette  difiiculté,  voyons  quel  e.st  l'argument 
auquel,  en  se  fondant  sur  le  Discours  de  Métaphysique  et  la  corres- 
pondance avec  Arnauld,  on  pourrait  réduire  toute  la  doctrine  de 
Leibniz,  ou  dont  elle  ne  serait  que  le  développement. 

Toute  proposition  se  ramenant,  en  définitive,  à  une  proposition  qui 
attribue  un  prédicat  à  un  sujet,  le  prédicat,  sauf  le  cas  où  ce  serait 
l'existence,  est  de  quelque  manière  contenu  dans  le  sujet.  Le  sujet  est 
en  effet  défini  par  ses  attributs.  Ainsi  tout  jugement  vrai,  de  la  forme 
sujet-prédicat,  est  analytique,  pour  employer  le  langage  de  Kant, 
c'est-à-dire  que  le  prédicat,  à  moins  qu'on  n'affirme  l'existence,  forme 
une  partie  de  la  notion  du  sujet.  Au  contraire,  les  propositions  d'exis- 
tence, sauf  le  cas  où  l'on  affirme  l'existence  de  Dieu,  sont  synthé- 
tiques :  il  n'y  aurait  pas,  en  d'autres  termes,  de  contradiction  si  les 
sujets  qui  existent  actuellement  n'existaient  pas.  Les  propositions 
analytiques  sont  nécessaires;  les  synthétiques,  toujours  contingentes. 
Or  on  appelle  substance  tout  sujet  auquel  peuvent  être  attribués  plu- 
sieur-  prédicats,  sans  qu'il  puisse  devenir  lui-même  le  prédicat  d'aucun 
autre.  De  tels  sujets  impliquent,  sub  ra.tionepossibilita.tis,  un  rapport 
à  l'existence  et  au  temps,  c'est-à-dire  qu'ils  peuvent  exister,  et  leurs 
prédicats  expriment  leurs  rapports  possibles  à  différents  moments. 
(  es  prédicats  sont  contingents;  ils  ont  donc  cette  particularité  qu'aucun 
d'eux  ne  suit  analytiquement  d'aucun  autre.  Aussi  quand  un  sujet  est 
défini  par  un  certain  nombre  de  ces  prédicats,  il  n'y  a  aucune  contra- 
diction a  supposer  qu'ils  existent  indépendamment  les  uns  des  autres, 
endant  si  tous  les  prédicats  d'un  sujet  sont  contenus  dans  sa  notion, 
une  connaissance  parfaite  de  ce  sujet  nous  permettrait  de  déduire  tous 
prédicats.  Il  y  a  donc  une  connexion,  quoique  non  nécessaire, 
entre  tous  les  attributs  d'un  sujet;  la  suite  qu'ils  forment  entre  eux 
a  des  raisons  qui  inclinent  sans  nécessiter,  et  par  Là  se  découvre  le 
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principe  de  raison  suffisante.  Ce  principe  sert,  en  particulier,  à  expli- 
quer que  je  suis  la  même  personne  que  j'étais  :  l'expérience  interne 
toute  seule  ne  permettrait  pas  de  le  démontrer,  il  y  faut  encore  quelque 
raison  a  priori.  Cette  raison  est  que  mes  attributs  passés,  présents  et 
futurs  sont  contenus  de  quelque  manière  dans  la  notion  du  sujet,  et 
ainsi  la  notion  d'un  moi,  qui  est  elle-même  en  dehors  du  temps,  enve- 
loppe éternellement  tous  ses  états  et  leurs  rapports;  ce  qui  revient  à 
dire  :  le  prédicat  est  dans  le  sujet.  De  cette  proposition  il  suit,  d'après 
Leibniz,  que  toute  âme  est  un  monde  à  part.  Toute  âme,  en  effet,  en 
tant  que  sujet,  a  éternellement  comme  prédicats  tous  les  états  que  le 
temps  lui  apportera;  ces  états  suivent  donc  de  sa  seule  notion,  sans  le 
besoin  d'aucune  action  du  dehors.  Le  principe  suivant  lequel  changent 
les  états  d'une  telle  âme  ou  d'une  substance  est  appelé  son  activité,  et 
puisqu'une  substance  est  essentiellement  le  sujet  de  prédicats  qui 
ont  un  rapport  au  temps,  l'activité  est  essentielle  â  toute  substance.  La 
notion  d'une  substance  individuelle  diffère  d'une  simple  collection 
d'idées  générales,  en  ce  qu'elle  est  complète,  suivant  l'expression  de 
Leibniz,  c'est-à-dire  en  ce  qu'elle  est  capable  de  distinguer  entièrement 
son  sujet  et  enveloppe  des  circonstances  de  temps  et  de  lieu.  Il  en 
conclut  qu'il  n'y  a  pas  deux  substances  absolument  semblables,  et  de 
là,  avec  la  prémisse  empirique  que  la  perception  est  censée  fournir, 
s'ensuit  aisément  toute  la  doctrine  des  monades. 

Dans  ce  résumé  de  l'argument  logique  par  lequel,  suivant  lui, 
Leibniz  obtiendrait  la  définition  de  la  substance  individuelle  pour  en 
faire  sortir  ensuite  tout  son  système,  M.  Russell  n'a  cherché  à  dissi- 
muler ni  les  lacunes  ni  les  hypothèses.  Sa  tâche  est  alors  de  recher- 
cher si  ces  lacunes  peuvent  être  comblées,  ces  hypothèses  justifiées, 
et  de  montrer  quelles  conséquences  ont  résulté  pour  la  philosophie 
de  Leibniz  de  l'impossibilité  de  faire  ou  ces  corrections  ou  ces  preuves  ; 
elle  l'a  conduit  à  affirmer,  à  la  fois,  que  cette  philosophie,  dans  l'in- 
tention de  son  fondateur,  est  au  moins  aussi  rigoureusement  systé- 
matique et  déductive  que  celle  de  Spinoza,  et  qu'elle  ne  forme  cepen- 
dant, ou  à  peu  près,  qu'une  suite  d'inconséquences  et  de  contradictions 
mêlées  de  confusions  et  d'obscurités.  Si  ces  deux  thèses  paraissent 
difficiles  à  concilier,  il  faut  du  moins  rendre  à  l'auteur  cette  justice 
qu'il  a  mis  à  leur  service  une  admirable  érudition.  Outre  les  citations 
précises  dont  son  livre  est  rempli,  il  donne  en  appendice  toute  une 
suite  de  textes  classés  dans  l'ordre  le  plus  convenable  pour  confirmer 
sur  chaque  point  ses  conclusions.  Il  nous  suffira  maintenant  d'en 
indiquer  quelques-unes. 

D'abord,  l'affirmation  même  qui  sert  de  point  de  départ  à  tout  le 
système,  à  savoir  que  toute  proposition  a  un  sujet  et  un  prédicat,  est 
manifestement  fausse.  Les  propositions,  en  effet,  qui  se  rapportent  à 
des  idées  mathématiques,  et  d'une  manière  générale,  toutes  les  pro- 
positions relatives  sont  d'une  autre  sorte.  Bien  plus,  c'est  à  des  rela- 
tives, au  fond,  que  les  premières  se  ramènent,   et  à  des  relatives  de 
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deux  genres.  Pour  lavoir  méconnu,  tout  mathématicien  qu'il  était,  et 
pour  avoir  voulu  réduire  même  les  propositions  manifestement  rela- 
tives à  la  forme  sujet-prédicat.  Leibniz  a  été  conduit  à  proposer  cer- 
taines théories  dont  l'insuffisance  s'explique  par  cette  malheureuse 
tentative.  Ainsi,  sa  distinction  des  propositions  nécessaires  et  des  pro- 
positions contingentes  laisse  à  désirer,  dans  la  mesure  précisément  où 
elle  se  rattache  à  sa  doctrine  fondamentale  sur  la  nature  de  toutes  les 
propositions;  elle  est  meilleure  quand  elle  se  réduit  à  une  distinction 
entre  les  propositions  vraies,  selon  qu'elles  n'impliquent  pas  une  exis- 
tence actuelle  et  valent  seulement  par  rapport  aux  essences  et  aux 
possibles,  et  elles  sont  alors  nécessaires,  ou  qu'elles  affirment  l'exis- 
tence, et  elles  ne  sont  alors  jamais  nécessaires,  sauf  le  cas  où  il  s'agit 
de  l'existence  de  Dieu.  Seul,  le  principe  de  raison  suffisante  permet 
de  systématiser  ces  dernières,  et  d'en  corriger  le  caractère  purement 
particulier  et  contingent.  Or  il  y  a,  en  réalité,  pour  Leibniz,  sous  le 
même  nom,  deux  principes  de  raison  suffisante  :  l'un  vénérai  et  s'ap- 
pliquant  à  tous  les  mondes  possibles,  l'autre  spécial  et  s'appliquant 
uniquement  au  monde  actuel;  le  premier  est  une  forme  de  la  loi  de 
causalité,  d'après  laquelle  toutes  les  causes  possibles  sont  des  désirs 
ou  des  appétits,  le  second  affirme  que  toute  causalité  actuelle  est 
déterminée  par  le  désir  du  bien;  le  premier  est  métaphysiquement 
nécessaire,  tandis  que  le  second  est  contingent  et  s'applique  seule- 
ment aux  contingents.  Mais  alors  «  les  actions  de  Dieu,  dit  M.  Russell, 
sont  contingentes  et  vraies  seulement  dans  le  monde  actuel.  Elles  sont 
la  source  de  toute  explication  des  contingents  par  le  principe  de  raison 
suffisante.  Elles  ont  cependant  elles-mêmes  leur  raison  suffisante 
dans  la  bonté  de  Dieu  qu'on  doit  supposer  métaphysiquement  néces- 
saire. Leibniz  a  négligé  de  montrer  pourquoi,  s'il  en  est  ainsi,  les 
actions  divines  ne  sont  pas  également  nécessaires.  Si  elles  étaient 
nécessaires,  il  est  vrai,  toute  la  série  de  leurs  conséquences  le  serait 
aussi,  et  sa  philosophie  aurait  abouti  au  spinozisme.  Le  seul  remède 
aurait  été  de  déclarer  contingente,  comme  toute  autre  existence, 
l'existence  de  Dieu,  et  la  logique  de  Leibniz  conduisait  rigoureuse- 
ment à  cette  affirmation;  mais,  pour  des  raisons  manifestes,  le  remède 
eut  paru  à  Leibniz  pire  que  le  mal  du  spinozisme  que  sa  doctrine  de 
la  contingence  avait  pour  but  de  guérir  »  (p.  38- 

L'auteur  de  la  Monadologie  avait  donc,  de  l'aveu  de  M.  Russell, 
d'autres  préoccupations  que  celles  de  la  logique  pure.  Notre  commen- 
tateur, sans  remarquer  qu'il  a  peut-être  donné  à  toute  son  argumen- 
tation une  base  trop  étroite,  poursuit  intrépidement  sa  critique  des 
principales  théories  de  Leibniz.  Un  des  chapitres  les  plus  importants 
de  son  livre  est  consacré  à  la  théorie  de  la  substance.  Nous  savons 
déjà  quelle  en  est  la  notion  :  celle  de  ce  qui  peut  être  seulement  sujet, 
non  prédicat,  et  persiste  à  travers  le  changement.  La  substance,  ainsi 
définie,  ou  le  sujet  du  changement,  a  différents  attribut-  à  différents 
moments,  et  chacun  d'eux  n'existe  qu'un  certain  temps;  mais  le  fait 
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que  chacun  existe  à  tel  ou  tel  moment,  est  lui-même  éternellement  un 
prédicat  de  la  substance.  En  d'autres  termes,  la  substance,  qui  est  en 
tous  temps  le  même  sujet,  a  toujours  aussi  les  mêmes  prédicats,  ou 
leur  notion  est  toujours  contenue  dans  la  notion  du  sujet.  Notre  déve- 
loppement dans  le  temps,  et  il  en  est  ainsi  de  toute  substance,  est 
donc  indépendant  de  toute  autre  substance,  excepté  Dieu,  est  une 
simple  conséquence  de  ma  notion.  Mais  c'est  aussi  dans  la  substance 
que  doit  se  trouver  la  raison  du  changement  de  ses  attributs;  il  doit 
donc  y  avoir  dans  chacun  de  mes  états  quelque  élément,  quelque 
qualité  qui  fait  qu'il  n'est  pas  permanent,  mais  tend  à  passer  à  l'état 
suivant  :  c'est  ce  que  Leibniz  appelle  activité  et  distingue  de  la  simple 
causation.  Cette  activité  est  essentielle  à  la  substance  et  métaphysi- 
quement  nécessaire,  et  clans  sa  nature  même  se  trouve  la  raison  suf- 
fisante pour  tel  changement  plutôt  que  pour  un  autre;  dans  les 
substances,  en  effet,  qui  ne  sont  pas  libres,  cette  activité  est  réglée 
par  des  lois  générales  qui  elles-mêmes  ont  leur  raison  suffisante  dans 
la  perception  par  Dieu  de  la  convenance,  et  dans  les  substances  libres, 
la  raison  suffisante  est  dans  la  perception  plus  ou  moins  confuse  du 
bien  par  ces  substances  mêmes.  En  aucun  cas,  la  connexion  des  chan- 
gements ou  des  états,  en  d'autres  termes,  des  prédicats,  n'est  néces- 
saire. Mais  ils  forment  cependant  une  série  causale,  et  Leibniz,  quel- 
quefois, va  si  loin  dans  cette  voie  qu'il  se  rapproche  beaucoup  de  la 
doctrine  de  Lotze  pour  qui  les  choses  sont  des  lois  :  «  Toutes  les  choses 
singulières,  dit-il,  sont  sujettes  à  succession,  et  il  n'y  a  de  permanent 
que  la  loi  qui  enveloppe  les  successions  ».  La  persistance  de  la  loi  est 
la  raison  pour  affirmer  qu'un  nouvel  état  appartient  à  la  même  sub- 
stance qu'un  état  passé.  Mais  si  l'identité  d'une  substance  se  reconnaît 
«  à  la  persistance  de  la  même  loi  »,  s'il  y  a  une  loi  qui  enveloppe  les 
états  futurs  de  ce  que  nous  connaissons  comme  le  même,  et  si  c'est  là 
ce  que  Leibniz  affirme  le  constituer  comme  une  substance,  nous  voilà 
bien  loin  de  la  théorie  logique  des  propositions  où  M.  Russell  a  cru 
trouver  le  point  de  départ  de  tout  le  système.  Il  y  a  d'autres  difficultés, 
et  sur  la  possibilité  de  distinguer  une  substance  de  la  série  de  ses  états, 
et  sur  la  relation  du  temps  avec  la  notion  de  substance.  Bien  loin 
d'éclaircir  la  doctrine  de  Leibniz,  sur  ces  points  et  sur  beaucoup 
d'autres  que  nous  sommes  forcé  de  passer  sous  silence,  l'interpré- 
tation de  notre  commentateur  ne  sert,  semble-t-il,  qu'à  la  rendre  encore 
plus  inextricable. 

N'est-ce  pas  assez  pour  conclure,  quel  que  soit  l'intérêt  de  son  livre 
auquel  il  sera  toujours  utile  de  recourir,  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé 
le  secret  de  cette  philosophie?  Un  jeune  lauréat  de  l'Académie  de 
Berlin,  M.  Cassirer,  vient  de  le  lui  dire  avec  assez  de  netteté;  il  lui 
reproche  en  particulier  d'avoir  pris  pour  des  contradictions  les  divers 
moments  d'une  pensée  qui  ne  cesse  de  se  développer.  C'est  bien  aussi 
la  critique  que  lui  feraient  sans  doute  chez  nous  les  auteurs  de  telles 
et  telles  expositions  de  la  même  doctrine,  vraiment  magistrales,  mais 
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irées   des  étrangers  parce  qu'elles  se  cachent  dans   des  éditions 
class  Sans  entrer  dans  une   discussion  pour  laquelle  la  place 

nous  fait  défaut,  nous  nous  bornons  à  marquer  quelque  surprise  de  voir 
ramener  à  de  simples  considérations  de  logique  abstraite,  les  fonde- 
ments d'une  philosophie  qu'on  prétend  expliquer  surtout  par  le  Dis- 
cours de  Métaphysique,  sans  tenir  aucun  compte  du  début  cependant 
si  frappant  de  ce  Discours,  et  sans  remarquer  que  celui  qui  avait 
choisi  pour  se  désigner  dans  son  ouvrage  le  plus  considérable  le  nom 
de  Théophile,  écrivait  en  lettres  capitales  le  mot  Dieu  dans  un  opus- 
cule que  M.  Couturat  nous  donne  pour  le  plus  significatif  en  faveur  de 
la  thèse  soutenue  par  lui  d'accord  avec  M.  Russell.  (  >n  oublie  trop  à 
quelle  époque  vivait  Leibniz  et  quelle  influence  Spinoza  a  exercée  sur 
lui.  après  les  scolastiques. 

A.  Penjon. 


D  Arthur  Drews.  —  Eduard  von  HarTMANNS  philosophische 
System  in  Grundriss.  Heidelberg,  Winter,  190-2,  in-s  de  xiv-851  p. 

L'homme  le  plus  qualifié  pour  juger  eet  ouvrage  était  assurément 
M.  de  Hartmann.  Aussi  suis-je  heureux  de  pouvoir  reproduire  l'appré- 
ciation dont,  avec  une  obligeance  dont  je  lui  suis  profondément  recon- 
naissant, il  m'a  fait  l'honneur  de  me  faire  part,  o  ("est,  dit-il,  une 
expression  adéquate  (eine  durchaus  zuverlâssige  Wiedergabe)  du 
contenu  de  mes  écrits  philosophiques  publiés  jusqu'à  présent.  »  Je 
pense  que  le  travail  de  l'auteur  ne  pouvait  recevoir  un  plus  bel  éloge. 

Oserai-je  cependant  me  montrer  plus  difficile  que  le  principal  inté- 
ressé? Tout  d'abord,  l'approbation  de  M.  de  Hartmann  ne  va  pas  sans 
quelques  restrictions,  car  il  ajoute,  si  j'ai  bien  compris  :  «  Mes 
réserves  personnelles  sur  cette  exposition  sont  essentiellement  rela- 
tives à  ce  qu'elle  a  passé  sous  silence  faute  d'espace  das  subjektive 
Ermessen  einer  solchen  Darstellung  beziehtsich  wesentlich  auf  das- 
jenige,  \<a$  aus  r'àumlichen  Griinden  von  ihr  un.erwe.hnt  gelassen 
worden  ist  .  »  Si  un  résumé,  d'ailleurs  excellent.  -   in-8  a 

été  obligé  de  passer  sous  silence,  faute  d'espace,  des  choses  de  quelque 
importance,  ne  serait-ce  pas  qu'il  y  a  quelque  vice  caché  dans  la  con- 
ception même  d'un  tel  résumé/  C'est  qu'il  donne,  selon  le  point  de 
vue  d'où  on  l'envisage,  trop  ou  trop  peu.  Il  ne  saurait  évidemment 
prétendre  a  rendre  la  richesse  des  expositions  personnelles  du  philo- 
sophe qu'il  condense;  il  doit  donc,  sous  peine  d'être  inutilisable,  et 
par  suite  (le  langage  est  ici  un  argument  inutile,  se  borner  au  rôle 
de  Leitfaden  pour  la  lecture  des  œuvres  originale-.  Je  pense  que  ses 
lecteurs  l'aborderaient  dans  les  mêmes  dispositions  où,  avant  d'aller 
entendre  tel  drame  de  Wagner,  j'en  étudiais  les  leit motive  dans 
quelque  Lavignac.  Or  quel  profit  à  doubler  sa  besogne  en  lisant, 
avant  les  ouvrages  originaux  de  Hartmann,  un  résumé  que  la  simpli- 
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cité  et  la  clarté  do  l'expression  n'empêchent  pas  d'être  bien  volumi- 
neux? Ce  qu'il  peut  présenter  de  bon,  c'est  la  systématisation,  la 
rigueur  de  l'enchaînement  logique,  et  à  ce  point  de  vue,  il  suffît  de 
regarder  la  table  des  matières  pour  constater  que  cette  rigueur  a  été 
cherchée  et  en  grande  partie  atteinte,  et  tout  ensemble  pour  admirer 
la  richesse  véritablement  encyclopédique  du  système  condensé  dans 
cet  ouvrage.  Mais  le  but  de  l'auteur  aurait  été,  pensons-nous,  mieux 
atteint  s'il  s'était  borné  à  indiquer  en  quelques  lignes  l'idée  directrice 
de  chacun  des  paragraphes  qu'il  distingue,  en  indiquant  (comme  il  le 
fait  d'ailleurs  les  passages  essentiels  auxquels  devrait  se  reporter  le 
lecteur  désireux  d'avoir  sur  tel  point  spécial  l'exposé  même  du  maître. 
L'ouvrage  eût  ainsi  été  considérablement  réduit  de  volume,  donc 
rendu  d'aspect  moins  redoutable,  et  cela  aurait  donné  de  la  place  pour 
deux  améliorations  que  je  souhaiterais. 

Je  remarquerai  d'abord  que,  dans  cette  reconstruction  de  la  pensée 
de  Hartmann,  l'auteur  présente  tout  sur  le  même  plan  et,  si  l'on  peut 
dire,  sub  specie  aeternitatis,  alors  que  la  Philosophie  de  l'Incon- 
scient est  de  1868,  ce  qui  fait,  depuis  la  première  œuvre  capitale,  trente- 
quatre  années  d'une  production  philosophique   qui   n'est  pas  encore 
interrompue.  Comment  ne  pas  penser  que  dans  cet  espace  de  temps, 
les  idées  de  Hartmann  ont  dû  évoluer,  ne  fût-ce  que  sous  l'influence 
des  polémiques  soulevées  par  ses  ouvrages,  surtout  lorsque  Hartmann 
lui-même, dans  unarticlepubliéen  1900  dans  VArchiv  fur  System.  PhiL, 
mentionné  dans  cette  Revue  même  (n°  d'août  1901)  fait  allusion  à  des 
modifications  apportées  à  ses  expositions  au  cours  de  la  publication 
ou  des  rééditions  de  ses  ouvrages?  Une  pensée  encore  en  train  d'évo- 
luer (car  ce  n'est  pas  sans  dessein,  je  pense,  que  Hartmann  m'écrivait 
que  l'exposition  de  l'auteur  ne  vaut  que  pour  ses  ouvrages  publiés 
jusqu'ici    a  de  fortes  chances  d'avoir  évolué  bien  davantage  aupara- 
vant. J'aurais  donc,  à  la  place  de  l'auteur,  employé  l'espace  ga°-né 
par  la  réduction  que  je  proposais  de  son  résumé  à  développer  dans  ce 
sens   l'introduction  relativement  sommaire  (pp.    11-67    qu'il  consacre 
plus  encore  à  la  biographie  de  Hartmann  qu'à  la  succession  de  ses 
œuvres,  et  où    il  distingue  des  périodes  véritablement    bien    artifi- 
cielles, puisqu'elles  sont  limitées  par  les  dates  de   1880  et   1890.  Ces 
dizaines  d'années  me  semblent  ne  guère  plus  correspondre  à  des  réa- 
lités que  la  division  de  l'histoire  en  siècles. 

J'aurais  aimé  également  à  voir  l'auteur  ne  pas  se  borner  au  rôle  de 
«  résumeur  »  et  développer  les  comparaisons  à  peine  esquissées  qu'il 
présente  entre  Hartmann  et  les  penseurs  allemands  qui  l'ont  précédé, 
accompagné  ou  suivi.  Il  y  aurait  eu,  je  crois,  quelques  choses  a 
ajouter  aux  phrases  bien  littéraires  de  la  préface  sur  l'attitude  com- 
parée de  Hartmann  et  de  Nietzsche  à  l'égard  du  temps  présent,  au 
paragraphe  plus  serré  sur  le  même  sujet,  peut-être  un  peu  dur  pour 
Nietzsche  (pp.  682-685),  à  l'exposition  pénétrante  de  la  synthèse  origi- 
nale des  systèmes  de  Schelling,  Hegel  et  Schopenhauer  dans  la  Phi- 
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losophie  de  l'Inconscient  (pp.  i  4--J 1  ; ,  aux  trois  pages  (210-212)  sur  Hart- 
mann et  Darwin. 

Après  ces  réserves  de  détail,  je  tiens  à  rendre  hommage  à  cette 
œuvre  considérable:  elle  n'a  pas  besoin  des  améliorations  que  je  sou- 
haiterais pour  réaliser  dans  une  large  mesure  le  vœu  de  l'auteur,  et 
donner  «  une  exposition  pénétrante  de  la  philosophie  de  Hartmann, 
qui  montre  sa  place  dans  l'ensemble  de  l'évolution  philosophique,  son 
essence,  et  sa  signification  pour  le  temps  présent  ». 

G.-H.  Luquet. 
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Proceedings  of  the  Aristotelian  Society. 
New  Séries,  vol.  I.  1900-1901. 

I.  The  common-sense  Conception  of  a  material  thing,  by  G.  F.  Stout. 

On  peut  dire,  d'une  façon  générale,  qu'un  objet  matériel  constitue 
un  complexus  de  qualités  sensibles  et  que  ce  complexus  possède  un 
noyau  central  constitué  par  ses  qualités  visibles  et  tangibles,  ayant 
une  position  et  une  extension  dans  l'espace.  Certaines  qualités  sen- 
sibles sont  rattachées  au  noyau  central  par  des  liens  plus  lâches,  en 
tant  que  leurs  apparitions,  leurs  disparitions  et  leurs  variations  dépen- 
dent de  certains  changements  s'accomplissant  dans  l'objet  lui-même 
et  de  ses  relations  spatiales.  Mais  si  cette  définition  de  l'objet  se 
rapproche  de  celle  qu'en  a  donnée  Mill,  lequel  ne  voyait  dans  l'objet 
qu'un  groupe  de  possibilités  permanentes  de  sensations,  elle  s'en 
éloigne  par  certains  côtés,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  la  solidité 
qui  constituerait  plutôt  une  impossibilité  permanente  de  sensations  ; 
non  pas  que  la  solidité  soit  incapable  de  provoquer  des  sensations, 
mais  ces  dernières  dépendent  d'elle  et  ne  la  constituent  pas.  Aucune 
combinaison  de  surfaces  ne  peut  constituer  l'épaisseur  solide  ;  cette 
dernière  est  toujours  supposée  se  trouver  entre  elles;  mais  elles  ne 
peuvent  la  constituer,  précisément  parce  qu'elles  ne  sont  pas  épaisses 
elles-mêmes,  et  si  elles  possédaient  une  épaisseur,  elles  cesseraient 
d'être  de  simples  surfaces. 

L'objet  matériel  constitue  encore  un  complexus  de  puissances  ou  de 
susceptibilités,  actives  et  passives,  correspondant  à  tous  les  change- 
ments qu'il  est  capable  de  subir  ou  de  produire  dans  les  circonstances 
les  plus  variées.  Il  possède  ainsi  un  nombre  infini  de  puissances  dont 
quelques-unes  n'ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais  réalisées.  Ces  attri- 
buts appartiennent  aux  objets,  en  rapport  avec  leurs  autres  caractères, 
leur  position  dans  l'espace,  leurs  qualités  sensibles,  la  solidité,  l'impé- 
nétrabilité. Il  est  permis  de  se  demander  si  tous  les  attributs  des 
objets  ne  constituent  pas  de  simples  puissances.  Cependant  dans  la  vie 
pratique  le  sens  commun  attribue  aux  objets  les  qualités  sensibles 
comme  telles,  et  non  seulement  la  puissance  de  leur  manifestation,  et 
sur  ce  point  il  faut  donner  raison  au  sens  commun. 

Qu'est-ce  qui  distingue  un  objet  d'un  autre?  D'abord  toutes  les  fois 
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qu'une  portion  de  la  matière  est  désignée  par  un  nom  particulier,  elle 
pour  nous  une  unité  tixe  et  permanente;  ensuite  les  portions 
de  matière  douées  d'une  vie  consciente  nous  apparaissent  également 
comme  des  individualités  indépendantes.  Mutin  l'unité  et  l'individua- 
lité de  l'objet  dépendent  de  l'unité  et  de  la  lixite  de  L'intérêt  que  nous 
lui  portons;  mais  il  faut  que  l'objet  soit,  par  sa  nature  même,  capable 
iter  en  nous  cet  intérêt,  et  une  des  conditions  nécessaires  à  cet 
effet  est  qu'il  possède  une  certaine  forme.  Toute  portion  de  matière, 
séparée  totalement  ou  partiellement  d'autres  portions  par  des  espaces 
virtuellement  vides,  peut  être  considérée  comme  un  objet  distinct.  Des 
portions  de  matière  continues  dans  l'espace  peuvent  se  distinguer  les 
unes  des  autres  par  les  différences  dans  les  qualités  sensibles  de  leurs 
surfaces  limitantes. 

Telle  est  la  conception  de  l'objet  matériel  à  l'état  statique.  Abordant 
la  question  des  variations  que  l'objet  est  susceptible  de  subir,  il  faut 
rappeler  un  attribut  appartenant  aux  objets  dans  n'importe  quel  état  : 
son  indépendance  du  processus  par  lequel  ils  sont  perçus  ou  mentale- 
ment représentés.  Kant  avait  raison,  lorsqu'il  insistait  sur  ce  point  ; 
mais  il  commit  une  erreur  en  croyant  que  l'indépendance  nécessaire 
pour  constituer  un  objet  quelconque  est  la  même  que  celle  qui  carac- 
térise les  objets  et  processus  purement  matériels  :  la  persistance  et  les 
changements  indépendants  à  travers  le  temps. 

Il  faut  distinguer  entre  les  changements  qui  s'accomplissent  dans 
l'objet  lui-même  et  ceux  que  nous  leur  attribuons,  à  la  suite  de  nos 
propres  mouvements  actifs  et  de  changements  de  notre  position. 
Seuls  les  changements  résultant  de  mouvements  libres  doivent  être 
attribués  non  à  l'objet  lui-même,  mais  à  son  apparence. 

En  ce  qui  concerne  les  changements  dont  l'objet  lui-même  est  le 
siège,  trois  questions  se  posent  : 

\"  Qu'est-ce  qui  nous  fait  dire  que  tels  changements  appartiennent 
à  tel  sujet  et  non  à  tel  autre?  Le  contenu  nouveau  de  l'objet  doit  être 
une  détermination  spécifique  de  quelque  propriété  ou  de  quelque 
attribut  général,  et  avant  l'apparition  de  ce  nouveau  contenu,  l'objet 
devait  en  présenter  une  autre  détermination  spécilique.  Tout  état 
successif  est  une  spécification  d'un  caractère  général  et  ces  différentes 
spécilications  ne  peuvent  que  s'exclure  mutuellement  dans  le  temps. 
Le  commencement  de  l'une  coïncide  avec  la  cessation  de  l'autre  et,  s'il 
existe  un  intervalle,  il  est  rempli  par  des  transitions  d'un  état  à  l'autre. 
Chaque  état  successif  doit  présenter  avec  l'ensemble  total  des  attribu- 
tions un  rapport  analogue  à  celui  qui  existait  lors  de  l'état  précédent. 
Dans  quelles  limites  l'objet  peut-il  être  considère  comme  conser- 
vant son  identité  individuelle,  malgré  les  changements  qu'il  subit?  In 
objet  cesse  d'être  considéré  comme  restant  le  même,  lorsqu'il  est 
rompu  ou  séparé  en  parties  dont  chacune  est  capable  d'avoir  désormais 
un.'  existence  indépendante.  A  part  cette  restriction,  un  objet  peut  «lie 
considéré  comme  conservant  son  individualité  et  son  identité,  malgré 
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tous  les  changements  qu'il  subit,  tant  que  l'intérêt  subjectif  qu'il  exci- 
tait en  nous  reste  entier. 

3°  Lorsqu'un  objet  matériel  subit  des  changements,  qu'est-ce  qui 
change  en  lui  à  proprement  parler?  Dans  notre  conception  de  l'objet, 
nous  impliquons  tous  les  changements  passés  et  futurs  qu'il  est 
capable  de  subir  dans  les  circonstances  les  plus  variées.  Nous  réunis- 
sons tous  ces  changements  dans  l'idée  que  nous  nous  formons  de 
l'objet,  entant  que  ces  changements  n'interrompent  pas  la  continuité 
de  notre  intérêt  pour  lui.  Nous  le  faisons  lors  même  que  nous  ne 
savons  pas  en  quoi  consistent  ces  changements.  Et  c'est  à  l'objet  conçu 
de  cette  façon  que  nous  attribuons  le  changement  comme  prédicat. 

IL  Aspect-theory  of  relation  of  Minci  to  Bocly,  by  E.  C.  Uenecke. 

De  toutes  les  hypothèses  qui  ont  été  émises  pour  expliquer  les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  phénomènes  psychiques  et  les  faits  phy- 
siques, aucune  ne  parait  satisfaisante  à  l'auteur.  Celle  qu'il  propose 
lui-même  est-  désignée  par  lui  sous  le  nom  d1  aspect-theory,  et  est  basée 
sur  la  différence  des  points  de  vue  existant  entre  le  sujet  conscient  et 
un  spectateur  imaginaire  par  rapport  aux  phénomènes  dits  psychiques  : 
toutes  les  sensations,  perceptions,  sentiments,  idées,  etc.,  font  partie 
des  séries  psychiques  du  sujet  conscient,  du  moi;  mais  si  tous  ces 
faits  psychiques  pouvaient  être  observés  par  un  spectateur  étranger, 
ils  ne  se  présenteraient  à  lui  que  sous  leur  aspect  physique,  comme 
une  série  de  phénomènes  physiques  se  développant  dans  le  système 
neuro-cérébral  du  sujet  conscient.  Les  phénomènes  physiques  ne 
peuventengendrer  que  des  phénomènes  physiques,  et  c'est  ainsi  que 
des  excitations  extérieures  provoquent  des  moditications  dans  le 
système  neuro-cérébral,  lesquelles  à  leur  tour  se  résolvent  en  mouve- 
ments, phénomènes  de  nature  également  physique.  La  série  se  trouve 
donc  complètement  close  et  ne  laisse,  en  vertu  de  la  loi  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  aucune  place  aux  faits  psychiques  qui  sont  de 
nature  différente.  Seul  le  sujet  conscient  perçoit  les  mouvements  dont 
les  molécules  de  son  système  nerveux  sont  le  siège  par  leur  côté  psy- 
chique; le  psychique  ne  constitue  donc  qu'un  point  de  vue  subjectif, 
non  scientifique,  une  façon  de  percevoir  qui  ne  répond  à  rien  d'objectif. 
Mais  puisque  la  série  psychique  existe  (ne  serait-ce  que  dans  l'esprit 
du  sujet  et  comme  une  simple  façon  d'apprécier  les  phénomènes  phy- 
siques qui  s'accomplissent  dans  son  organisme),  ne  fait-elle  pas  à  son 
tour  influer  sur  la  série  physique,  ou  bien  ne  peut-elle  qu'accompagner 
cette  dernière,  sans  troubler  en  rien  sa  marche  et  son  évolution,  qui 
n'obéiraient  qu'aux  seules  lois  physiques  et  mécaniques  que  la  science 
s'occupe  à  dégager  et  à  formuler?  Cette  question  est  de  nature  à 
apporter  un  certain  trouble  dans  notre  esprit,  car,  d'un  côté,  il  nous 
est  impossible  d'admettre  que  nos  idées,  nos  sentiments,  notre  vie 
morale  et  intellectuelle  en  un  mot,  ne  soient  qu'un  simple  jeu,  une  simple 
illusion  d'une  existence  éphémère,  et  nous  sommes  conduits  à  postuler 
que  sans  les  phénomènes  psychiques,  la  vie  psychique  ne  serait  pas 
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ce  qu'elle  est  et  que  par  conséquent  notre  vie  psychique  exerce  néces- 
sairement une  inlluence  sur  notre  vie  physique;  mais,  d'un  autre 
côté,  nous  ne  voyons  pas  de  quelle  façon  cette  inlluence,  cette  action 
du  psychique  sur  le  physique  pourrait  s'exercer,  car  le  mouvement, 
aussi  bien  celui  des  molécules  que  celui  des  masses,  est  un  phéno- 
mène physique  et  ne  peut  être  produit  que  par  des  causes  physiques. 
Mais  rappelons-nous  que  nous  ne  pouvons  nous  figurer  non  plus  la 
façon  exacte  dont  le  physique  agit  sur  le  physique,  la  matière  sur  la 
matière.  Le  comment  de  cette  action  nous  reste  inexpliqué  et  inex- 
plicable. N'en  serait-il  pas  de  même  de  l'action  du  psychique  sur  le 
physique  et,  de  ce  que  nous  ne  voyons  pas  le  comment  de  cette  action, 
s'ensuit-il  qu'elle  n'existe  pas  et  que  nous  devons  la  nier? 

La  série  physique  forme  une  chaîne  ininterrompue  qui  s'étend  du 
monde  inorganique  jusqu'aux  représentants  les  plus  élevés  du  règne 
animal.  La  matière  est  universelle,  et  nous  ne  pouvons  nous  figurer 
son  absence.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  vie  psychique,  nous  admet- 
tons facilement  son  apparition  brusque  à  un  moment  donné,  à  une 
phase  donnée  de  l'évolution  universelle.  D'où  vient-elle?  Son  appari- 
tion, dit-on,  est  liée  à  l'existence  d'un  système  neuro-cérébral,  se 
rapprochant  plus  ou  moins  de  celui  de  l'homme  et  des  animaux 
supérieurs.  Mais  le  système  neuro-cérébral  lui-même  n'est-il  pas  cons- 
titué par  des  éléments  qui  sont  répandus  dans  tout  l'Univers  et  existent 
aussi  bien  au  plus  bas  de  l'échelle  organique  que  dans  le  monde  inor 
ganique  lui-même  ?  N'est-il  pas  plus  logique  d'admettre  qu'il  existe 
une  série  complète  et  continue  de  phénomènes  psychiques,  analogue 
à  celle  des  phénomènes  physiques?  Et  si  la  vie  psychique  est  liée  à 
l'existence  d'un  système  neuro-cérébral,  nous  pouvons  supposer  que 
les  éléments  qui  composent  le  système  possèdent  ou  possédaient, 
avant  de  former  le  système,  quelque  chose  d'analogue  ace  que  le  sujet 
conscient  perçoit  comme  sa  vie  psychique,  et  que  cette  dernière  se 
trouve  ainsi  répandue  partout,  ne  présentant  que  des  différences  de 
deirré. 

III.  The  <  onception  of  Cause  and  Real  Condition,  by  Shadworth 
II.  Hodgson. 

La  cause  efliciente  implique  avant  tout  l'idée  d'une  action,  d'une 
force,  d'une  activité,  d'une  puissance.  Cette  idée  est  loin  de  présenter 
le  caractère  d'à  priori  que  lui  attribuait  Kant  et,  en  y  regardant  de 
près,  il  est  facile  de  s'apercevoir  qu'elle  est  parfaitement  analysable 
et  peut  être  décomposée  en  plusieurs  idées  plus  simples  et  plus  fonda- 
mentales tirées  de  l'expérience  même.  Une  de  ces  idées  née  avant 
l'époque  scientifique  et  qui  s'était  formée  par  voie  d'induction  et 
d'abstraction,  consiste  à  considérer  la  fora'  comme  la  cause  du  mou- 
vement. Mais  la  science  ajrant  montré  que  le  mouvement  est  insépa- 
rable de  la  matière  et  que  toutes  les  modifications  de  cette  dernière 
sont  les  résultats  de  mouvements,  on  est  arrivé  à  changer  la  proposi- 
tion précédente  en  la  formulant  ainsi  :  In  force  est  "//  mode  du  mouve- 
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ment.  Une  cause  efficiente  est  toujours  constituée  par  une  ou  plusieurs 
portions  de  matière  en  mouvement,  agissant  ou  réagissant  sur  une 
autre  ou  quelques  autres  portions  de  matière  en  mouvement. 

Les  effets  produits  par  ces  causes  ne  sont  autre  chose  que  des  modes 
de  conscience,  c'est-à-dire  des  phénomènes  de  nature  radicalement 
différente.  Ces  modes  de  conscience  présentent  des  qualités  particu- 
lières à  chacun  d'eux  et  sont  absolument  irréductibles  l'un  à  l'autre. 
En  présence  d'une  cause  efficiente  quelconque,  nous  sommes  absolu- 
ment impuissants  et  incapables  d'expliquer  pourquoi  elle  produira 
une  sensation  de  telle  qualité,  et  non  de  telle  autre.  En  un  mot,  il 
n'existe  rien  dans  la  cause  efficiente  qui  puisse  déterminer  la  qualité 
de  la  sensation  comme  telle.  Celle-ci  paraît  donc  indépendante  de 
celle-là,  et  le  rôle  de  la  cause  efficiente  se  réduit  tout  simplement  à 
provoquer  des  sensations.  La  cause  efficiente  devient  ce  que  l'auteur 
appelle  la  condition  réelle  et  par  laquelle  il  faut  comprendre  quelque 
chose  dont  l'existence  ou  la  persistance  sont  nécessaires  pour  qu'une 
autre  chose  puisse  apparaître,  exister  ou  persister  ;  mais  la  condition 
réelle  ne  renferme  rien  pouvant  servir  d'explication  quant  à  la  nature 
et  à  la  qualité  de  l'effet  produit.  Le  nombre  limité  des  éléments  qua- 
litatifs de  notre  conscience  dépend  donc  non  du  nombre  limité  des 
causes  efficientes,  mais  de  notre  structure,  de  notre  organisation.  Rien 
ne  nous  empêche  d'admettre  que  ces  éléments  sont  innombrables,  car 
leur  nature  ne  dépendant  pas  des  causes  qui  les  produisent,  nous  ne 
voyons  rien  qui  puisse  limiter  leur  nombre.  Et  si  ces  autres  modes  de 
conscience,  inconnus  de  nous,  existent,  ils  doivent  dépendre  de 
quelque  chose  d'analogue  aux  causes  efficientes  et  aux  conditions 
réelles  dont  nous  subissons  nous-mêmes  l'action. 

IV.  On  some  of  the  phenomena.  ofpoetic  effectiveness,  by  E.  H.  Don- 
kin. 

En  lisant  un  poème  de  Tennyson,  l'auteur  a  été  frappé  par  les  trois 
derniers  vers  de  ce  poème  qui  surgissaient  d'une  façon  inattendue 
sans  découler  logiquement  de  ceux  qui  précédaient  ni  de  l'ensemble 
du  récit.  Il  en  a  éprouvé  un  sentiment  plutôt  désagréable  causé  par 
l'absence  de  rapport  et  de  suite  entre  les  deux  parties  du  poème;  mais 
ce  sentiment  s'est  bientôt  trouvé  équilibré  par  un  autre,  moins  désa- 
gréable, car  il  s'est  dit  que  l'auteur  est  un  homme  sain  et  qu'il  était 
impossible  a  priori  qu'il  ait  dit  une  absurdité  de  propos  délibéré  ou 
sans  s'en  apercevoir.  Comment  donc  expliquer  cette  inconséquence 
qui  cependant  existe  d'une  façon  incontestable?  L'auteur  avait  le 
droit  de  se  la  permettre,  vu  que  les  derniers  vers  de  son  poème,  tout 
en  n'étant  pas  en  rapport  avec  le  reste  du  récit,  expriment  une  chose 
qui  est  arrivée.  Tout  ce  qui  arrive  a  droit  à  notre  hommage,  possède 
pour  cela  même  une  dignité  inaliénable,  car  l'actualité,  l'existence  cons- 
tituent les  attributs  du  Tout  Universel,  et  tout  fait  isolé  participe  à  cet 
attribut  et  en  cette  qualité  exige  notre  vénération,  attendu  qu'il  nous 
est  impossible  de  nous  figurer  l'Univers  autrement  que  bon  et  juste 
tome  Liv.  —  1902.  14 
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d'une  façon  absolue.  Cette  bonté  et  cette  justice  peuvent  n'être  pas 
toujours  perceptibles,  mais  constituent  pour  nous  la  suprême  vérité  à 
laquelle  nous  ne  pouvons  ne  pas  croire.  Chaque  incident  n'est  pas 
moins  juste  ni  moins  rationnel  et  devient  pour  ainsi  dire  représentatif 
de  l'Univers. 

La  poésie  agit  donc  sur  nous  de  deux  façons  :  elle  nous  fait  sentir  le 
positif  clans  le  négatif  et  éveille  en  nous,  à  travers  les  images  de 
nature  pessimiste,  un  sentiment  d'optimisme,  nous  fait  voir  la  récon- 
ciliation des  contraires  et  sentir  l'unité  dans  la  variété.  C'est  le  négatif, 
le  pessimisme,  la  variété  qui  nous  frappent  en  premier  lieu,  agissant 
sur  nous  d'une  façon  plus  directe  et  plus  immédiate,  et  nous  n'arrivons 
à  la  conscience  du  positif,  de  l'optimisme,  de  l'unité  qu'après  une  cer- 
taine réflexion,  et  on  peut  dire  que,  si  les  premiers  agissent  sur  notre 
entendement,  les  seconds  s'adressent  à  notre  raison.  La  poésie  a  pour 
but  de  nous  élever  au-dessus  des  contradictions  dans  lesquelles  nous 
nous  débattons,  de  nous  les  faire  considérer  comme  apparentes  et 
rendre  visible  à  notre  raison  l'harmonie  universelle,  la  justification  de 
tout  être,  aussi  bien  de  celui  de  l'Univers  que  de  celui  du  fait  le  plus 
infime,  le  moins  signifiant.  Le  poète,  pour  être  un  poète  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  doit  porter  en  lui-même  cette  conviction  et  se  placer  tou- 
jours et  en  tout  au  point  de  vue  surhumain. 

Les  formes  extérieures  de  la  poésie,  la  mélodie,  la  rime,  le  rythme, 
l'harmonie  constituent  une  des  manifestations  de  cette  unilé  dans  la 
variété  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Seulement  elles  sont  là  pour 
satisfaire  à  nos  besoins  plus  superficiels,  et  leur  importance  devient 
tout  à  fait  secondaire,  dès  que  nous  avons  réussi  a  nous  élever  à  la  con- 
ception de  la  vraie  Unité,  delà  vraie  Harmonie,  de  l'Unité  et  de  l'Har- 
monie internes  et  immanentes  de  l'Univers.  Les  effets  purement  esthé- 
tiques ne  constituent  qu'une  sorte  de  préparation  à  l'éveil  de  notre 
raison.  Sans  ces  effets,  la  poésie  existerait  toujours;  mais  à  eux  seuls 
ils  sont  incapables  de  constituer  une  œuvre  vraiment  poétique. 
V.  Art  and  Personality,  by  Henry  Sturt. 

Le  trait  caractéristique  d'une  nature  artistique  est  constitué  par  un 
état  continuel  d'enthousiasme,  de  dévotion  rationnels  et  réfléchis  pour 
des  objets  extérieurs  à  l'artiste.  Il  faut  distinguer  deux  formes  d'acti- 
vité artistique  :  la  faculté  créatrice  et  la  faculté  réceptive.  C'est  la  pre- 
mière qui  est  la  plus  typique.  Cette  manière  de  voir  se  justilie  de  deux 
façons  :  par  le  moyen  de  l'introspection  et  par  l'observation  historique. 
Huelque  puissant  et  élevé  que  soit  en  effet  le  sentiment  qu'éveille  en 
nous  la  contemplation  d'une  œuvre  artistique,  ce  sentiment  n'est  jamais 
comparable  à  celui  de  l'artiste  lui-même  ayant  créé  cette  œuvre;  c'est, 
comme  dit  Aristote,  dans  l'exercice  de  nos  facultés  que  consiste  notre 
existence.  D'un  autre  côté,  l'observation  historique  nous  montre,  par 
l'exemple  des  sauvages  et  des  enfants,  que  la  forme  active  de  l'expé- 
rience artistique  précède  la  forme  passive,  aussi  bien  dans  la  race  que 
chez  l'individu. 
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Le  plus  élevé  des  arts  est  la  poésie,  et  celle-ci  ne  nous  intéresse  et 
ne  nous  ravit  qu'en  tant  qu'elle  s'occupe  de  choses  humaines.  Elle 
peut  aussi  s'occuper  de  choses  inanimées,  mais  si  elle  veut  nous  inté- 
resser, elle  doit  les  considérer  sub  specie  humanitatis.  Il  en  est  de 
même  des  arts  plastiques. 

Contrairement  à  ceux  qui  pensent  que  l'objet  de  l'art  a  de  l'impor- 
tance pour  nous,  à  cause  de  l'émotion  qu'il  nous  procure,  l'auteur  croit 
que  c'est  l'émotion  qui  tire  son  importance  de  l'objet  qui  la  pro- 
cure. 

Le  point  de  vue  humain  appliqué  à  la  Nature  ne  signifie  pas  que 
l'homme  ne  s'intéresse  qu'à  lui-même;  mais  de  même  que  l'homme 
peut  s'intéresser  objectivement  à  d'autres  hommes,  de  même  il  se  com- 
porte vis-à-vis  de  la  Nature.  Ce  que  l'Art  cherche  dans  la  Nature,  dans 
tous  les  objets  qu'il  attire  dans  son  domaine,  c'est  la  vie,  aussi  pleine 
et  aussi  forte  que  possible.  La  Beauté  n'est  autre  chose  que  la  Vie 
dans  son  expression  la  plus  large  et  la  plus  haute. 

Ce  qui  dans  les  objets  attire  l'artiste  avant  tout,  c'est  leur  côté  artis- 
tique. Un  peintre  de  portraits  cherche  avant  tout  des  physionomies 
capables  d'éveiller  en  lui  des  sentiments  artistiques;  ces  physionomies 
peuvent  n'être  pas  toujours  jolies,  au  sens  ordinaire  du  mot,  mais  ce 
n'est  pas  le  joli  qui  constitue  le  vrai  dbjet  de  l'art.  L'artiste  ne  cède 
qu'à  des  préoccupations  artistiques.  La  vie  morale,  artistique,  intellec- 
tuelle, sont  indépendantes  l'une  de  l'autre  ;  elles  se  confondent  quelque- 
fois, mais  alors  la  fusion  se  fait  à  l'insu  de  l'artiste,  et  toutes  les  fois 
qu'il  cherche  à  la  réaliser  artificiellement,  il  ne  fait  que  gâter  son 
œuvre. 

L'appréciation  artistique  ne  s'applique  pas  seulement  aux  œuvres, mais 
encore  à  la  vie  de  l'artiste.  L'œuvre  elle-même  peut  être  appréciée  de 
deux  façons  différentes  :  d'après  sa  conformité  à  un  modèle  extérieur, 
d'après  sa  valeur  intrinsèque.  Rien  à  dire  du  premier  genre  d'appré- 
ciation. L'appréciation  d'après  la  valeur  intrinsèque  s'applique  aussi 
bien  au  vouloir  de  l'artiste  qu'au  contenu  de  sa  conscience  artistique. 
L'artiste  a-t-il  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire,  se  guidant  dans  son  vouloir 
par  des  motifs  exclusivement  artistiques  ?  Et  l'œuvre  une  fois  accomplie, 
en  éprouve-t-il  une  véritable  satisfaction,  non  une  satisfaction  d'amour- 
propre  ou  de  vanité,  mais  celle  d'avoir  déployé  toutes  ses  facultés 
créatrices,  d'y  avoir  mis  toute  son  expérience  artistique?  Si  oui,  il  a 
fait  une  vraie  œuvre  d'art.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  doit  le  juger  la 
critique  :  si  l'artiste  est  un  créateur,  le  critique  doit  être  un  re-créa- 
teur.  La  critique  ordinaire  juge  une  œuvre  d'art  d'après  des  détails 
externes;  mais  au  point  de  vue  des  effets  extérieurs  il  existe  entre 
l'art  et  le  métier  cette  différence  que  les  effets  du  premier  ne  peuvent 
être  appréciés  qu'après  qu'ils  ont  été  produits,  ceux  du  métier  pré- 
existent au  travail  et  le  déterminent. 

La  formule  l'art  pour  Vart  n'a  de  sens  qu'en  tant  qu'elle  signifie 
l'indépendance  de  l'art  vis-à-vis  de  la  morale  et  de  la  connaissance  ; 
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mais  cette  indépendance  n'implique  nullement  une  opposition,  un  déli 
à  la  morale  et  à  la  science. 

En  faisant  dépendre  les  valeurs  artistiques  du  jugement  personnel, 
individuel  de  l'artiste,  ce  n'est  pas  à  son  arbitraire  que  nous  nous  en 
remettons,  mais  nous  le  faisons  dans  la  conviction  que  ces  jugements 
personnels,  individuels,  ne  sont  que  l'expression  d'un  système  objectif, 
surhumain,  embrassant  toutes  nos  affirmations  particulières. 

VI.  The  Substance  —  Attribute  Conception  in  Philosophy,  by  S/iad- 
worth  II.  Hodgson. 

L'idée  de  ce  travail  a  été  suggérée  à  l'auteur  par  la  lecture  de  l'essai 
de  M.  Pillon  sur  les  «  Remarques  critiques  de  Bayle  sur  le  Spinozisme  ». 
Après  avoir  analysé  toutes  les  variations  que  les  notions  de  substance 
et  d'attribut  ont  subies  à  travers  les  siècles,  M.  Hodgson  arrive  à  cette 
conclusion  que  ce  que  les  différentes  philosophies  avaient  cherché  à 
travers   la  substance,  c'était  la  notion  d'une  cause  efficiente,  d'une 
source  d'énergie,  d'une  hypothèse  expliquant  l'activité  des  êtres  réels 
et  conscients.  Dans  les  sciences  physiques  et  mécaniques,  l'idée  de 
substance  a  pu  être  écartée  de  bonne  heure  et  remplacée  par  celle  de 
cause  efficiente  ou  de  condition  réelle,  de  même  que  l'idée  d'attribut  a 
fait  place  à  celle  de  conditionné  réel;  et  en  même  temps  a  l'étude  de 
la  nature  des  choses,  laquelle  nature,  vu  son  insaisissabilité,  pouvait 
être  considérée  comme  épuisée  par  l'analyse  des  attributs,  a  succède 
l'étude  de  leur  genèse  et  de  leur  histoire.  Mais  c'est  dans  les  sciences 
morales,  dans  la  psychologie  en  particulier,  que  les  anciennes  notions 
se  sont    maintenues  le    plus  longtemps,  parce  qu'on  croyait  devoir 
chercher  la  cause  de  l'activité  consciente  dans  un  principe  tiré  de  la 
conscience  même.  Et  c'est  ainsi  qu'on  a  vu  surgir  successivement, 
lorsque  la  notion  de  l'Ame  se  fut  évanouie,  le  mai,  du  «  cogito  ergo 
sum  »  de  Descartes,  les  Monades  (ou  tout  au  moins  la  Monade  suprême  i 
de  Leibniz,  l'.v  subjectif  de  Kant,  le  Moi  transcendant  de  Fichte,  la 
Volonté  et  la  Représentation  de  Schopenhauer,  l'Idée  de  Hegel  et  enfin, 
de  nos  jours,  M.   Pillon  considère  la  conscience  comme  la  loi  de  sa 
propre  unité  synthétique.  Cette  dernière  définition  implique  une  pro- 
fession de  foi  idéaliste,  et  l'auteur  qui  croit  à  la  réalité  de  la  matière  et 
à  son  existence   indépendante  de  notre  connaissance,  considère  que 
cette  délinition  nous  laisse  sans  réponse  quant  à  la  genèse  et  à  l'histoire 
de  notre  conscience. 
VIL  Identity,  by  G.  E.  Moore. 

1  "  Il  existe  une  différence  numérique  et  une  différence  conceptuelle, 
les  deux  genres  de  différences  étant  indépendants  l'un  de  l'autre. 
2°  Il  n'y  a  pas  de  différence  conceptuelle  sans  différence  numérique. 
3°  Mais  une  différence  numérique  n'implique  pas  nécessairement 
une  différence  conceptuelle.  La  différence  numérique  exprime  les 
rapports  d'un  objet  que  les  autres  objets,  tout  semblables  qu'ils  soient 
au  premier,  ne  possèdent  pas,  ou  signifie  que  quelque  chose  est  vrai 
de  cet  objet  qui  ne  l'est  pas  des  autres. 
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Dire  qu'une  chose  est  identique  à  elle-même,  c'est  dire  qu'elle  est  un 
sujet,  ni  plus,  ni  moins.  L'identité  matérielle  d'un  objet  consiste  dans 
l'existence  continue  de  particularités  conceptuellement  identiques  et 
qui  conservent  à  chaque  instant  les  mêmes  rapports  aux  autres  par- 
ticularités. 

VIII.  Italian  Philosophy  in  theNineteenth  Century,by  James  Lon- 
dsay. 

Exposé  critique  de  la  doctrine  philosophique  de  Bonatelli. 

IX.  A  Scientifîc  Monism,  by  Arthur  Bouthwood. 

L'auteur  critique  le  Monisme  de  M.E.  Haeckel  tel  qu'il  a  été  formulé 
dans  son  dernier  ouvrage:  Die  Weltrathsel.  Il  montre,  ce  qui  n'était  pas 
difficile,  que,  contrairement  à  ses  assertions,  M.  Haeckel  reste  maté- 
rialiste dans  le  sens  traditionnel  du  mot  et  que,  s'il  se  dit  Spinoziste, 
c'est  qu'il  comprend  le  Spinozisme  à  travers  sa  conception  personnelle. 
Il  montre  ensuite  que,  si  le  Monisme  constitue  un  besoin  de  notre 
Pensée,  le  système  de  M.  Haeckel  n'est  pas  de  nature  à  satisfaire  à  ce 
besoin  et,  d'un  autre  côté,  la  conception  de  substance  étendue  ne  peut 
servir  de  base  au  Monisme. 

X.  The  Meaning  of  Sameness,  by  Miss  E.  E.  C.  Jones. 

Il  faut  distinguer  entre  l'Identité-Ressemblance  et  l'identité  indivi- 
duelle; la  première  est  perçue  directement  et  attribuée  aux  choses 
elles-mêmes;  la  deuxième  est  perçue  indirectement  et  est  attribuée 
aussi  bien  au  sujet  qui  perçoit  qu'à  l'objet  perçu;  les  jugements  con- 
cernant l'identité  individuelle  reposent  ou  dépendent  de  certaines  fins 
inhérentes  à  l'Esprit  qui  perçoit  et  ne  peut  être  caractérisée  sans  qu'on 
se  rapporte  à  l'activité  unifiante,  synthétisante  de  la  conscience.  Le 
mot  identité  devrait  être  réservé  aux  cas  où  il  s'agit  d'identité  indivi- 
duelle; dans  les  autres  cas  on  peut  se  servir  des  mots  ressemblance 
ou  similarité  avec  ou  sans  adjectif  qualificatif. 

XL  The  pseudo-science  of  Aesthetics,  by  Alexander  J.  Finberg. 

L'esthétique  a  été  jusqu'à  nos  jours  une  pseudo-science,  parce  qu'elle 
ne  s'est  occupée  que  d'une  abstraction  étrangère  aux  choses,  obscure, 
indéfinissable,  telle  que  le  Beau  et  la  Beauté.  Le  Beau  en  lui-même 
n'existe  pas,  et  toutes  les  définitions  qu'on  a  voulu  en  donner  ne 
résistent  pas  à  la  critique.  Mais  si  le  Beau  n'existe  pas,  nous  avons 
en  revanche  les  œuvres  d'Art,  et  c'est  de  l'étude  de  ces  œuvres,  depuis 
les  premiers  balbutiements  de  l'Art  jusqu'à  ses  expressions  les  plus 
achevées,  que  sortira  la  vraie  science  de  l'Esthétique.  Le  premier 
enseignement  de  cette  science  sera  de  montrer  que  le  Beau  n'est  qu'un 
simple  adjectif,  marquant  une  entité,  un  attribut  séparé  de  la  sub- 
stance; les  arts  graphiques  apparaîtront  tout  simplement  comme  un 
langage,  comme  un  moyen  de  communication  d'idées,  ne  différant  que 
de  degré  du  langage  parlé  et  écrit,  mais  de  même  nature.  C'est  alors 
que  nous  aurons  une  vraie  théorie  de  l'Art,  et  le  mot  Esthétique  sera 
banni  du  vocabulaire  comme  «  un  mauvais  produit  de  la  métaphysique 
allemande  et  de  notre  ignorance  psychologique  ». 
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XII.  Tin'  theory  of  subjective  Activity,  '<y  //.  Wildon  Carr. 

La  théorie  de  l'activité  subjective  a  été  exposée  et  développée  par 
M.  Ward  dans  son  ouvrage  sur  le  Naturalisme  et  l'Agnosticisme. 

I  «après  cette  théorie,  le  seul  principe  actif  de  l'expérience  réside  dans 
le  sujet  conscient  lui-même,  l'activité  étant  psychique  et  non  phy- 
sique, mentale  et  non  matérielle,  rationnelle  et  non  empirique,  inhé- 
rente au  sujet  qui  connaît  et  non  à  l'objet  connu.  Cette  théorie  cons- 
titue un  essai  de  dépasser  le  dualisme  existant  entre  la  Nature  et 
l'Esprit,  en  concevant  la  première  comme  un  système  de  lois,  dont 
l'unité,  la  causalité  et  la  régularité  sont  le  produit  de  l'activité  des 
êtres  conscients.  Sans  nous  arrêter  aux  autres  objections  que  l'auteur 
formule  contre  cette  théorie,  nous  ne  résumerons  que  celle  relative  à 
la  pensée  conçue  comme  identité  de  la  pensée  et  de  l'être.  Il  est  vrai 
que  sous  un  certain  rapport  la  pensée,  en  tant  qu'elle  se  déroule  en 
vue  d'une  certaine  conclusion,  d'un  certain  but,  est  indépendante  de 
conditions  matérielles,  physiques,  et  cela,  quelle  que  soit  l'idée  qu'on 
se  forme  des  rapports  entre  le  psychique  et  le  physique.  Mais  dans  la 
connaissance  en  général  il  faut  distingner  entre  la  connaissance  comme 
objet  et  l'objet  de  la  connaissance.  La  théorie  de  l'activité  subjective 
suppose  précisément  l'identité  de  la  connaissance  et  de  l'objet  de  la 
connaissance.  En  disant  que  notre  connaissance  n'est  autre  chose  que 
l'activité  que  nous  connaissons,  elle  implique  cette  contradiction  que 
l'activité  constitue  et  ne  constitue  pas  à  la  fois  l'objet  de  la  pensée. 
Elle  est  l'objet  de  la  pensée,  parce  que  nous  la  concevons  comme  la 
condition  réelle  de  cette  pensée,  et  elle  n'est  pas  l'objet  de  la  pensée, 
parce  que  c'est  elle-même  qui  pense  et  qui  connaît.  Pour  établir  la  doc- 
trine du  spiritualisme  moniste  (c'est  le  nom  que  M.  Ward  donne  à  sa 
doctrine;,  il  faudrait  pouvoir  identifier  l'activité  physique  avec  l'acti- 
vité psychique.  Or,  l'activité  physique  n'est  pas  identique  à  la  connais- 
sance de  cette  activité.  Il  en  est  de  même  de  l'activité  psychique  qui 
n'est  qu'un  processus  logique  et  ne  peut  être  définie  qu'en  termes 
logiques. 

XIII.  The  Belief  in  Externat  Realities,  par  G.  Dawes  Hicks. 
L'auteur  ne  veut  traiter  la  question  de  la  croyance  à    la   réalité 

externe  qu'au  point  de  vue  psychologique.  Cette  croyance  ne  peut 
être  basée  ni  sur  des  éléments  tirés  de  notre  connaissance,  ni  sur 
ceux  tirés  de  la  volonté.  Toutes  les  différences  qu'on  a  voulu  établir 
entre  les  objets  représentés  et  les  objets  réels  ne  résistent  pas  à  la 
critique,  et  notre  connaissance  de  l'objet  ou  notre  représentation  de 
l'objet  ne  renferment  aucun  élément  permettant  d'en  affirmer  la  réa- 
lité. Les  arguments  tirés  de  la  résistance  que  nous  rencontrons  au 
cours  de  nos  actes  ou  qui  vient  brusquement  interrompre  le  cours  de 
nos  idées  et  leur  communiquer  une  direction  différente  de  celle  qu'elles 
avaient  jusque-là,  ces  arguments  supposent  une  conscience  déjà  assez 
développée  du  moi,  de  l'individualité,  ou  plutôt  présupposent  ce  qu'ils 
sont  destines  à  expliquer. 
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L'auteur  propose  de  baser  notre  croyance  à  la  réalité  externe  sur  les 
sensations  et  les  sentiments.  «  De  même,  dit-il,  que  nous  commençons 
par  percevoir  la  réalité  non  comme  composée  de  parties  isolées,  défi- 
nies et  déterminées,  mais  comme  constituant  une  masse  vague,  chao- 
tique, indéterminée,  de  même  que  l'isolement,  la  différenciation  de 
ses  parties  ne  nous  sont  pas  donnés  primitivement,  cette  notion  ne 
venant  qu'avec  expérience,  de  même  nous  commençons  par  la  concep- 
tion non  d'une  individualité  consciente  d'elle-même  et  de  ses  efforts 
volontaires,  mais  par  celle  d'un  sujet  ne  se  connaissant  pas  lui-même, 
ne  trouvant  pas  les  notions  d'individualité  et  d'effort  volontaire  toutes 
prêtes,  mais  les  acquérant  peu  à  peu  par  l'expérience,  en  partant  des 
sentiments  et  des  sensations  les  plus  vagues  et  les  plus  primitifs.  Ce 
ne  sont  pas  là  deux  processus,  mais  les  deux  côtés  d'un  seul  et  même 
processus.  » 

XIV.  The  Conscious  Being,  hy  Shadworth  H.  Hodgson. 

La  conception  de  l'être  conscient  se  compose  de  deux  parties  : 

1°  Une  condition  réelle  continue  (de  la  conscience  comme  existante) 
et  qui  ne  soit  pas  la  conscience. 

2°  Un  contenu  de  la  conscience  comme  existant  et  qui  tout  en  exis- 
tant ne  soit  pas  continu. 

C'est  par  des  hypothèses  se  rapportant  à  la  première  de  ces  parties 
qu'on  peut  expliquer  la  vraie  base  de  ce  qui  constitue  l'être  conscient. 
On  avait  proposé  la  Volonté  et  l'Idée,  mais  ces  principes,  loin  de 
répondre  à  la  condition  de  continuité  exigée  pour  la  condition  réelle 
de  la  conscience,  partagent  avec  cette  dernière  son  caractère  de  dis- 
continuité. L'âme,  le  moi  sont  des  principes  dont  il  est  impossible  de 
se  former  une  idée  positive  et  qui  n'ont  été  proposés  que  parce  qu'on 
croyait  devoir  attribuer  à  la  conscience  une  cause  sut  generis. 

Le  système  neuro-cérébral  répond  au  contraire  à  toutes  les  condi- 
tions requises  pour  une  cause  réelle  continue  de  la  conscience.  Ce 
n'est  pas  que  ce  système  détermine  la  nature  même  de  la  conscience, 
sa  qualité  intrinsèque;  il  n'en  détermine  que  l'existence,  et  cela  suffit. 
Ce  n'est  pas  rabaisser  la  conscience  que  de  faire  dépendre  son  exis- 
tence du  fonctionnement  du  système  neuro-cérébral  ;  c'est  plutôt 
relever  la  valeur  de  celui-ci  en  lui  attribuant  une  fonction  aussi 
importante.  Nous  ne  savons  rien  sur  la  nature  même  des  rapports  qui 
existent  entre  le  système  neuro-cérébral  et  la  conscience;  mais  est-ce 
que  les  lois  physiques  nous  apprennent  quelque  chose  sur  la  nature 
même  des  rapports  qui  existent  entre  deux  phénomènes  physiques? 

Dr  S.  Jankelevitch. 
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LA  CONFUSION  ENTRE  L'ORDRE   SOCIAL 

ET    L'ORDRE   RELIGIEUX 


On  a  prétendu  que  le  fait  social  se  confondait  primitivement  avec 
le  fait  religieux  ;  «  que  la  parenté  même  a  commencé  par  être  un 
lien  essentiellement  religieux  »,  mais  que,  par  une  évolution  qui 
dépasse  notre  initiative  réfléchie,  ces  deux  faits  tendent  de  plus  en 
plus  à  se  séparer  '.  La  société  moderne,  nous  dit-on,  resserre  d'un 
côté  ses  liens  de  solidarité  économique,  morale,  etc;  mais,  d'un 
autre  côté,  se  dégage  résolument  «  des  oppressions  de  la  pensée  col- 
lective »,  du  dogmatisme. 

La  deuxième  partie  de  cette  assertion,  la  tendance  laïque  des 
sociétés  modernes,  n'est  pas  contestable;  mais  sur  l'identité  histo- 
rique du  fait  social  avec  le  fait  religieux  il  y  a  de  grandes  réserves 
à  faire.  En  nous  plaçant  immédiatement  sur  le  terrain  des  faits, 
nous  remarquerons  que  les  réactions  profondes  de  l'esprit  laïque, 
dont  la  Réforme  et  la  Piévolution  ne  furent  que  des  accès  plus  vifs, 
s'adressent  avec  précision  à  une  forme  religieuse  qui  ne  s'est  jamais 
identifiée  avec  aucun  groupe  ethnique  et  qui  entend  bien  faire 
figure  à  part  dans  l'histoire.  C'est  par  celte  prétention  même  de 
garder  son  hétérogénéité  historique  ou  de  ne  subsister,  ni  comme 
religion  abstraite,  ni  comme  société  civilement  coordonnée  avec  les 
autres,  que  l'Église  a  soulevé  contre  elle  l'opposition  qui  s'est 
appelée  «  laïque  ». 

On  ne  peut  dire  que  le  Christianisme  soit  venu  se  greffer  sur 
quelque  forme  sociale  préexistante;  et  les  auteurs,  historiens  ou 
philosophes,  qui  ont  voulu  démontrer  que  l'Église  n'avait  fait  que 
dériver  à  son  profit  la  sève  d'intérêts  ou  d'idées  dont  vivaient  les 
sociétés  déjà  existantes,  pour  ne  vivre  à  son  tour  que  d'une  vie  para- 
sitique,  ont  perdu  leur  temps  2.  Il  ne  faut  pas,  par  crainte  du  sur- 

1.  Durkheim,  Préface  à.  l'Année  sociologique,  2e  .innée,  1897-1S98. 

2.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  contester  la  valeur  de  travaux  tels  que  ceux  de 
Renan  ou  de  E.  Havet  sur  les  origines  chrétiennes;  mais  il  reste  après  eux 
quelque  chose  à  faire.  Quand  on  a  fait  la  chimie  organique  d'un  animal  ou 
d'une  plante,  il  reste  à  définir  le  «  quid  proprium  »  de  cet  animal  ou  de  cette 
plante,  la  forme  de  la  Vie  et  de  la  Volonté  universelle  qu'ils  représentent  comme 
espèce  et  même  comme  individus. 

TOME  LIV.    —   SEPTEMBRE    1902.  15 
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naturel,  nier  une  vérité  telle  que  l'originalité  du  Christianisme  :  il 
vaut  mieux  pénétrer  jusqu'à  ces  éléments  nouveaux  qui  ont  fer- 
menté  dans  la  conscience  humaine  à  ta  façon  d'un  germe  dont  on  ne 
reconnaîtrait  pas  d'ahord  les  caractères  spécifiques;  et,  puisque  au 
fond  de  cette  constitution  religieuse  on  ne  trouve  ni  une  commu- 
nauté d'intérêts  matériels,  ni  une  force  d'idées  qui  se  propagent 
dialectiquement,  il  y  faut  chercher  quelque  ferment  plus  original 
d'agrégation  sociale  et  quelque  autre  raison  d'être. 

Allons-nous  donc  là  rencontrer  le  surnaturel?  A  notre  avis  «  ori- 
ginal »  et  «  surnaturel  »  se  ressemblent  fort;  et  l'on  n'appelle  un 
fait  «  surnaturel  »  qu'en  tant  que  l'on  manque  des  connaissances 
nécessaires  pour  le  rattacher  au  reste  de  l'expérience.  Or  en  ce  qui 
concerne  le  Christianisme,  il  faut  dire  que  son  originalité  consiste 
dans  un  suprême  défi  de  l'Esprit  à  la  Nature;  et,  si  l'on  recule  devant 
la  réalité  même  du  surnaturel,  on  doit  au  moins  reconnaître  comme 
un  fait  que  c'est  une  plus  grande  hardiesse  à  croire  au  surnaturel 
qu'on  n'en  vit  jamais,  qui  a  créé  cette  Religion. 

Il  y  a  en  effet  dans  l'idée  de  «  Grâce  »,  qui  est  tout  le  fond  du 
Christianisme,  une  audace  religieuse  plus  grande  que  dans  tous  les 
autres  elTorts  que  les  hommes  ont  pu  tenter  pour  se  solidariser  dans 
la  recherche  de  l'Absolu.  Cette  idée  de  Grâce,  qui  a  eu  un  rôle  si 
puissant  de  fermentation  sociale,  méritait  d'être  approfondie  par 
tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  conditions  de  la  force  expansive  des 
religions.  Il  y  a  là  une  question  sociologique  de  très  haut  intérêt; 
et  nous  nous  étonnons  qu'on  ne  l'ait  pas  abordée  jusqu'ici. 

Notre  étude  portera  sur  quatre  points  :  1°  l'impression  mystique 
et  l'expression  sociale  de  la  Grâce;  2°  les  fondements  de  la  Cité 
mystique;  3°  la  Grâce  et  le  Droit;  4°  les  effets  civils  de  l'Excommu- 
nication. 


Remarquons  d'abord  qu'il  y  a  dans  ce  concept  mystique  de 
«  Grâce  »,  à  la  seule  condition  qu'il  trouve  à  se  propager,  tout  ce 
qui  est  requis,  d'un  côté,  pour  qu'une  société  soit  étroitement  iden- 
tifiée et,  d'un  autre  côté,  pour  qu'elle  se  distingue  vivement  des  autres 
sociétés  humaines.  En  effet,  non  seulement  la  Grâce,  en  tant  qu'elle 
«  rend  Dieu,  selon  le  mot  de  Pascal,  sensible  <m  cœur  »,  nous  prend 
au  bon  endroit,  c'est-à-dire  par  le  besoin  que  nous  avons  de 
nous  sentir  unis,  ne  fût-ce  que  par  un  fil,  à  la  volonté  créatrice; 
mais  l'agrégation  des  croyants  qui  se  rapprochent  dans  un  tel  sen- 
timent Sélection  divine  qu'est  la  Grâce  sera  fermée  par  définition  et 
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n'aura  conscience  de  rien  autant  que  de  son  impénétrabilité.  Nous 
aurons  à  examiner  les  effets  sociaux  de  cette  prétention;  mais  nous 
voudrions  d'abord  en  découvrir  les  fondements  psychologiques. 
Sur  quoi  repose  l'affirmation  d'un  choix  qui  aurait  lieu  dans  l'inson- 
dable volonté  de  Dieu  et  de  là  se  dirigerait,  par  des  moyens  visibles 
de  consécration,  vers  certains  d'entre  nous  seulement?  La  connais- 
sance abstraite  du  cœur  humain  ne  pourrait,  seule,  nous  fournir 
cette  explication  :  il  y  faut  joindre  l'évidence  des  faits  historiques. 

L'Église  est  née  de  la  conscience  de  Jésus  ou,  plus  exactement, 
de  l'affirmation  que  lui  seul  a  pu  entendre  au  dedans  de  lui-même 
(toute  question  de  mission  divine  ou  de  naissance  miraculeuse  mise 
à  part)  de  son  union  personnelle  avec  le  «  Père  céleste  ».  C'est  une 
telle  affirmation  qu'exprime  le  mot  «  Christ  »;  et  le  Christianisme 
n'est  que  l'état  de  conscience  où  cette  affirmation  se  reproduit  avec 
assez  d'énergie  pour  que  tout  le  reste  de  la  vie  intérieure  y  reste 
subordonné.  La  conscience  chrétienne,  c'est  celle  qui  se  repose  sur 
cette  affirmation  avec  autant  d'assurance  que  sur  le  sentiment  de  sa 
propre  identité  l. 

Sans  recourir  aux  «  conjectures  »,  et  rien  qu'en  s'appuyant  sur 
les  textes  évangéliques,  on  peut  dire  que  le  caractère  historique  de 
Jésus  consiste  avant  tout  dans  ces  deux  dispositions  :  1°  Jésus,  par 
un  genre  d'expériences  intimes  qui  resterait  à  définir,  est  arrivé  à 
un  sentiment  d'identité  avec  Dieu,  meilleur  à  ses  yeux  que  l'exis- 
tence même  2;  2°  ce  sentiment  ne  s'accompagnait  dans  sa  conscience 
d'aucun  autre  plus  obsédant  que  celui  d'élection  tout  à  fait  gratuite 
et  d'exception  à  tout  le  genre  humain  3. 

Chose  bien  remarquable  et  qu'on  pourrait  vérifier  chez  d'autres 
grands  mystiques  que  Jésus,  l'union  extra-rationnelle  avec  Dieu 
commence,  il  est  vrai,  par  un  sentiment  d'élection  personnelle,  en 
comparaison  duquel  les  religions  préexistantes  perdent  leur  raison 
d'être;  mais,  d'un  autre  côté,  ce  sentiment  d'élection  ne  saurait  durer 
longtemps  sans  que  vienne  s'y  joindre  la  tendance  expansive.  Un 
homme,  en  effet,  en  qui  le  sentiment  d'identité  divine  s'accroîtrait, 
solitairement  et  pour  lui  seul  arriverait  forcément  à  perdre  celui  de  son 
identité  humaine,  c'est-à-dire  qu'il  serait  fou.  Il  lui  serait  peut-être 
permis  de  pousser  la  témérité  jusqu'à  vouloir  être  le  premier  parmi 
tous  les  hommes  par  la  richesse,  par  le  caractère,  par  le  pouvoir  : 
mais  celui  qui  se  croirait  affranchi  des  lois  de  l'existence  à  un  tel 

1.  St  Paul  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  ne  connais  que  Jésus-Christ  »,  et  «  ce  qui  est 
Raison  pour  le  monde  n'est  que  folie  pour  Dieu  »? 
Jean,  V.  20,  21,  24  et  IV,  10. 
3   Math.,  XVI,  17,  et  Jean,  V,  37,  38;  VI,  30-47. 
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point  que  personne  ne  puisse  le  suivre  dans  cette  sphère  du  surna- 
turel où  il  vient  d'entrer,  aurait  simplement  perdu  la  raison.  A  ce 
degré  de  mysticisme  où  l'on  aurait  perdu  le  minimum  de  conscience 
sociale  qui  nous  rattache  à  notre  sphère  originelle,  nous  aurions 
affaire  à  tout  autre  chose  qu'un  Christ  ou  Prophète,  à  un  déraciné  de 
la  vie  et  du  sens  commun.  Ce  n'est  que  de  cette  situation  psycholo- 
gique qu'est  née  l'idée  de  «  Grâce  ».  Jésus  n'aurait  pu  garder  pour 
lui-même  son  état  de  Christ;  et  l'amour  du  Père  céleste  qu'il  a  ren- 
contré au  fond  de  ses  <c  oraisons  »,  au  risque  de  susciter  un  recom- 
mencement du  formalisme  religieux  qu'il  avait  tant  combattu,  a  dû 
se  comporter  comme  une  force  qui  ne  peut  durer  qu'à  la  condition 
de  se  répandre  n'importe  où,  n'importe  comment. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  rencontrer  dans  la  figure  de  Jésus 
deux  traits  qui  paraissent  s'annuler  réciproquement.  D'un  côté, 
Jésus  c'est  la  réaction  de  l'esprit  contre  la  lettre,  de  la  valeur  inté- 
rieure contre  l'hypocrisie  des  gestes  officiels  '  ;  mais  d'un  autre  côté 
le  parfait  respect  que  nous  devons  à  cette  haute  apparition  du  Bien 
ne  nous  dispense  pas  de  reconnaître  que  Jésus  n'a  pu  fonder  à  son 
tour  une  Église  que  sur  ces  mêmes  bases  de  ritualisme  où  s"appuyait 
la  Synagogue,  et  dont  la  Scolastique  devait  aggraver  encore  la  signi- 
fication formaliste.  Toute  vision  mystique,  en  effet,  doit  tourner  à  la 
«  mission  divine  »,  à  l'institution  de  quelque  nouveau  ritualisme. 

Cela  sans  doute  a  été  dit  plus  d'une  fois  ;  mais  ce  que  l'on  oublie 
de  remarquer,  c'est  l'amphibologie  curieuse  où  Jésus  se  trouva 
enfermé  et  d'où  il  n'a  pu  sortir  qu'en  fondant  à  son  tour  une  religion 
formaliste.  Pris,  rien  qu'en  vertu  de  sa  sincérité,  entre  la  nécessité 
d'épancher  en  d'aulres  âmes  cette  présence  du  divin  qui  l'enva- 
hissait et  l'impossibilité  d'en  saisir  directement  les  consciences, 
Jésus  a  eu  recours  à  des  moyens  de  signification  qui  tiennent  le 
milieu  entre  le  silence  absolu  et  les  claires  représentations  qu'on 
nomme  «  des  idées  ».  Où  la  communication  dialectique  échouait,  la 
communication  symbolique  ou  «  mystagogique  »  pouvait  seule 
réussir;  et  ainsi  Jésus  a  dû  mettre  à  la  base  de  son  œuvre  reli- 
gieuse L'inévitable  mécanisme  des  Sacrements.  Il  n'est  point  témé- 
raire de  penser  que  les  angoisses  mystiques  qui  assombrissent  l'his- 
toire de  Jésus  viennent  de  ce  contlit  étrange  entre  une  volonté  qui 
n'aspire  qu'à  communiquer  son  Dieu  et  une  intelligence  qui  n'a 
point  d'expressions  à  son  service  pour  en  donner  aux  autres  un 
sentiment  effectif  -.    • 


I.  Math.,  XXIII;  Lt/c,  XI. 
■l.  Luc,  XIX,  il.   12;  XII,  W. 
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Assurément  le  violateur  du  sabbat  et  autres  rites  Juifs  ne  s'est 
résigné  à  ces  moyens  que  dans  la  moindre  mesure  qu'il  fut  possible; 
et  nous  savons  par  une  critique  impartiale  que  Jésus  n'a  établi  que 
deux  sacrements,  la  Cène  et  le  Baptême;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'ainsi  Jésus  s'associa  du  dehors,  par  des  rites  et  non  par  des 
idées,  des  consciences  qui  n'avaient  pas  pénétré  dans  ses  visions,  ni 
partagé  ce  contact  de  l'Absolu  où  il  s'était  lui-même  senti  «  Christ  ». 
L'Église  enfin  n'aurait  pu  naître  de  Jésus,  si  après  lui  on  ne  s'était 
attaché  sans  réserve  à  ce  genre  de  représentations,  moyennes  entre 
l'ésotérisme  de  l'extase  et  la  clarté  des  concepts,  qui  sont  restées 
proprement  l'objet  de  la  foi. 

Ces  rites,  disons-nous,  sont  des  expressions  moyennes  entre  les 
signes  du  langage  par  lesquels  nous  mettons  en  commun  tous  nos 
faits  de  conscience,  et  les  espèces  de  la  vision  mystique,  qui  sont 
trop  originales  et  affranchies  de  toute  méthode  pour  signifier 
quelque  chose  hors  du  sujet  qui  les  a  conçues.  Il  suit  de  là  que  les 
effets  du  sacrement  ne  sauraient  être  surnaturels  au  même  titre  que 
ceux  qui  s'accomplissent  dans  la  conscience  des  «  voyants  »;  et,  d'un 
autre  côté,  les  croyants  ne  souffriraient  point  qu'on  les  appelât 
«  naturels  »,  comme  les  effets  que  nous  attendons  hors  de  nous- 
même  en  nous  fondant  sur  les  garanties  rationnelles  de  l'Induction. 
Que  veut  dire  cela,  sinon  qu'une  forme  de  causalité  a  été  conçue, 
distincte  à  la  fois  de  la  causalité  externe  qu'on  nomme  «  Nature  » 
et  de  la  causalité  interne  qu'on  nomme  «  Liberté  »,  laquelle  aurait 
le  pouvoir  prestigieux  de  créer  en  nous  et  sans  nous  la  sainteté? 
C'est  ce  genre  d'efficience,  ni  morale  ni  physique  qui,  ne  pouvant 
rentrer  dans  aucun  genre  prévu  de  concepts,  a  reçu  de  laScolastique 
la  dénomination  bizarre  d'effets  ex  opère  operato. 

Comme  il  convient  d'apporter  dans  ce  genre  de  questions  autant 
de  réserve  morale  que  de  liberté  scientifique,  nous  sommes  prêt  à 
reconnaître  que  la  raison  n'a  pas  le  droit  de  s'introduire  dans  la 
conscience  mystique  ni  de  s'interposer,  dans  l'attitude  critique, 
entre  le  voyant  et  sa  vision.  Ces  états  de  conscience  après  tout  relè- 
vent d'une  initiative  qui  reste  à  définir;  et  nous  souffririons  qu'on 
les  appelât  «  surnaturels  »,  en  ce  sens  du  moins  qu'ils  expriment 
une  originalité  plus  vive  que  les  actes  ordinaires  de  conception  ou 
de  raisonnement.  C'est  le  secret  de  ces  âmes  hardies,  parce  que 
meilleures,  de  savoir  si  elles  ont  rencontré  l'absolu  sous  des  espèces 
mystiques  qui  n'expriment  rien  à  nos  yeux;  et  d'ailleurs  sur  quoi 
se  fonderait-on  pour  refuser  le  caractère  idéal  à  ces  associations 
plus  spontanées  que  les  concepts  qui  se  forment  en  notre  con- 
science méthodiquement?    Si  elles    n'offrent  d'intelligibilité   qu'à 
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l'esprit  i|iii  a  eu  ces  visions  rares,  cela  suffit  pourtant.  Les  belles 
actions  et  c'est  par  elles  que  triomphe  la  conscience  mystique) 
seront  une  preuve  meilleure  que  les  habiles  discours  de  la  vérité, 
non  formelle  mais  vivante,  dont  on  devrait  s'éprendre  unique- 
ment. 

Mais  quand  il  s'agit  de  cet  autre  genre  d'expressions  qui  ne  jouis- 
sent ni  de  l'évidence  privée  des  visions  ni  de  l'évidence  commune 
des  idées  et  qui  auraient  le  pouvoir  de  porter  la  sainteté  dans  les 
âmes  au  moment  même  où  elles  sont  opprimées  par  le  sommeil,  par 
l'ivresse  ou  la  stupeur  infantile  ',  il  n'y  a  pas  de  tolérance  philoso- 
phique qui  puisse  les  laisser  passer  sous  le  même  couvert  d'ésoté- 
risme  que  les  espèces  mystiques  dont  nous  venons  de  parler.  Le 
mot  «  surnaturel  »  ne  doit  pas  être  un  de  ces  termes  perfides  avec 
lesquels  on  fait  approuver  dans  l'ardeur  des  discussions  les  idées  les 
plus  opposées.  On  ne  comprend  d'autres  rapports  avec  Dieu  que  de 
nature  momie  et  par  conséquent  idéale.  Si  donc  la  Scolastique  nous 
expliquait  qu'à  la  suite  d'une  action  sacramentelle,  comme  la  Cène 
ou  le  Baptême,  quelque  chose  de  moral  s'accomplit  au  fond  des 
consciences  et  que  c'est  dans  ce  fait  d'idéalité  obscure  que  se  nouent 
les  rapports  religieux  entre  l'âme  et  Dieu,  il  resterait  sans  doute 
beaucoup  à  demander  sur  le  conditionnement  d'un  pareil  fait;  mais 
du  moins  la  notion  des  effets  ex  opère  operato  se  trouverait  bien 
adoucie  et  n'apparaîtrait  plus  comme  l'idée  d'une  causation  ni 
physique  ni  morale,  où  il  ne  reste  à  notre  âme  d'autre  rôle  à  jouer 
que  celui  de  matière  et  de  pure  passivité. 

D'ailleurs  au  lieu  de  s'engager  en  de  telles  discussions,  il  faut 
revenir  simplement  à  l'histoire  et  ne  chercher  la  nature  des  sacre- 
ments que  dans  leur  raison  d'être.  Cette  raison,  on  l'a  vu  déjà,  fut 
d'ordre  purement  social.  Il  s'est  agi  évidemment  pour  l'auteur  du 
Christianisme  de  socialiser  un  état  qu'il  avait  jugé  meilleur  que 
l'existence;  et  il  crut  tout  le  premier  que  le  «  Père  céleste  »  adopte- 
rait dans  sa  grâce  quiconque  adhérerait  implicitement  et  rien  que 
par  la  foi  aux  choses  ineffables  qu'il  avait  apeivues  dans  l'extase. 
Les  rites  n'onl  donc  que  cette  valeur  d'agrégation  religieuse  :  ils 
sont  sans  doute  la  condition  première  de  ces  groupements  religieux 
ou  «  Églises  »  dont  la  raison  sociale  nous  reste  maintenant  à  exa- 
miner; mais  nous  savons  de  reste  qu'ils  ne  sont  pas  destinés  à 
porter  dans  les  âmes  des  effets  de  même  ordre  que  ceux  qui  décou- 

1.  Somme  théol.,  .'(.   p.,  LVIII.  q.  g.  a.,   ad.   1 :   /A.,  a.  H   et    L2;  ib.,  <|.   LXXX, 

a.  9.  —  «  Conferri  polesl  Extrema  Dnctio,  sub  conditione,  honiini  inflrmo 
quando  etiam  in  actu  peccali  ralionis  usum  amisii  ».  Institutiones  theologicae, 
auctore  Booal.,  t.  IV,  p.  :;"i  :  cf.  p.  415. 
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lent  de  notre  libre  initiative.  Entre  l'ordre  de  la  Grâce  et  celui  que 
nous  appelons  simplement  «  moral  »  ou  «  idéal  »  il  y  a  un  infini  '. 


II 

De  quelque  manière  qu'on  apprécie  le  rôle  des  sacrements,  on  ne 
peut  nier  que  Jésus  ait  eu  l'intuition  d'une  société  qui  ne  serait  plus 
juive  ni  barbare,  mais  qui  triompherait  des  oppositions  de  races  où 
vient  sans  cesse  se  briser  l'utopie  du  cosmopolitisme.  Avant  de 
rechercher  si  cette  prétention  n'a  pas  introduit  parmi  les  hommes 
une  division  encore  plus  profonde  que  celle  des  races,  il  convient 
de  relever  une  contribution  importante  du  Christianisme  à  l'histoire 
des  idées.  Aucune  philosophie  n'a  apporté  peut-être  autant  de  pré- 
cision à  la  notion  de  personnalité  que  le  Christianisme,  ou  du  moins 
n'en  a  davantage  accru  le  sentiment  parmi  les  hommes. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  la  part  de  mysticisme  que  comporte  la 
personnalité,  c'est-à-dire  l'idée  de  1'  «  individu  inviolable  »  ou  du 
moi  élevé  à  l'absolu;  mais  il  serait  difficile  de  la  supprimer  tout  à 
fait.  —  C'est  par  un  concours  d'imagination  et  de  sentiment  beau- 
coup plus  prompt  que  tous  les  actes  de  pensée  discursive;  disons  le 
mot,  c'est  par  un  parti  pris  d'anthropomorphisme  que  tous  les  mys- 
tiques ont  eu  conscience  d'une  identité  plus  profonde  que  celle  de 
la  mémoire  et  un  sentiment  de  l'Être  beaucoup  plus  vif  qu'on  n'en 
saurait  prendre  dans  la  vue  scientifique  des  choses.  —  Jésus,  on 
n'en  saurait  douter,  ne  s'est  élevé  à  sa  conception  de  la  Grâce  que 
par  cette  grande  hardiesse  à  se  poser  soi-même  avant  toutes  choses; 
et  il  a  eu  l'intuition  de  ce  qu'après  lui  on  a  appelé  «  une  âme  »  dans 
les  mêmes  extases  où  il  avait  pris  le  sentiment  de  sa  divinité. 

Il  y  a  dans  l'Évangile  des  mots  taillés  en  aphorismes,  qui  ont  fait 
l'Église.  Tel  est  celui-ci  :  «  Qui  voudra  sauver  son  âme  la  perdra,  et 
qui  voudra  perdre  son  âme  pour  moi  la  trouvera  ».  C'est  de  cette 
promesse,  qui  assurait  aux  plus  humbles  une  dignité  de  «  sur- 
homme »,  que  l'Église  a  tiré  sa  puissance  de  recrutement.  —  Sans 
doute  une  objection  surgit  aussitôt  contre  cette  personnalité  d'em- 
prunt qui  ne  se  fonde  que  sur  la  démission  de  notre  moi  historique 
et  réel  entre  les  mains  d'un  Christ  et  d'une  Église.  Mais  la  volonté 
de  Jésus  n'en  fut  pas  moins,  subjectivement,  d'une  parfaite  rectitude. 
Il  s'était  imbu  dans  ses  oraisons  d'un  sentiment  d'être  en  soi  ou 
d'union  à  Dieu  si  vif,  que  tout  sentiment  de  moindre  importance 
que  celui-là  lui  parut  entaché  de  mal,  attentatoire  à  l'union  divine. 

1.  Voir  notre  article,  La  Nature  et  la  Grâce,  Revue  philosophique,  août,  1901. 
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11  ne  faut  pas  chercher  de  conciliation  entre  la  Grâce  et  la  Liberté  : 
ce  sont  deux  sentiments  qui  s'entre-détruisent  dans  la  conscience, 
deux  apparitions  de  l'Absolu  contradictoires  '. 

Si  Jésus  avait  pu  associer  effectivement  à  ses  visions  les  con- 
sciences qu'il  voulait  s'attacher  religieusement,  que  pourrait-on  dire 
contre  ses  vues  hardies  de  fonder  une  société  surnaturelle"?  Mais 
Jésus,  ne  pouvant  compter  sur  cette  communion  à  des  intuitions 
irrationnelles,  se  résigne  à  des  moyens  formalistes  qui  restent  à  mi- 
chemin  entre  le  surnaturel  du  cœur,  qu'il  avait  personnellement 
expérimenté,  et  le  commerce  discursif  et  naturel  des  idées.  C'est 
ainsi  qu'au  lieu  de  la  société  d'âmes  et  de  l'Église  mystique  si  chère- 
ment rêvée  par  Jésus,  on  a  vu  se  former  une  Église  qui  ne  vit  que 
de  pratiques  où  ce  n'est  pas  le  cœur,  la  liberté,  qui  fait  le  premier 
pas;  religieuse  et  politique  à  la  fois;  ne  regardant  franchement  ni  la 
terre,  ni  le  ciel;  bien  faite  enfin  pour  déconcerter  les  définitions  de 
la  sociologie.  Une  société  purement  religieuse,  en  effet,  n'est  qu'une 
erreur  psychologique.  1.,'idée  du  surnaturel,  nous  l'avons  dit,  peut 
être   accueillie   favorablement    quand   elle  se    renferme  dans   les 
limites  de  la  conscience  même  où  se  sont  accomplis  des  faits  de 
vision   ou  de  volonté  extraordinaires;  mais  dès  qu'on   parle   de 
ce  société  surnaturelle  »  il  y  a  lieu  de  se  méfier.  —  Une  société  n'est 
pas  «  surnaturelle  »  en  tant  qu'on  y  poursuit,  au-dessus  des  fins 
positives  et  utilitaires,  un  rêve  de  perfection  désintéressée  ou  de 
«  Bien  pour  le  Bien  ».  Sur  ce  fondement  d'aspirations  purement 
morales  aucun  groupement  extérieur  ne  pourrait  se  former;  et  le 
lien  qui  a  permis  à  l'Église  de  subsister  socialement  n'est  point  là, 
mais  uniquement  dans  l'idée  d'élection  miraculeuse  et  dans  la  théorie 
des  effets  ex  opère  operato. 

Rien  n'est  plus  discutable,  en  effet,  que  la  définition  de  la  cité 
mystique  imaginée  par  saint  Augustin.  «  Fecerunt  civitates  duas 
amoresduo  :  terrenam  scilicet  amor  sui  usque  ad  contemptum  Dei, 
caelestem  vero  amor  Dei  usque  ad  contemptum  sui  -  ».  L'amour  dé 
Dieu,  d'après  cette  définition,  aurait  le  pouvoir,  non  seulement 
d'élever   les  consciences  à  l'état  de  Grâce,  mais  de  les  grouper 

1.  La  Grâce  et  la  Liberté  sont  deux  attitudes  contraires,  mais  qui  cachent  une 
foi  égale  a  l'absolu.  Si  l'on  ne  veut  placer  l'absolu  dans  la  Raison  même,  on  esl 
obligé  de  le  placer  dans  le  Pouvoir  divin  el  de  se  suspendre,  par  pur  senti- 
ment, à  uni'  Volonté  qui  refuse  essentiellement  de  se  justifier.  Ou  la  Grâce,  qui 
n'esl  que  le  triomphe  de  l'ancienne  notion  de  -  liberté  d'indifférence  »  ou  a 
Liberté,  telle  qu'elle  apparaît  aujourd'hui  à  notre  nxisrirnre  ci  <|ui  consiste  a 
retenir  pour  soi-même,  en  tanl  que  sujet  raisonnable,  l'initiative  du  Bien  et  de 
la  Vérité. 

2.  Dr  civitate  Dei,  I.  XIV,  c.  28. 
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extérieurement  en  société.  Pressons  les  termes  et  nous  verrons  que, 
sous  prétexte  de  sainteté,  cette  opinion  ne  tend  qu'à  fausser  les 
conditions  naturelles  de  la  moralité. 

La  cité  mystique,  d'après  saint  Augustin,  s'oppose  à  toutes  les 
autres  par  la  poursuite  d'une  fin  supérieure  à  la  vie  et  qui  ne  peut 
entrer  dans  notre  conscience  qu'après  avoir  renoncé  à  toutes  les 
choses  qui  portent  ici-bas  le  nom  de  «  biens  ».  Autant  vaut  dire  qu'il 
y  a  deux  absolus  qui  se  disputent  le  cœur  humain,  l'absolu  de  l'ins- 
tinct, «  amor  sui  »,  et  l'absolu  de  la  volonté,  «  amor  Dei  »  :  de  telle 
sorte  qu'on  cesserait  d'appartenir  au  monde  ou  à  l'Église,  selon  que 
l'un  de  ces  deux  amours  prendrait  la  direction  de  toute  notre  vie 
intérieure.  —  Nous  avouons  qu'on  se  rapproche  de  cette  opinion 
dès  qu'on  admet  dans  l'homme  un  pouvoir  de  réflexion  qui  s'oppose 
à  l'instinct  et  qui  produit  en  nous  ces  affirmations  de  liberté  que 
nous  arrivons  à  préférer  à  l'existence  même.  Mais  cette  analogie 
d'opinions  ne  suffit  pas  :  il  faudrait  savoir  au  juste  jusqu'où  peut 
aller  la  diversité  dont  nous  parle  Augustin  entre  des  êtres  raisonna- 
bles qui,  d'un  côté,  cèdent  aux  poussées  de  1  egoïsme  jusqu'à  s'en- 
fermer dans  l'étroitesse  même  du  désir  animal  et,  d'un  autre  coté, 
ceux  qui  y  résistent  noblement  par  la  Liberté. 

On  a  beau  dire  qu'il  faut  exalter,  autant  pour  le  simple  honneur 
de  notre  race  que  par  religion,  toute  aspiration  d'ordre  idéal  : 
serait-on  bien  dans  cette  voie  lorsqu'on  s'efforce  d'élever  entre  les 
«  généreux  »  (ceux  qui  ont  l'amour  de  Dieu)  et  les  autres  quelque 
distinction  infranchissable  au  libre  arbitre?  A  s'en  tenir  à  l'expé- 
rience, les  volontés  humaines  peuvent  fléchir  sans  doute  dans  l'âpre 
poursuite  du  gain  ou  dans  la  volupté  jusqu'à  ne  plus  se  porter  qu'à 
grand'peine  aux  actes  généreux  qu'exige  la  justice,  la  vérité,  etc.; 
mais  il  est  faux  que  notre  conscience  puisse  concevoir  ces  formes 
idéales  du  bien  et  au  même  instant  les  mépriser.  Les  idées,  bien 
différentes  en  cela  des  images,  ne  peuvent  arriver  à  terme  au  sein 
des  âmes,  sans  les  porter  à  s'identifier  à  leurs  objets;  et  il  n'y  a 
jamais  en  nous  de  pensée  complète  sans  croyance,  autant  vaut  dire 
sans  «  amour  ».  Quand  un  objet  a  trouvé  place  en  nous  idéalement, 
c'est  que  nous  l'adoptons  dans  la  mesure  même  où  nous  le  «  conce- 
vons »;  et  il  est  donc  faux  qu'on  puisse  à  la  fois,  au  même  instant, 
penser  Dieu  et  le  mépriser.  Sans  doute  il  y  a  du  côté  zoologique  de 
notre  nature  une  force  d'entrave  et  de  résistance  aux  idées  qui,  à 
nos  yeux,  doit  faire  prévaloir  sur  l'idéalisme  platonicien  l'idée 
moderne  de  liberté.  C'est  dans  ce  dualisme  mystérieux  que  l'on 
pourrait  trouver,  croyons-nous,  de  quoi  fonder  une  notion  solide  de 
la  Grâce  :  ou  du  moins  il  serait  tellement  bon  que  nous  puissions 
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nous  appuyer,  en  dehors  de  notre  moi  habituel  et  social,  sur  quelque 
force  d'imprévue  bonté,  quand  nous  sommes  près  de  succomber  aux 
poussées  de  l'égoïsme,  que  nous  serions  disposé  sans  autres  motifs 
à  le  tenir  pour  vrai.  Mais  telle  n'est  point  la  grâce  dont  Augustin  se 
lit  le  défenseur  opiniâtre  et  qui  se  dresse,  redoutable  muraille, 
entre  la  cité  mystique  et  la  société  des  hommes  rien  que  civilement 
unis  entre  eux.  La  grâce  est  un  coup  d'arbitre  absolu  qui,  non  seu- 
lement n'exige  de  notre  part  aucune  initiative,  mais  qui  l'exclut 
entièrement  '. 

L'origine  de  cette  erreur  n'est  que  trop  facile  à  découvrir.  Le 
Dieu  de  saint  Augustin,  celui  aussi  de  Jésus,  on  a  déjà  pu  s'en  con- 
vaincre, n'est  qu'une  précision  historique  et  particulière  de  l'idéal 
suprême  dans  lequel  tous  les  hommes  essaient  d'objectiver  l'unité 
et  le  bien  que  noire  raison  pressent  au  fond  des  choses;  mais  cette 
précision  historique  de  l'idée  de  Dieu  ne  fut  qu'une  vision  privée  et 
ne  s'est  accomplie  réellement  que  dans  la  conscience  de  Jésus,  d'où 
elle  n'a  pu  passer  dans  la  conscience  chrétienne  que  par  voie  de 
«  foi  ».  Or  dans  la  foi  nous  ne  disons  pas  que  l'idéal  n'entre  à  aucun 
degré;  mais  le  rôle  principal  ion  ne  le  nie  d'aucun  côté)  n'y  revient 
pas  à  la  raison  ni  à  la  volonté.  C'est  la  grâce  qui  précède  la  foi  et 
non  inversement.  Il  convient  donc  de  préciser  ce  raidissement  de 
l'intelligence  qu'Augustin  a  désigné  par  le  mot  «  mépris  de  Dieu  » 
et  de  reconnaître  tout  au  moins  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de 
répréhensible  dans  l'incroyance  qui  ne  veut  pas  se  rallier  aux  sym- 
boles établis  par  Jésus,  on  ne  peut  appeler  cela  «  l'irréligion  »  pure 
et  simple,  ou  le  libre  mépris  de  l'idéal  :  usqw  ml  contemptum  Dei. 
Ce  n'est  pas  l'homme  incroyant  qui  refuse  d'aimer  Dieu  :  c'est  Dieu 
qui  a  décidé  de  ne  pas  l'aimer,  aussi  arbitrairement  qu'il  a  choisi 
Jésus  pour  Christ  et  pour  médiateur  unique  du  salut. 

L'école  des  néo-catholiques  essaie  de  corriger  la  rigueur  de  cette 
doctrine  :  elle  n'a  pas  de  plus  grand  souci  que  de  montrer  qu'il  y  a 
une  évidence  mystique  qui  s'adresse  au  cœur  et  que  ce  n'est  pas 
uniquement  à  un  choix  injustifiable  de  la  divinité  que  nous  devons 
le  bonheur  d'être  chrétiens.  Cette  intention  est  excellente  :  malheu- 
reusement les  modifications  qu'elle  voudrait  apporter  au  dogme  de 
la  grâce  entraîneraient  la  ruine  de  tout  l'édifice  théologique  et 
remettraient  en  question  l'œuvre  même  de  Jésus.  Il  ne  servirait  de 
rien  en  effet  qu'une  sélection  d'âmes  s'opérât  â  l'intérieur  par  voie 
de  réflexion  et  de  liberté  :  jamais  une  société  ne  pourrait  naître  de 
là  et  vivre  historiquement.  Il  faut  des  signes  par  oii  ces  âmes,  meil- 

1.  Voir  notre  article,  La  Liberté  et  la  Uràce,  Revue  philosophique,  sept.,  1900. 
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leures  que  les  autres,  se  reconnaissent,  aient  hâte  d'entrer  dans  un 
rapprochement  plus  intime  que  celui  de  la  vie  civile  et  se  mettent  à 
poursuivre  ensemble,  sous  une  raison  sociale  extérieure,  la  fin 
qu'elles  ont  eu  le  bonheur  de  découvrir  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace.  Une  société  purement  mystique  d'âmes  «  rien  qu'âmes  » 
n'arriverait  jamais  à  se  fonder  en  ce  monde  où  le  paraître  surpasse 
l'être;  et  pour  que  le  rêve  très  pur  de  Jésus  ne  retournât  pas  dans 
le  ciel,  d'où  il  était  sorti,  il  a  fallu  que  la  théorie  de  la  foi  s'appuyât, 
non  sur  le  postulat  de  sélection  morale  que  nous  venons  d'énoncer, 
mais  sur  celui  d'élection  divine  qui  permet  aux  chrétiens  de  se 
regarder  ici-bas  comme  une  société  miraculeusement  distinguée 
parmi  toutes  les  autres.  La  grâce  en  un  mot  avec  ses  conséquences 
de  formalisme  religieux  et  de  causalité  ex  opère  operato,  voilà  le 
seul  fondement  où  pouvait  s'appuyer  l'Église,  cette  entité  historique 
qui  s'est  affirmée,  par  une  amphibologie  sans  exemple,  «  sociale  »  et 
«  mystique  »  tout  ensemble. 

Cette  dernière  explication  jette  un  nouveau  jour  sur  le  «  mépris 
de  soi  »  dont  saint  Augustin  a  fait  le  synonyme  moral  d'  «  amour 
de  Dieu  ».  Il  est  bien  vrai  que  le  trait  décisif  du  caractère  chrétien 
fut  une  disposition  à  se  démettre  des  biens  de  la  vie  et  de  la  vie 
même;  mais  on  ne  saurait  douter  non  plus  que  cette  démission  ait 
eu  lieu  au  profit  d'une  espérance  de  vie  indéfectible,  que  Jésus  avait 
plantée  solidement  au  cœur  de  ses  disciples  '.  Certes  il  ne  faut  rien 
soustraire  à  la  grandeur  d'une  âme  qui  expose  sa  vie  pour  des 
croyances  où  elle  a  mis  sa  dignité  d'esprit  et  d'être  libre;  mais  il 
n'est  pas  défendu  d'établir  quelque  comparaison  entre  des  croyances 
diverses  auxquelles  on  accorderait  également  qu'elles  valent  la 
peine  de  mourir.  Peut-on  donc  nier  qu'il  y  ait  plus  d'idéal  dans 
celles  qui  renferment  un  moindre  sentiment  de  bien  personnel  et 
qui  se  rapprochent  davantage,  par  le  bien  final  où  elles  tendent,  de 
l'universalité  qui  est  l'opposé  d'égoïsme? 

Le  mépris  de  soi  peut-être  ne  saurait  aller  jusqu'à  ce  degré  d'idéal 
où  disparaîtrait  tout  sentiment  de  personnalité;  et  sans  doute  il  faut 
qu'on  s'approprie  le  Dieu,  symbole  ou  idée,  auquel  on  croit,  de 
façon  à  avoir  conscience  qu'on  ne  meurt  pas  pour  mourir  mais  pour 
être  davantage.  Aussi  n'est-ce  pas  nous  qui  avons  demandé  que 
l'homme  aille  jusque-là;  et  nous  voulons  dire  seulement  que  les 
deux  extrémités  entre  lesquelles  Augustin  voulait  nous  forcer  de 
choisir,  le  parfait  mépris  de  soi  et  le  mépris  absolu  de  Dieu, 
n'existent  pas.  Une  conscience  où  l'idéal  s'est  éteint  tout  à  fait  n'est 

1.  Ep.  Timoth.,  II,  II- 13;  Ep.  Rom.,  VIII,  18. 
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plus  même  en  état  de  mépriser  Dieu,  elle  l'ignore  :  mais  pourvu 
qu'y  brille  encore  quelque  étincelle  de  la  liberté,  ce  feu  dont  parle 
sans  doute  l'évangile  »,  c'est  que  cette  âme  garde  quelque  puissance 
de  désintéressement  ou  (si  l'on  veut  parler  ainsi  quelque  attache 
avec  Dieu.  S'il  y  a  des  énergies  imprévues  pour  nous  arracher  sou- 
dainement à  l'insincérité  de  la  vie  et  relever  nos  actions  au-dessus 
du  positif  intérêt,  peu  importe  qu'on  dise,  alors,  que  c'est  l'homme 
qui  s'élève  à  Dieu  ou  que  c'est  Dieu  qui  s'abaisse  vers  l'homme  :  il 
n'y  a  point,  dans  cet  ordre  de  mouvements,  de  haut  ni  de  bas  à  dis- 
tinguer. A  ce  point  de  l'évolution  des  choses,  il  faut  confondre  la 
transcendance  avec  la  condescendance,  l'humain  avec  le  divin,  la 
grâce  avec  la  liberté.  Il  aurait  fallu,  en  effet,  laisser  ce  mystère 
intact  et  abandonner  aux  consciences  le  soin  de  préciser  comment 
s'accomplira  pour  chacune  d'elles  le  passage  du  fini  à  l'infini  et  leur 
retour  de  ce  monde  instable  dans  la  volonté  divine.  —  On  ne  pou- 
vait, par  la  définition  d'une  «  cité  mystique  »  fondée  sur  la  grâce  ou 
l'élection  divine,  que  préparer  le  monde  aux  excès  du  fanatisme  et 
l'éloigner  de  sa  fin. 

III 

Jésus,  plein  de  l'objet  de  ses  visions,  ne  songea  qu'aie  répandre 
dans  les  âmes;  mais,  bien  qu'il  ait  jeté  lui-même  les  bases  d'une 
religion  nouvelle,  il  n'a  pas  eu  l'intuition  d'une  société  qui  prendrait 
place  en  son  nom,  positivement,  parmi  celles  qui  luttent  ici-bas 
pour  la  vie.  Jésus  n'a  pas  prévu  les  effets  d'ordre  politique  et  social 
que  devaient  avoir  les  simples  rites  qu'il  avait  adoptés  pour  épan- 
cher hors  de  lui-même  la  grâce  infinie.  On  ne  peut  lire  l'évangile 
en  effet  de  bonne  foi,  sans  y  remarquer  la  volonté  formelle  du  Christ 
«  que  les  âmes  que  son  Père  lui  avaient  données  ne  se  rassem- 
blassent point  dans  un  temple  pour  adorer2  »  mais  résistassent  â  la 
dispersion  des  choses  par  la  seule  identité  de  1'  «  esprit  » 3,  par  une 
force  rien  qu'idéale  et  nullement  politique,  contre  laquelle  vien- 
draient se  briser  les  puissances  du  mal.  Jamais,  croyons-nous,  l'es- 
prit n'a  eu  plus  foi  en  lui-même,  ni  défié  plus  superbement  toutes 
ces  forces  de  dispersion  résumées  par  le  mot  «  matière  »,  qui 
oppriment  ici-bas  toute  existence. 

i.  /■>.  Math.,  VU.  30. 

2.  rûvat,  -:7:iv'70'/  [tôt,   OTI  ïp/i'z:  o>pa  ot;  o'j'.l  iv    tm  opei   rouTb),    OUT6  BV  [epOffO- 

Xu(loi(  -yj'î/.yrr^i-.z  ->.>  -x-.y.  (Jean,  IV,  21). 

3.  A//  iy/y.-r.  wpx,  xai  vûv  Iv.:.  <>-■.  oi  «Xï)6ivo\  irpoffxuv»|Tal  npo<ntvivr)0'0'Jai  -.<•> 
TtxTp!  iv  nveûpaTi  /.*■.  xkrfitiz  ■  -/.ai  yàp  ô  Jt«Tï|p  rotovtou;  t»)Teï  toùç  jrpo»xuvoûvTCC< 
KÛ-rôv  [ib.  23),  cf.,  .Iran,  VI.  62-64. 
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Avec  une  insouciance  des  conditions  positives  de  la  vie  qui  a  fait 
précisément  la  grandeur  religieuse  de  ce  caractère,  Jésus  a  écarté 
comme  des  suggestions  diaboliques  les  deux  choses  absolument 
requises  pour  qu'une  idée  prenne  corps  en  ce  monde  et  se  socia- 
lise :  1°  la  hiérarchie,  2°  la  propriété.  Sur  le  premier  de  ces  deux 
points  nous  indiquerons  simplement  les  chapitres  de  l'évangile 
où  Jésus  condamne  le  rigorisme  des  Pharisiens  en  matière  de 
juridiction  et  ceux  où  il  défend  à  ses  disciples  d'établir  entre  eux 
aucune  sorte  de  rang  ou  de  prééminence  sociale1.  Sur  le  second 
point  nous  citerons  les  chapitres  où  Jésus  interdit  à  ses  apôtres  de 
rien  garder  en  propre,  fût-ce  même  le  viatique  indispensable  à  leur 
vie  de  prêcheurs  ;  et  ceux  où  il  refuse  d'admettre  dans  son  intimité 
une  âme  qui  lui  plaisait  particulièrement,  mais  qui  n'avait  pas  cru 
pouvoir  renoncer  à  ses  propriétés  pour  le  suivre  2. 

Or  l'Église  primitive  fut  amenée,  moins  par  ambition  que  par  une 
obstination  de  vouloir-vivre  qui  s'attache  aux  sociétés  aussi  bien 
qu'aux  individus,  à  préciser  le  rêve  mystique  de  Jésus,  à  l'adapter 
aux  conditions  positives  de  l'existence.  Elle  fortifia  avant  tout  son 
prestige  social,  en  établissant  entre  les  pouvoirs  spirituels  cette  con- 
tinuité et  progression  qu'on  nomme  «  hiérarchie  »  et  qui  produit 
sur  la  foule  une  impression  d'  «  autorité  ».  En  outre,  elle  s'appropria 
des  biens  qui  furent  appelés  «  ecclésiastiques  »,  simples  lieux  d'ha- 
bitation et  domaines  où  les  prêcheurs  trouvèrent  de  quoi  vivre 
quand  ne  suffisait  plus  déjà  l'hospitalité  naïve  des  premiers  temps. 

Il  y  a  peu  de  sujets  aussi  intéresssants  pour  qui  s'occupe  de 
psychologie  religieuse  que  le  conflit  qui  s'éleva  au  xive  siècle,  à 
l'intérieur  de  l'église,  entre  des  groupes  d'âmes  aventureuses,  qu'on 
pourrait  appeler  «  l'église  mystique  »,  et  le  clergé  séculier  qui  repré- 
sentait déjà  par  l'organisation  et  la  richesse  «  l'église  cléricale  ». 
D'un  coté  l'idéal  évangélique  travaillait  énergiquement  les  con- 
sciences et  un  sentiment  de  Grâce,  cette  âpre  joie  de  vivre  libres 
dans  l'absolu,  hors  des  fictions  sociales,  les  dominait  à  tel  point 
qu'elles  réclamèrent  tumultueusement  le  droit,  comme  le  Christ,  «  de 
n'avoir  point  de  droits  »  :  Béghards,  frères  du  libre-esprit,  Frati- 
celles  surtout,  en  qui  s'épanouissait  le  mysticisme  de  François 
d'Assise,  le  plus  intense  qui  ait  paru  depuis  Jésus,  ne  faisaient 
qu'une  voix  pour  protester  contre  la  sécularisation  de  cette  société 
chrétienne  que  son  auteur  avait  voulue  exempte  d'bonneur  et  de 


1.  Math.,  XXIII;  Marc,  XII;  Luc,  XII,  XX;  Math.,  XVIII,  XX;  Marc,  IX,  X; 
Luc,  IX,  XXII. 

2.  Math..  X;  Marc,  VI;  Luc,  IX.  Math.,  XIX;  Marc,  X;  Luc,  XVII. 
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richesse,  libre  et  surnaturelle  comrrie  sa  propre  âme  de  Christ. 
D'un  autre  côté  le  sens  de  la  vie  résistait  à  ces  étourderies  mys- 
tiques et  l'on  comprenait  à  merveille  au  sein  de  l'Église  cléricale 
qu'il  y  a  un  minimum  d'humaines  convoitises  sans  lequel  une  société, 
aussi  religieuse  qu'on  la  suppose,  disparaîtrait  bien  vite  de  ce 
monde  où  rien  ne  subsiste  que  par  le  contraste  des  intérêts  et  le 
rythme  des  passions  :  on  opposa  donc  à  ces  trop  ferventes  anticipa- 
tions du  ciel  la  double  force  de  temporisation  et  de  distinction  sco- 
lastique  qui  constitue  «  le  génie  sacerdotal  ».  Mais  surtout  L'Église  se 
sauva  par  le  prestige  des  sacrements.  Bien  peu  d'âmes  en  effet 
furent  assez  mystiques  pour  s'établir  dans  un  commerce  direct  et 
libre  avec  Dieu,  comme  François  d'Assise  ou  Jésus;  et  le  sacerdoce 
retint  le  monde  à  ses  pieds  par  le  seul  prestige  de  la  causalité  «  ex 
opère  operato  ». 

Laissant  de  côté  celte  crise  religieuse,  nous  devons  signaler  une 
évolution  de  l'idée  de  «  droit  »  qui  s'accomplit  à  la  faveur  des  dis- 
cussions intimes  entre  l'Église  mystique  et  l'église  cléricale  :  c'est 
en  effet  pendant  cette  crise  que  l'idée  du  droit  divin,  à  laquelle 
l'idée  laïque  du  Droit  n'a  pas  encore  succédé  franchement,  s'est 
affirmée  historiquement. 

Lorsque  le  pape  Jean  KXII  eut  acquis  l'assurance  que  le  monde 
resterait  catholique  et,  pour  préciser,  lorsqu'il  eut  mis  Michel  de 
Cézène,  le  successeur  authentique  de  François  d'Assise,  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  son  agitation  contre  la  prééminence  du 
clergé  séculier,  il  publia  dans  sa  bulle  «  quia  vir  reprobus  »  les 
principes  qui  devaient  désormais  régir  la  matière  controversée. 
Nous  y  lisons  en  résumé  que  Jésus  a  bien  pu  renoncer,  avec  ses 
disciples,  à  Vusage  de  la  juridiction  et  de  la  richesse,  mais  qu'il 
serait  impie  de  penser  qu'il  s'est  démis  même  du  droit  d'en  user, 
puisqu'il  n'y  a  de  droit  véritable  qu'en  Dieu  et,  ici-bas,  dans  son 
Christ;  et  qu'enfin,  lorsque  Jésus  a  déclaré  «  que  son  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  »,  il  y  avait  au  fond  de  sa  conscience  le  sentiment 
que  sa  royauté  n'était  pas  naturelle  comme  toutes  celles  d'ici-bas, 
mais  surnaturelle  et  fondée  directement  sur  son  identité  person- 
nelle avec  Dieu  '.  L'interprétation  papale  de  l'Évangile  conduisait 
donc  à  la  subordination  du  pouvoir  politique  et  de  la  propriété 
même  au  Sacerdoce.  Alvarez  Pelayo  dans  son  De  planciu  Ecclesiae 
déclara  nettement,  en  vertu  de  la  bulle  «  quia  vir  reprobus  »,  que 
le  vicaire  de  Jésus-Christ  possède  toute  la  terre  -. 

On  aurait  tort  de  ne  voir  dans  ces  affirmations  qu'un  événement 

l.  V.  Delacroix,  Le  mysticisme  spéculatif  en  Allemagne  au  XIV9  tiède,  ch.  v. 

.'.  /./..  p.  1 13,  note  3. 
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ecclésiastique,  sans  rapport  avec  l'évolution  historique  des  idées.  Il 
y  a  dans  le  droit  quelque  chose  de  religieux  et  l'Église  s'en  est 
emparée  pour  créer  une  amphibologie  dont  notre  perspicacité 
moderne  ne  s'est  pas  encore  délivrée  franchement.  La  conception 
actuelle  du  droit  ne  remonte  pas  à  des  sources  païennes  :  elle  s'est 
formée  au  sein  de  la  conscience  protestante  qui  fut  à  la  fois  une 
énergique  réaction  contre  le  cléricalisme  du  moyen  âge  et  une 
recrudescence  de  vie  mystique.  Non  point  que  nous  devions  de 
nouveau  laisser  accaparer  ce  concept  du  droit  au  profit  de  quelque 
autre  société  religieuse;  mais  quel  intérêt  aurions-nous  à  rompre 
de  parti  pris  la  déduction  historique  d'une  idée  aussi  importante  que 
celle-là?  Nous  ne  pouvons  plus,  en  vertu  des  transmissions  céré- 
brales qui  ont  fait  notre  conscience  actuelle,  penser  le  droit  comme 
autrefois  les  Romains  ou  les  Grecs.  Ceux-ci  n'y  ont  vu  qu'une  force 
d'obligation  légale,  restrictive  de  la  liberté  individuelle  et  ni  plus  ni 
moins  idéale  que  le  vouloir-vivre  sur  lequel  les  sociétés  font  reposer 
leurs  lois.  Au  contraire  nous  avons  conscience  du  droit  aujourd'hui 
comme  d'une  obligation,  morale,  antécédente  aux  lois,  qui  ne  peu- 
vent nous  lier  comme  citoyens,  sans  nous  violer  comme  hommes, 
qu'à  condition  de  s'idéaliser  elles-mêmes  aux  sources  de  la  raison, 
où  chacun  de  nous  se  sent  libre  d'abord,  responsable  ensuite.  Pour 
les  anciens,  le  sujet  du  droit,  ce  fut  le  citoyen;  pour  nous,  c'est  la 
personne;  et  la  vérité  historique  nous  oblige  à  dire  que  la  Person- 
nalité, chose  encore  mal  définie  et  qui  reste  plutôt  à  l'état  de  sen- 
timent, est  d'origine  religieuse,  conçue  historiquement  dans  la 
conscience  mystique  d'où  elle  est  passée  dans  la  conscience  géné- 
rale. L'idée  d'inviolable  qui  est  au  fond  du  droit,  ce  n'est  que  notre 
foi  plus  ou  moins  sincère  dans  l'absolu  de  la  raison,  ou  de  la  per- 
sonne en  qui  elle  se  révèle  humainement. 

Kant,  qui  a  tant  contribué  à  répandre  le  double  sentiment  de  per- 
sonnalité et  d'obligation  absolue,  avait  pris  sa  trempe  morale,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  dans  l'éducation  protestante.  Au  lieu  de  tant  lui 
reprocher  de  n'avoir  pu  asseoir  sa  «  raison  pratique  »  sur  les  mêmes 
bases  que  sa  «  raison  pure  »,  on  aurait  dû  s'apercevoir  que  ce  dua- 
lisme, en  effet,  est  radical,  qu'il  tient  à  des  procédés  extra-rationnels, 
religieux,  par  où  la  conscience  a  coutume  de  se  poser  par  devant 
tout  ce  qu'on  appelle  «  objectif  »  ou  «  scientifique  »  et  de  n'em- 
prunter qu'à  elle-même,  non  comme  puissance  dialectique  mais 
-comme  volonté,  les  axiomes  pratiques  du  bien  '. 

I.  Il  n'y  a,  croyons-nous,  que  cette  seule  manière  de  comprendre  la  «  bonne 
volonté  ■>  kantienne,  se  prenant  elle-même  pour  lin;  à  quoi  ne  suffirait  point 
l'universalité  rien  que  formelle  des  maximes. 
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Il  y  a  sans  doute  une  importante  contribution  de  la  raison  dans 
la  conception  moderne  de  la  personnalité  et  du  droit;  et  cette  contri- 
bution nous  pouvons  exactement  la  définir.  Dans  la  conscience 
mystique,  l'absolu  tendrait,  à  s'individualiser  en  s'y  posant  et  n'est - 
ce  pas  à  cela  précisément  que  le  Christianisme,  ou  l'affirmation  que 
Jésus  est  «  Christ  »,  doit  son  origine?);  mais  la  raison  s'oppose  à  ce 
vertige  de  la  volonté  et  c'est  d'elle  que  la  conscience  mystique  reçoit 
la  défense  de  définir  l'absolu,  au  sortir  de  ses  visions  intimes,  de 
façon  à  gêner  la  vision  des  autres,  si  les  autres  venaient  aussi  à 
avoir  leur  vision.  C'est  la  raison  qui  nous  interdit  de  voir  le  néces- 
saire hors  de  l'universel;  et  par  là  elle  introduit  dans  la  conscience 
que  nous  avons  du  droit  un  caractère  d'humanité  qui  l'emporte  sur 
celui  de  divin,  ou  du  moins  qui  l'égale.  —  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  la  conception  effective  et  sincère  de  l'absolu  (or  il  y  a  de 
l'absolu  dans  le  droit),  au  lieu  de  s'enfermer  dans  l'entendement, 
occupe  une  plus  large  activité,  qu'elle  engage  l'imagination  et  le 
sentiment  avec  la  raison,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  dire  au  juste 
d'où  nous  vient  ce  pouvoir  révélateur  qui  rend  l'absolu,  non  point 
intelligible,  mais,  comme  disait  Pascal,  «  sensible  au  cœur». 

La  Révolution  a  suivi  de  très  près  l'œuvre  de  Kant  et  nous  ne 
pensons  pas  qu'elle  ait  apporté  plus  de  rationalisme,  au  sens  étroit 
et  pédant  de  ce  mot,  dans  ses  revendications  d'égalité  civile  et  de 
liberté.  Depuis  deux  cents  ans  une  étroite  union  s'était  faite  entre 
ces  deux  idées  «  religion  »  et  «  liberté  »  :  il  en  était  né  des  visions 
d'un  sens  à  la  fois  mystique  et  politique  qui  à  la  fin  ne  purent  plus 
se  renfermer  dans  les  consciences  privées.  Au  moment  favorable 
elles  éclatèrent  en  ce  que  nous  appellerions  une  «  ivresse  mystique 
de  la  personnalité  ».  On  doit  regarder  sans  doute  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  comme  un  effort  de  la  raison  pour  se  ressaisir 
elle-même  après  de  longs  siècles  d'absolutisme  religieux;  mais  il 
faut  remarquer  combien  cette  réaction  fut  éloignée  du  positivisme 
de  ceux  qui  prétendent  aujourd'hui  ramener  la  conception  du  droit 
à  des  «  conditions  physiques  d'existence  ».  C'est  à  titre  d'incondi- 
tionnel et  par-dessus  la  contingence  des  choses  qui  peuvent  être  ou 
n'être  pas,  que  les  âmes  révolutionnaires  ont  revendiqué  le  «  droit  » 
sans  épithète  :  une  fois  de  plus  au  cours  de  l'histoire  la  conscience 
humaine  se  posait,  non  sans  recourir  à  des  procédés  qui  méritent 
le  nom  de  <x  mystiques  ».  égale  et  libre  dans  l'absolu  '.  —  Aussi 

1.  Nous  avions  déjà  écrit  ces  lignes  quand  tomba  sous  nos  yeux  le  passage 
suivant  où  se  reflète  exactement  notre  pensée  :  ■  Les  révolutionnaires,  interrogés 
sur  la  déclaration  «1rs  droits  et  leurs  principes  «le  rai-un.  n'auraient  à  aucun 
moment  consenti   à  leur  reconnaître  une  valeur  dogmatique  au  sens  religieux 
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entre  ce  qu'on  appelle  «  surnaturel  »  dans  le  Christianisme  et  ce 
qu'il  y  a  d'  «  original  »  dans  la  Révolution  il  ne  faudrait  pas  beaucoup 
chercher  pour  trouver  des  racines  communes  :  et  quel  intérêt  puis- 
sant à  découvrir  une  identité  psychologique  au  fond  de  ces  deux 
bouleversements  de  l'ordre  social  que  l'on  est  porté,  en  ne  tenant 
compte  que  des  noms  et  des  circonslancds,  à  regarder  comme  le 
plus  grand  contraste  qu'il  y  ait  dans  l'histoire! 

Après  cent  ans  de  réflexion  la  conscience  laïque  peut  retrouver 
la  précision  de  ses  tendances  :  il  n'y  a  aucun  doute  que  l'irréligion, 
qui  serait  la  négation  de  ce  qu'il  y  a  en  l'homme  de  plus  idéal  et  de 
plus  libre,  en  soit  absente  essentiellement.  L'idée  du  droit,  avec 
celles  du  pouvoir  civil  et  de  la  propriété,  qui  en  sont  les  corollaires 
politiques,  avaient  été  confisquées  par  l'Église  sous  prétexte  de  les 
élever  par  sa  consécration  à  ce  sommet  d'idéalité  d'où  elles  doivent 
nous  apparaître  «  inviolables  ».  L'équivoque  aujourd'hui  se  dissipe 
dans  la  réflexion  enfin  libre.  —  De  même  que  les  visions  ésotériques 
où  Jésus  a  pris  conscience  de  son  élection  n'auraient  jamais  dû 
aboutir  à  créer  une  Église  au  milieu  des  autres  sociétés,  luttant 
comme  elles  pour  la  vie  et  encore  plus  fermée  qu'elles  par  la  foi  sur- 
naturelle; de  même,  quand  cette  Église  eut  proclamé  le  droit  divin, 
ce  mélange  de  revendications  temporelles  et  de  privilèges  mystiques 
fut  un  renversement  de  la  conscience  juridique.  L'idée  religieuse, 
qui  a  contribué  à  la  signification  moderne  du  droit,  avait  été  amputée 
par  l'Église  de  ces  deux  caractères,  l'universalité  et  la  liberté,  qui  lui 
assurent  son  prestige  durable  parmi  les  nations  civilisées  :  appli- 
quée dans  ces  conditions  elle  ne  tendait  plus  à  imprégner  d'idéale 
nécessité  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  à  en  faire  des  êtres 
libres  et  égaux  dans  l'absolu,  mais  rien  qu'à  assurer  le  triomphe 
social  de  l'Église  par  le  prestige  d'une  grâce  dont  le  plus  clair 
attribut  est  le  refus  de  se  justifier.  Quelle  chose  ressemble  donc 
plus  vivement  à  la  «  Force  »,  anti- idéale  et  matérielle,  que  ce  droit 
qui  n'a  pu  se  proclamer  «  divin  »  qu'en  tant  qu'il  reposait  sur  un 
mystère  absolu? 

Devant  ces  précisions  de  la  conscience  laïque  l'Église  garde  sa 

du  mot.  Cependant,  qu'ils  en  eussent  conscience  ou  non,  ces  ■•  principes  dictés 
par  la  nature  et  la  raison  »  leur  apparaissaient  comme  le  produit  d"une  sorte 
de  révélation  intérieure  qui  les  faisait  supérieurs  à  toute  sorte  de  contradiction. 
Tous  les  actes  révolutionnaires  furent  la  conséquence  de  cette  conception  plus 
ou  moins  obscure.  Ce  qu'on  appela  «  la  Raison  »  devint  intangible  comme  la 
Révélation  elle-même.  La  déification  de  la  Raison  fut  le  suprême  aveu  de  cet 
état  d'esprit.  Le  sentiment  de  la  relativité  demeura  remarquablement  absent  des 
âmes  et  les  réflexes  des  croyances  disparues,  survivant  a  ces  croyances  mêmes, 
déterminèrent  la  fureur  sectaire  qui  précipita  les  hommes  de  la  Révolution  les 
uns  contre  les  autres  »  (Le  Bloc,  9  juin  1901,  n°  20,  p.  420). 
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théorie  du  droit  divin  à  l'état  d'ésotérisme  et  ne  parle  plus  au  monde 
que  de  liberté  :  c'est  de  cette  idée  aujourd'hui  qu'elle  se  réclame  et 
de  l'égalité  civilement  proclamée  par  la  Révolution.  Certes  l'idée  est 
bien  choisie  :  tel  est  l'état  de  conscience  appelé  «  laïque  »  que 
toutes  les  formes  de  pensée,  en  tant  que  fruits  de  l'esprit,  emportent 
son  respect  et  avant  toute  discussion  lui  sont  sacrées.  —  Pourtant 
il  faudrait  par-dessus  tout  rester  d'accord  avec  soi-même.  La  liberté 
individuelle  sans  doute  n'est  pas  tenue  de  renfermer  ses  aspirations 
dans  les  strictes  limites  de  l'entendement  et  ù  l'état  de  concepts  bien 
définis;  mais  la  liberté  dont  on  peut  se  réclamer  socialement  ne 
permet  pas  aux  conceptions  privées  de  prétendre  à  l'universalité  ni 
de  se  mêler  aux  choses  de  droit  public.  On  n'offense  donc  pas  la 
liberté  certains  champions  du  libéralisme  l'oublient  trop  aujour- 
d'hui quand  on  travaille  à  faire  disparaître  des  équivoques  sociales 
telles  que  fut  le  «  droit  divin  ».  Il  y  a  eu  là  un  empiétement  de  la 
pensée  mystique  sur  la  raison,  qui  a  tourné  pratiquement  à  un 
empiétement  du  sacerdoce  sur  le  pouvoir  politique  et  les  intérêts 
naturels  qu'il  défend. 

L'idée  de  Grâce,  cette  relation  immanente  entre  l'absolu  et  la 
liberté,  doit  vivre  en  toute  conscience  où  elle  a  réussi  à  se  faire 
jour;  et  ce  serait  crime  de  gêner  les  visions  intimes  où  une  âme 
résout  pour  son  propre  compte  la  difficile  question  des  rapports 
entre  le  monde  et  Dieu.  Mais  que  sur  cette  idée,  rebelle  à  la  dialec- 
tique et  qui  ne  peut  vivre  qu'à  condition  de  ne  s'enfermer  dans 
aucune  sorte  de  formules  précises,  une  collectivité  vienne  à  se 
former  et  s'efforce  de  prévaloir  socialement  par  une  théorie  du  droit 
divin,  c'est  tout  simplement  une  négation  de  la  liberté.  C'est  le 
Fanatisme  qui  réclame  la  même  place  au  soleil  que  la  Raison. 

Or  comment  l'Eglise  reviendrait-elle  maintenant  sur  cette  défi- 
nition de  la  grâce  qui  domine  sa  propre  volonté  et  qui  ne  pourrait 
cesser  logiquement  que  si  Jésus  n'était  pas  le  Christ?  —  Le  Catho- 
licisme libéral  n'est  qu'un  exotérisme  de  la  doctrine  de  la  grâce  qui 
ne  se  comprend  pas  bien  lui-môme  ou  qui  cherche  à  nous  en  imposer. 
Mais  dans  les  consciences  où  la  foi  catholique  n'a  pas  vacillé  (et 
sans  aucun  doute  dans  la  Curie  Romaine  qui  est  le  cœur  même  de 
l'Église  l'affirmation  du  droit  divin  continue  pleinement,  invinci- 
blement. Si  Jésus  est  «  Christ  »  et  que  l'Église  soit  l'expression 
sociale  de  celte  identité  humano-divine,  comment  pourrait-elle 
accepter  des  droits  «  communs  »  ou  qu'elle  n'aurait  pas  déterminés 
elle-même  et  elle  seule  par  son  pouvoir  surnaturel?  Une  autorité 
fondée  sur  la  révélation  et  qui  viendrai!  à  consentir  au  contrôle  de 
la  raison  ne  serait  plus  rien  :  elle  tomberai!  à  l'état  de  ces  idées  mal 
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venues,  impuissantes  à  s'objectiver  et  qui  meurent  par  la  contra- 
diction. Si  donc  l'Église  est  quelque  chose  encore,  c'est  dans  sa 
théorie  ésotérique  de  la  grâce  et  du  droit  divin  qu'il  faut  la  cher- 
cher :  son  affirmation  fondamentale  et.  la  seule  à  retenir  dans  la  con- 
fusion que  les  néo-catholiques  s'efforcent  aujourd'hui  de  répandre 
parmi  nous,  c'est  ce  cri  de  superbe  sincérité  que  vient  de  jeter  au 
monde  le  jésuite  Montana  «  le  libéralisme  est  un  péché  mortel  »  l. 


IV 

L'Église  aurait  tort  de  prétendre  que  son  œuvre  consiste  à  diriger 
des  consciences  librement  unies  dans  un  commun  Idéal.  Ce  qui  rend 
cette  prétention  insoutenable,  c'est  l'usage  que  fait  l'Église  de  l'idée 
de  «  damnation  ».  Cette  idée  en  effet  n'a,  d'un  côté,  rien  de  commun 
avec  la  liberté  (elle  ne  repose  que  sur  la  peur,  ou  l'impuissance 
d'aimer  le  Bien  pour  leBien);  et,  d'un  autre  coté,  se  trouve  aussi 
inséparable  de  la  Grâce  que  l'ombre  l'est  du  soleil.  Ce  n'est  que  sur 
ce  second  point  que  nous  devons  insister. 

En  général,  quand  la  croyance  arrive  à  un  certain  degré  d'inten- 
sité, elle  a  de  la  peine  à  ne  pas  devenir  exclusive,  intolérante;  et  cela 
tient  sans  doute  à  ce  que  le  sentiment,  venant  bientôt  se  mêler  à 
l'élément  intellectuel  de  la  croyance,  nous  fait  perdre  l'attitude  cri- 
tique qui  permettrait  seule  aux  perceptions  rivales  de  s'intégrer 
dans  la  très  large  capacité  de  la  conscience.  La  croyance  mystique, 
dont  l'initiative  vient  du  cœur,  ne  peut  manquer  d'offrir  au  plus 
haut  degré  ce  caractère  d'exclusivisme.  L'état  mystique  en  effet  naît 
de  l'isolement  intellectuel  où  se  réduit  la  conscience  lorsqu'elle 
recherche  l'absolu  rien  qu'en  elle-même,  hors  des  règles  de  la  con- 
naissance objective,  fondée  simplement  sur  la  foi  en  sa  propre 
bonté  :  comment  donc  s'étonner  qu'après  qu'elle  s'est  arrêtée  à  cer- 
taines expressions  de  l'absolu,  invérifiables,  elle  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  en  conteste  la  possession?  Rien  plus  n'est  vrai  que  ce 
qu'elle  a  vu,  rien  plus  n'est  bon  que  ce  qu'elle  a  senti  dans  ce  genre 
d'expériences  qui  par  leur  originalité  lui  font  l'effet  d'être  «  surna- 
turelles ».  Cette  remarque  générale  va  nous  expliquer  la  corrélation 
étroite  qui  existe  entre  l'idée  de  Grâce  et  celle  de  damnation. 

Quoi  que  l'on  pense  de  la  personnalité  de  Jésus,  on  ne  peut  nier 
qu'il  ait  retiré  de  ses  oraisons  prolongées,  dont  il  est  question  en 
maint  endroit  de  l'Evangile,  un  sentiment  croissant  de  consécration 
ou  de  mise  à  part  de  sa  personne  au  sein  de  l'Être  universel1.  Or, 

1.  Siclo  futuro,  Madrid,  décembre,  1900. 
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une  l'ois  ce  point  de  fait  établi,  il  resle  non  moins  certain  que  Jésus 
n'a  pu  éprouver  le  sentiment  de  son  élection  en  Dieu  qu'insépara- 
blement de  la  non-élection  de  tout  le  reste,  et  que  l'idée  de  Grâce  n'a 
pu  naître  dans  les  autres  consciences  par  un  procédé  différent.  La 
(iràce,  c'est  l'assurance  exprimée  par  Jésus  lui-même  qu'il  était 
possible  de  s'agréger,  par  la  foi,  à  ses  visions  tout  à  fait  privées  et 
de  faire  bloc  avec  lui  dans  l'Élection  divine,  dont  tout  le  prix  con- 
siste à  nous  retirer  de  la  masse  universelle  des  choses.  Le  mot 
«  surnaturel  »,  d'ailleurs,  ne  dit  pas  autre  chose  :  c'est  un  état  de 
ségrégation,  de  mise  en  dehors  de  l'Univers. 

L'idée  chrétienne  de  consécration  n'est  donc  concevable  que  par 
opposition  à  celle  d'exécration,  non  l'exécration  antique  qui  n'était 
qu'un  libre  soulèvement  de  la  conscience  contre   quelque  objet 
reconnu  tout  à  fait  pervers,  mais  à  une  exécration  surnaturelle  qui 
aurait  pour  effet  de  jeter  l'infini  de  la  haine  entre  Dieu  et  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  touché  de  sa  Grâce.  Ce  qui  n'a  été  que  créé  par  Dieu  et 
non  recréé  dans  le  Christ  se  trouve  voué  au  néant  ou,  pis  encore,  à 
la  damnation  -.  —  On  ne  remarque  pas  assez  combien  la  doctrine  du 
péché  originel  est  liée  logiquement  à  celle  de  l'Élection  divine  et 
qu'avant  de  mettre  à  part  quelque  chose  comme  une  réserve  reli- 
gieuse de  bien  et  d'être,  il  faut  avoir  admis  en  soi-même  ce  senti- 
ment «  que  tout  le  reste  est  déchu  originellement  du  Bien  et  de  l'Etre  », 
dans  la  mesure  même  où   cette  consécration  se  trouve  valable. 
Aussi,  au  lieu  de  trouver  étrange  cette  sorte  d'ensorcellement  uni- 
versel des  choses  qui  est  au  fond  de  la  doctrine  catholique  et  qui  a 
conduit  l'Église  à  exorciser  l'eau,  le  feu,  le  sel  et  l'homme  même 
avant  qu'il  soit  baptisé  3,  on  ne  doit  voir  là  qu'une  affirmation  insé- 
parable de  celle  que  Jésus  est  «  Christ  »,  l'Élu  de  Dieu.  Rien,  à 
moins  d'être  rattaché  ex  opère  operato  à  celte  personnalité  excep- 
tionnelle, ne  saurait  échapper  à  l'exécration  mystérieuse  qui  pèse 
sur  toutes  choses.  C'est  le  sentiment  d'Élection  divine,  ou  de  Grâce, 
déjà  présent  dans  la  conscience  juive,  qui  a  déterminé  sans  aucun 
doute  le  dogme  chrétien  du  péché  originel;  et  comment,  en  effet, 
aurait-il  pu  entrer  dans  l'esprit  humain  que  la  Nature  est  maudite 
jusqu'en  ses  sources  natives,  d'où  jaillit  la  lumière  et  la  vie  même, 
s'il  n'avait  été  conduit  là  par  une  ambition  irréfléchie  de  se  rattacher 

1.  Il  faut  comparer  pour  se  rendre  compte  de  cette  conviction  progressive  la 
tentation  au  désert  {Math.,  IV:  Mure,  I;  Luc.,  IV),  <>ù  Jésus  repousse  comme 
une  impiété  l'idée  de  se  comparer  a  Dieu,  cl  les  affirmations  <|u'il  donna  vers 
la  lin  «le  sa  vie  de  son  identité  divine  {Jean,  VIII.  X,  30,  Will  . 

■2.  st  Paul  le  dit  expressément,  /./».  Rom.,  III. 

3.  Rituale  Romanum  :  Ordo  ad  faciendam  aquam  benedictam.  Ordo  Baplismi 
parvulorum,  etc. 


RÉCÉJAC — IA    CONFUSION   ENTME    l'0RT)RE  SOCIAL  ET  l/ORDRE    KELIG.    237 

à  l'Être  par  voie   de  privaulé,  d'amour  gratuit,   de  Grâce  enfin? 

La  conscience  mystique,  trop  pressée  de  se  définir  l'absolu,  s'est 
laissée  pousser  hors  de  cette  vague  Nature  (l'&cetpov  des  Grecs)  où 
se  fait,  nous  le  sentons  bien,  une  évolution  de  l'inconscience  vers 
quelque  état  supérieur,  mais  sans  que  la  Raison  voie  clairement  quel 
est  ce  repos  final  où  elle  nous  conduit.  Le  désir  a  voulu  se  procurer 
à  tout  prix  des  intuitions  qui  manquent  à  la  Raison  et  s'est  attribué 
un  pouvoir  aussi  original  que  celui  des  sens,  un  genre  d'expériences 
qui  refuse  absolument  de  se  justifier.  A  mesure  donc  qu'elle  croit 
réussir,  dans  l'ésotérisme  de  ses  visions,  à  s'unir  à  Dieu  directement, 
il  semble  à  la  conscience  mystique,  comme  s'il  s'agissait  du  bien 
sensible,  qu'elle  ne  peut  le  posséder  qu'en  le  divisant  et  l'arrachant 
pour  ainsi  dire  à  ceux  qui  ne  communient  pas  aux  espèces  sous 
lesquelles  il  lui  est  apparu.  Mais  c'est  cela  même  qui  nous  avertit 
de  ne  jamais  suspendre,  fût-ce  dans  un  but  qui  nous  semble  le  meil- 
leur du  monde,  la  suprématie  de  la  Raison  sur  toutes  sortes  de 
Révélations.  Celui  qui  chercherait  à  se  surnaturaliser  autrement  que 
par  un  usage  plus  franc  et  plus  généreux  de  la  Liberté,  cette  grâce 
commune  à  tous  les  hommes,  ne  ferait  que  déchoir.  —  Les  mys- 
tiques, il  faut  l'avouer,  ont  ressemblé  à  tous  ceux  qui  cherchent 
ici-bas  à  se  distinguer  par  quelque  attribut  clandestin  qui  n'appa- 
raît, ni  clans  leur  nature  (à  titre  d'inné),  ni  clans  leur  liberté  (à  titre 
d'acquis)  ;  ils  ont  eu  simplement  la  foi  en  soi-même,  c'est-à-dire 
dans  les  affirmations  privées  du  sentiment.  Mais  comme  il  reste 
pourtant  entre  eux  et  les  «  oseurs  »  vulgaires  l'infinie  distance  de  la 
sincérité,  il  convient  de  s'occuper  des  mystiques,  non  des  autres. 

Pelage,  au  iv';  siècle,  eut  le  génie  de  comprendre  que  cet  excès  de 
bien  que  Jésus  avait  aperçu  dans  ses  visions  et  propagé  sous  le 
nom  de  Grâce  ne  pouvait  être  rien  de  meilleur  que  la  libre  Raison  ;  et 
qu'en  dehors  de  cette  sphère  bien  assez  vaste  notre  désir  ne  pour- 
rait se  porter  que  vers  des  formes  du  bien  idéalement  inférieures1. 
Pelage  ne  cessa  jamais  d'être  touché  de  la  transcendance  morale  de 
Jésus,  ni  de  croire  que  dans  cette  conscience  l'être  divin  s'était 
rendu  spécialement  présent;  mais  il  n'admit  point  le  caractère 
d'exception  arbitraire  par  lequel  déjà,  sous  l'influence  d'Augustin, 
la  Grâce  s'était  définie  dogmatiquement  :  par  une  anticipation  de  foi 
laïque  qu'il  faut  vivement  admirer,  il  s'obstina  à  penser  que,  puisque 
Jésus  n'a  élé  Christ  que  par  un  acte  de  suprême  bonté,  Dieu  ne 
peut  rien  donner  de  meilleur  à  l'homme  que  le  cœur. 

1.   «  Pelagiani  dicebant  per  gratiam   intelligendum   esse  liberum  arbitrium 
quatenus  a  Deo   nobis  concessum,    nullo    praecedente    mcrito   »,    Institutiones 
theologicae  auctore  Bonal.,  t.  III,  p.  53. 
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L'opinion  de  Pelage  méritait  bien  d'être  traitée  par  l'Église  d'hé- 
résie :  elle  contenait  en  germe  toutes  les  hérésies,  puisqu'elle  ne 
tendait  à  lien  moins  qu'à  substituer  au  surnaturel  de  la  grâce  le  sur- 
naturel de  la  liberté.  Entre  ce  que  la  Scolastique  appelle  «  l'état  de 
grâce  »  et  ces  énergies  intimes  par  lesquelles  nous  espérons  reculer 
indéfiniment  les  limites  de  la  conscience  sociale  et  peut-être  même 
celles  de  notre  vie  personnelle,  il  y  a  une  conception  franchement 
inverse  de  la  liberté.  Ici  on  veut  parler  d'une  causalité  interne  qui 
aurait  le  pouvoir  d'élever  les  consciences  idéalement  et  de  trans- 
former la  vie  par  la  bonté;  là  on  rejette  la  liberté  hors  du  monde  et 
l'on  en  fait,  sous  le  nom  de  «  Dieu  »,  un  arbitre  absolu  et  insondable, 
duquel  il  n'y  a  plus  qu'à  attendre  passivement  d'être  élus,  comme 
des  vierges  qui  attendent  d'être  épousées. 

Ce  sentiment  d'élection  gratuit*'  ou  fortuite  (c'est  tout  un)  que 
nous  avons  étudié  ailleurs  ',  nous  n'en  relèverons  ici  que  les  consé- 
quences sociales.  On  ne  se  rend  pas  assez  compte  combien  le  pou- 
voir d'excommunication,  si  cher  à  l'Église,  lui  est  en  effet  essentiel. 
Cette  société  fondée  sur  l'ésotérisme  de  la  grâce  perdrait  sa  raison 
d'être  si  l'on  pouvait  douter  un  seul  instant  que  les  décrets  d'ex- 
communication, ni  plus  ni  moins  valables  que  ces  décrets  de 
consécration  qu'on  nomme  «  sacrements  »,  ne  s'imposent  à  la 
volonté  même  de  Dieu.  Nous  retrouvons  donc  ici  cette  efficience 
sans  nom  qui  ne  souffre  de  rapprochement  ni  avec  la  nature,  ni 
avec  la  liberté;  et  nous  sommes  forcés  de  croire  que  les  âmes  peu- 
vent être  damnées  ex  opère  operato,  si  nous  avons  admis  sérieuse- 
ment qu'elles  peuvent  être  sanctifiées  par  la  même  causalité.  Ces 
deux  sortes  d'affirmation  se  trouvent  inséparables  dans  la  con- 
science du  croyant. 

A  vrai  dire,  le  véritable  sens  de  l'excommunication  ne  se  découvre 
qu'à  ceux  qui  se  donnent  la  peine  d'en  suivre  l'évolution  historique 
et  qui  se  rendent  compte  comment  l'idée  de  grâce,  qui  n'avait  d'abord 
dans  les  consciences  que  l'imprécision  d'un  sentiment,  a  pu  peu  à 
peu  conduire  à  une  institution  dont  les  effets  canoniques  furent 
d'une  précision  implacable.  —  Quand  l'apôtre  Paul  menaçait  le 
chrétien  incestueux  de  Corinthe  de  le  retrancher  de  cette  église 
locale2,  il  n'y  avait  là  qu'un  acte  de  préservation  sociale  aussi 
naturel  que  ceux  d'un  organisme  qui  rejette  au  dehors  les  éléments 
non  assimilables.  Mais  l'excommunication  proprement  dite  revêt 
une  signification  plus  originale,  qu'elle  n'a  pu  recevoir  que  dans 


1.  La  philosophie  de  la  Grâce,  Revue  philos.,  juillet,  1901. 

2.  I.  Cor.,  V.  1-5. 
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la  suite,  lorsque  l'Église  se  fut  assise  souverainement  sur  les 
consciences  et  qu'elle  eut  l'assurance  que  les  pouvoirs  publics 
ne  résisteraient  pas  à  ses  décisions.  L'excommunication  n'est 
une  sentence  éliminatoire  de  la  société  spirituelle  que  dans  la 
mesure  où  elle  espère  atteindre  la  vie  civile  elle-même  des  per- 
sonnes qu'elle  a  frappées.  On  en  peut  faire  la  preuve  rigoureuse- 
ment. 

Quand  on  veut  aujourd'hui  préciser  le  sens  de  l'excommunication 
on  est  fort  embarrassé  de  savoir  en  quelle  partie  de  la  conscience 
(car  la  conscience  ici  apparaît  vraiment  divisée  d'avec  elle-même) 
elle  obtient  ses  effets.  D'un  côté  en  effet  l'excommunication  n'ose- 
rait plus  aujourd'hui  se  présenter  à  nous  comme  une  constatation 
d'indignité  morale,  du  même  genre  que  fut  celle  de  saint  Paul 
contre  l'incestueux  de  Gorinthe  :  l'Église  sait  bien  que  c'est  d'un 
triomphe  de  la  sainteté  de  Jésus  contre  les  sentences  du  formalisme 
juif  qu'elle  a  pu  naître  elle-même;  et  elle  ne  voudrait  point  recom- 
mencer cette  lutte  de  la  «  loi  »  contre  la  justice,  de  la  lettre  contre 
l'esprit.  Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  voit  plus  quelle  force  efficace 
au  for  intérieur  (décrétoire  et  non  déclaratoire  selon  l'expression 
canonique  '),  l'excommunication  peut  bien  encore  s'attribuer.  Les 
péchés  d'ordre  purement  ecclésiastique,  tels  que  l'hérésie,  le 
schisme,  l'apostasie,  ne  sauraient  être  que  «  déclarés  »  par  l'Église, 
non  «  décrétés  »  ;  vu  que  c'est  la  conscience  elle-même  qui  «  décrète  » 
en  pareils  cas  son  infidélité  et  la  consomme  librement.  Les  décisions 
qui  terminent  un  procès  en  divorce  ne  dénouent  rien  à  l'intérieur  des 
personnes  et  ne  font  que  rendre  efficace  civilement  une  séparation 
qui  doit  avoir  été  déjà  accomplie  moralement  (sans  quoi  il  y  aurait 
crime  dans  la  loi)  entre  deux  âmes.  Aussi  nereste-t-il  qu'une  accep- 
tion possible  de  l'excommunication,  à  savoir  que  ses  effets  cano- 
niques, impuissants  de  toute  manière  au  for  intérieur,  s'adressent 
effectivement  à  la  personne  civile  ;  et  c'est  ainsi  qu'encore  aujour- 
d'hui restent  en  vigueur  de  droit  divin  les  peines  d'incarcération, 
de  spoliation,  de  bûcher  même,  qui  ont  perdu  en  fait  l'appui  du 
bras  séculier. 

Cette  intention  d'atteindre  la  vie  civile  ne  prenait  pas  la  peine 
autrefois  de  se  dissimuler.  Nous  la  trouvons  exprimée  dans  des 
textes  qui  n'ont  été  oubliés  que  des  gens  laïques,  désormais  con- 
fiants dans  le  triomphe  des  idées  libérales  ;  mais  ces  textes  font  partie 
bel  et  bien  de  l'enseignement  actuel  ecclésiastique.  Il  est  encore 
défendu  par  l'Église  :  1°  d'embrasser  l'excommunié;  2°  de  prier  avec 

1.  S.  th.,  supplem.,  q.  XVIII,  a.  3    4. 
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lui;  3    de  le  saluer;  4°  de  recevoir  les  sacrements  avec  lui;  be  de 
manger  à  la  même  table. 

Si  pro  ili'liclis  anatliema  quis  efGciatur, 
Os,  orare,  vale,  communio,  mensa  negatur. 

La  subordination  au  pouvoir  spirituel  de  tous  les  autres  pouvoirs 
ayant  cessé,  l'Église  ne  dispose  plus  dans  l'ordre  civil  que  d'une 
influence  d'opinion  qui  consiste  à  décorer  du  titre  de  «  bien  pen- 
sants »  ceux  qui  adhèrent,  par  quelque  manifestation  que  ce  soit,  à 
la  vieille  société  des  «  élus  ».  Bien  peu,  dans  les  pays  où  subsiste 
encore  cette  influence  d'opinion,  osent  s'exempter  des  pratiques 
auxquelles  ils  ont  cessé  de  croire.  Aux  terreurs  de  la  damnation  ont 
succédé  les  serviles  hésitations  du  respect  humain  qui,  soit  qu'elles 
nous  portent  vers  l'Église,  soit  qu'elles  nous  en  éloignent,  ne  font 
que  nous  diviser  d'avec  nous-même  et  d'avec  Dieu  par  l'insincérité. 
C'est  donc  sous  cette  forme  dégénérée  que  survit  parmi  nous  le 
sentiment  mystique  de  la  grâce;  et  les  actes  d'ostracisme  mondain 
par  lesquels  l'Église  se  défend,  partout  où  elle  le  peut  encore, 
contre  l'abandon  des  âmes  libres,  nous  offrent  un  frappant  vestige 
des  effets  de  l'excommunication.  C'est  grâce  à  cette  alliance  plus  ou 
moins  consciente  de  l'opinion  mondaine  avec  le  formalisme  religieux 
que  la  cité  mystique  reste  debout,  on  ne  sait  au  juste  sur  quel  fon- 
dement d'ambitions  humaines,  ou  d'aspirations  vers  l'infini. 

Concluons.  —  L'idée  de  la  grâce  a  deux  faces  opposées.  Le  côté 
mystique,  c'est  ceiui  qui  apparaît  aux  consciences  qui,  s'étant 
tournées  individuellement  vers  l'absolu,  ne  tendent  qu'aune  perfec- 
tion égoïste  par  les  voies  privées  du  sentiment,  du  soliloque  et  de 
l'extase.  Mais  si  l'homme  ne  consent  pas  à  se  séparer  de  ses  sem- 
blables et  qu'il  ne  conçoit  sa  propre  fin  que  solidairement  avec 
celle  de  tous  les  êtres  qui  respirent  ou  pensent  dans  l'univers,  il 
s'aperçoit  bien  vite  que  la  grâce  a  un  côté  antisocial  qui  est  l'en- 
vers de  la  perfection  rêvée  par  les  mystiques,  la  triste  ombre  du 
bien  qu'ils  ont  cru  enfermer  dans  leur  moi.  —  Aux  yeux  de  cet 
homme  avant  tout  social,  rien  n'entrave  le  progrès,  soit  intérieur, 
soit  extérieur,  comme  de  croire  que  le  bien  «  en  soi  »,  Dieu,  est 
divisible,  de  manière  à  se  réaliser  dans  des  consciences  indivi- 
duelles. Il  ne  lui  semble  pas  que  ce  suprême  idéal  puisse  être  appro- 
prié, sinon  dans  la  mesure  même  où  l'on  renonce  à  le  posséder 
exclusivement  à  d'autres  et  sous  forme  de  «  grâce  ». 

Or,  entre  ces  deux  altitudes,  quelle  est  la  plus  religieuse?...  Si 

1.  s.  il,.,  Bupplem.,  q.  XXI.  a.  I.  —  Cf.  I».  Gary,  Theol.  mor.,  t.  I,  p.  Vi-2. 
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l'idée  de  Dieu  ne  contient  pas  autre  chose  qu'une  volonté  absolue 
dont  la  souveraineté  se  déclare  par  des  actes  d'  «  élection  »  ou  de 
«  choix  éternel  »,  une  telle  idée  doit  disparaître  avec  celle  de  la 
Grâce  :  c'est  dans  un  sens  exactement  contraire,  en  effet,  que  les 
meilleures  consciences  sont  désormais  orientées  religieusement.  S'il 
faut  encore  parler  de  «  ciel  »  ou  de  «  perfection  »,  ces  mots  ne  sau- 
raient plus  signifier  à  l'avenir  que  l'indivision  du  bonheur,  que 
l'unité  finale  de  toutes  les  destinées,  que  l'élargissement  enfin  des 
conditions  naturelles  et  sociales  où  s'exerce  notre  activité  pensante. 

Un  tel  changement  du  point  de  vue  religieux,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  doit  entraîner  celui  de  toute  notre  organisation  sociale. 
La  société  s'était  fondée  en  effet,  depuis  le  christianisme,  sur  l'idée 
de  «  Grâce»  ou  sur  le  droit  divin  qui  en  est  l'expression  sociale; 
tandis  qu'elle  veut  se  fonder  présentement  sur  la  «  Liberté  »,  non 
point  au  sens  d'indifférence  et  d'arbitraire,  mais  au  sens  de  souve- 
raineté de  la  raison  sur  le  sentiment. 

—  Un  tel  changement,  on  s'accorde  assez  à  le  croire,  doit  avoir 
pour  effet  de  rendre  au  «  droit  »  son  seul  caractère  essentiel  (divin 
ou  humain  peu  importe),  1'  «  universalité  ».  Mais  beaucoup  de  libres 
esprits  hésitent  encore  sur  le  point  de  savoir  si  l'ordre  social  nou- 
veau comporte  autant  de  bonté  dans  le  monde  que  l'ordre  ancien. 
Une  telle  hésitation  n'est  pas  fondée.  La  bonté,  telle  que  Jésus  l'a 
sentie  dans  ses  extases  de  «  Grâce  »,  n'était  pas  encore  la  plus  pure 
qui  se  puisse  concevoir.  Ce  n'est  que  par  faiblesse  que  l'amour,  le 
nôtre,  s'individualise:  mais  en  Dieu,  où  il  doit  avoir  toute  sa  perfec- 
tion, l'amour  est  universel.  Par  sentiment  on  n'avait  réussi  à  trouver 
en  Dieu  rien  de  plus  divin  que  la  «  Grâce  »,  un  amour  encore  par- 
ticulier et  semblable  au  nôtre.  Par  la  raison,  qui  est  notre  intuition 
de  l'universel,  nous  pourrions  y  trouver  beaucoup  mieux  et  nous 
rapprocher  encore  de  l'infini. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  opposer  absolument  la  raison  au 
sentiment;  et  nous  croyons,  au  contraire,  qu'elle  ne  rencontre  ses 
plus  belles  inspirations  qu'à  certains  moments  où  elle  dépasse  les 
procédés  discursifs  pour  se  livrer  à  1'  «  inspiration  ».  Mais  toute 
inspiration  peut  être  dépassée  à  son  lour  par  une  autre  inspiration, 
comme  nous  essaierons  peut-être  de  le  montrer  dans  un  dernier 
travail  sur  la  Grâce;  et  le  plus  grand  tort  de  la  conscience  chrétienne 
serait  de  se  refuser  à  le  croire.  C'est  sur  ce  point  précis  que  la  doc- 
trine scolastique  de  la  Grâce  est  mauvaise;  c'est  parce  qu'elle  est 
exclusive  de  toute  création  morale  qu'il  faut  s'en  défaire  comme  de 
l'entrave  la  plus  lourde  qui  retarde  notre  marche  vers  l'infini. 

E.  RÉCÉJAC. 
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La  divulgation  du  Nietzschéisme  a  donné  lieu  à  un  problème  nou- 
veau :  celui  de  l'Immoralisme.  On  sait  qu'il  faut  entendre  par  ce 
mot  un  renversement  de  l'échelle  traditionnelle  des  valeurs  mo- 
rales; une  mésestime  des  vertus  chrétiennes,  altruistes  et  grégaires  : 
obéissance,  bienveillance,  pitié,  justice  niveleuse,  circonspection 
dans  les  rapports  sociaux,  recherche  de  l'estime  du  voisin,  soumis- 
sion à  l'opinion  du  troupeau;  —  au  contraire,  une  glorification  des 
Instincts  de  rébellion  et  d'agression,  de  combativité  et  d'audace,  de 
conquête  et  de  proie,  de  dureté  et  de  cruauté;  une  affirmation 
d'Énergie  humaine  triomphale,  brutale,  impitoyable  pour  soi  et  pour 
autrui. 

Enfin  un  son  nouveau  a  retenti;  la  voix  des  cigales  qui  chantent 
éternellement  leur  vieille  chanson  s'est  tue  étonnée.  Jusqu'ici  les 
plus  hardis  novateurs  en  morale,  y  compris  Schopenhauer  et  Guyau 
bouleversaient  les  vieux  principes  et  provoquaient  bien  des  toile  et 
des  cris  d'effroi.  —  Mais  après  avoir  causé  bien  du  trouble  et  de 
l'émoi,  ils  en  arrivaient  en  lin  de  compte  à  peu  près  aux  mêmes 
conclusions  pratiques  que  leurs  devanciers  :  ils  restauraient  toujours 
les  vertus  chrétiennes  :  Schopenhauer,  la  Pitié,  et  Guyau,  l'Al- 
truisme. 

La  morale  chrétienne  a  au  fond  inspiré  toute  la  morale  du  siècle 
.lui  vient  de  finir.  M.  Rémy  de  Gourmont  l'a  finement  noté.  Le 
xix'  siècle,  malgré  ses  airs  de  liberté,  fut  un  siècle  religieux.  «  Sage 
comme  un  enfant  sage,  il  ne  retira  jamais  sa  main  de  la  main  de  sa 
bonne  mère  :  la  Religion.  »  Tolstoï  clôture  ce  cycle  de  Pensée. 

En  face  et  en  antithèse  :  Nietzsche  et  l'Immoralisme. 

Ce  qu'a  été  l'immoralisme  dans  la  pensée  de  Nietzsche  est  com- 
plexe. —  11  y  a  en  lui  avant  tout  le  sentiment  antichrétien  d'un 
amoindrissement  d'humanité  causé  par  la  culture  morale  chrétienne. 
—  II.  Heine,  —  un  précurseur  de  l'Immoralisme  —  exprimait  déjà 
ce  sentiment  en  termes  presque  nietzschéens.  «  Nous  éprouvons, 
dit-il,  une  grande  faiblesse  dans  nos  membres  :  les  saints  vampires 
du  moyen  âge  nous  ont  sucé  tant  de  sang  précieux!...  Il  faudra 
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offrir  à  la  matière  de  grands  sacrifices  expiatoires  pour  qu'elle  nous 
pardonne  les  vieilles  offenses.  Il  ne  serait  même  pas  mal  qu'on  ins- 
tituât des  tètes  sensualistes  et  qu'on  indemnisât  la  matière  pour  ses 
souffrances  passées;  car  le  spiritualisme  chrétien,  incapable  de 
l'anéantir,  l'a  flétrie  en  toute  occasion  ;  il  a  rabaissé  les  plus  nobles 
jouissances;  les  sens  furent  réduits  à  l'hypocrisie...  Il  faut  revêtir 
nos  femmes  de  chemises  neuves  et  de  sentiments  neufs  et  passer 
toutes  nos  pensées  à  la  fumée  des  parfums  comme  après  les  ravages 
de  la  peste  ' .  » 

L'Immoralisme  nietzschéen  est  précisément,  lui  aussi,  la  réhabi- 
litation du  souci  des  «  choses  prochaines  »,  au  lieu  de  la  rêvasserie 
mystique  qui  se  perd  dans  les  nuages.  C'est  l'horreur  pour  ce  mé- 
pris hypocrite  des  ce  choses  prochaines  »,  pour  le  mensonge  perpé- 
tuel qui  nous  fait  assigner  à  tous  nos  gestes  des  prétextes  et  des 
raisons  lointaines  :  par  exemple  à  la  volupté,  la  procréation  des 
enfants. 

Nietzsche  mérite  d'être  appelé,  comme  Gœthe,  «  un  grand  Païen  ». 
—  Mais  le  Paganisme  de  Nietzsche  est  un  paganisme  d'un  genre 
spécial.  Ce  paganisme  nietzschéen  remonte  très  haut  et  très  loin 
dans  le  passé;  plus  loin  que  cette  antiquité  classique  que  nous 
apprécions  peut-être  par  ses  côtés  déjà  chrétiens,  par  son  socratisme 
et  son  platonisme  précurseurs  des  Pères  de  l'Église.  —  Le  paga- 
nisme de  Nietzsche  va  s'alimenter  au  delà,  jusqu'à  la  source  loin- 
taine des  initiales  énergies  de  la  race  grecque,  à  cette  mystérieuse 
source  dionysienne  où  Nietzsche  voit  la  plus  triomphale  affirmation 
de  la  Nature  et  de  la  Vie.  «  Ce  qui  étonne  dans  la  religiosité  des 
anciens  Grecs,  dit  Nietzsche,  c'est  l'abondance  effrénée  de  gratitude 
qu'elle  exhale  :  —  ce  fut  une  très  noble  espèce  d'hommes,  qui  eut 
une  telle  attitude  devant  la  nature,  devant  la  vie  !  —  Plus  tard, 
quand  la  populace  eut  la  prépondérance  en  Grèce,  la  terreur  envahit 
la  religion  :  le  christianisme  se  préparait 3.  » 

Aujourd'hui,  déchus,  nous  sommes  si  loin  de  ce  primitif  chant  de 
triomphe  des  instincts,  que  nous  avons  peine  à  nous  le  représenter. 
Pourtant,  qui  sait?...  Peut-être  la  loi  de  l'Éternel  retour  nous 
ramène-t-elle  au  seuil  d'un  renouveau  de  vitalité.  —  Regardons-le 
en  face,  ce  renouveau,  ceux  d'entre  nous  du  moins  qui  sont  de  taille 
à  le  faire! 

Le  Chant  immoraliste  de  Nietzsche,  réminiscence  de  l'antique 
esprit  dionysien,  monte  dans  l'air  avec  la  sérénité  panthéistique  de 
la  chanson  gœthienne,  cette  chanson  dont  H.  Heine  a  dit  :  «  La  doc- 

1.  Heine,  De  l'Allemagne,  t.  1. 

2.  Nietzsche,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  g  49. 
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trine  de  Spinoza  est  sortie  de  la  chrysalide  mathématique  et  voltige 
autour  de  nous  sous  la  forme  d'une  chanson  de  Gœthe...  De  là  la 
fureur  des  orthodoxes  et  des  piétistes  contre  cette  chanson.  Ils 
essaient  de  saisir  avec  leurs  pieuses  pattes  d'ours  ce  papillon  qui 
leur  échappe  sans  cesse...  Car  rien  n'est  si  légèrement  ailé,  si  éthéré, 
qu'une  chanson  de  Gœthe  '.  »  De  même,  dans  l'air  sec  et  lin  du 
midi,  dans  la  limpidezza  italienne  (qu'on  songe  à  l'amour  de  Nietzsche 
pour  le  midi,  pour  Bizet  qu'il  appelle  le  Midi  de  la  musique)  la  line 
sensualité  païenne  du  philosophe  se  rit  de  la  lourdeur  morale  des 
cléricalismes  kantiens  et  post-kantiens. 

Car  l'Immoraliste  ne  voit  dans  le  Kantisme  et  ses  prolongements 
qu'un  déguisement  de  l'Impératif  Religieux  et,  volontiers,  imitant 
la  manière  irrévérencieuse  de  Swift  dans  son  Conlr  du  tonneau  (The 
taie  of  a  tuh)  il  montrerait  Kant  retaillant  une  fois  de  plus  le  vieux 
manteau  chrétien,  déjà  retaillé  par  Pierre  de  Rome,  par  Jean  Calvin 
et  par  Martin  Luther. 

L'Immoraliste  repousse  également  et  à  plus  forte  raison  le  phari- 
saïsme  et  le  pédantisme  moral  des  zélateurs  du  moralisme  bour- 
geois. Rien  n'égale  en  effet  la  platitude  de  cette  apothéose  des  vertus 
bourgeoises  confortables  et  convenables  que  leurs  adeptes  ont 
l'effronterie  de  couvrir  du  noble  pavillon  de  l'Impératif  catégorique. 
C'est  là  le  maximum  d'abaissement  du  christianisme.  «  On  a  laissé 
de  côté  dans  le  christianisme,  dit  Nietzsche,  Dieu,  la  Liberté  et 
l'Immortalité;  on  n'en  a  gardé  qu'un  précepte  de  bienveillance 
sociale  et  de  vie  convenable...  C'est  l'euthanasie  du  christianisme...  » 

Mais  le  moralisme  démocratique  et  démagogique  ne  trouve  pas 
plus  grâce  devant  rimmoraliste  que  le  moralisme  bourgeois.  Déjà 
H.  Heine  avait  noté  une  affinité  entre  le  Kantisme  moral  et  la  démo- 
cratie autoritaire.  On  se  rappelle  dans  VA  llemagne  le  spirituel  rappro- 
chement qu'il  établit  entre  le  moralisme  de  Kant  (au  fond  un  clérica- 
lisme hirsute  et  despotique)  et  le  moralisme  soupçonneux  et  guillo- 
tineur  de  Robespierre.  —  Il  y  a  toutefois  une  différence  à  noter  sur 
ce  point  entre  Heine  et  Nietzsche.  Heine  crut  à  la  démocratie  autant 
:jue  le  chantre  à'Atla  Troll  put  croire  à  quelque  chose.  Nietzsche  ne 
voit  dans  l'idée  démocratique  qu'un  prolongement  de  l'idée  chré- 
tienne et  par  suite  comme  elle  un  appauvrissement  de  l'Énergie 
humaine.  Il  identifie  Démocratie  et  Esprit  grégaire '. 

1.  II.  Heine,  /'*■  V Allemagne,  t.  I. 

2.  Nous  n'insistons  pas  plus  qu'il  ne  convient  sur  la  parenté  intellectuelle  et 
sentimentale  de  Heine  ri  de  Nietzsche.  Cette  parenté  existe  à  quelque  degré. 
'l'mi-  deux  son)  îles  glorificateurs  passionnés,  imiuiets.  un  peu  maladifs  de  la 
Vie.  Nietzsche  dirait  volontiers  comme  Heine  :  ■  .le  suis  le  lil-  le  plus  fidèle  de 
la  Vie  ■■  i  Romancero). 
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C'est  ici  qu'émerge  l'Individualisme  radical  qui  est  au  fond  de 
l'Immoralisme  nietzschéen.  Au  fond,  ce  que  Nietzsche  hait  dans 
tout  moralisme  chrétien  ou  kantien,  c'est  la  morale  de  Troupeau, 
c'est  l'annihilation  de  l'Individu,  de  l'Isolé,  de  l'Indépendant,  de 
l'original;  c'est  la  négation  des  égoïsmes  individuels  au  profit  de 
l'Égoïsme  hypocrite  et  prêcheur  des  groupes.  «  A  présent,  dit  un 
personnage  d'un  roman  allemand,  interprète  des  théories  immora- 
listes de  Nietzsche,  à  présent  ceux  qui  régnent  sont  les  hommes  les 
moins  libres  et  les  plus  incapables  de  liberté;  et  s'il  y  a  parmi  eux 
quelques  intellects  vigoureux,  ils  font  semblant  de  partager  l'escla- 
vage universel,  afin  de  ne  pas  risquer  de  donner  autrement  un 
exemple  dangereux  au  troupeau.  Mais  le  temps  vient  où  ce  seront 
vraiment  les  hommes  libres  qui  régneront  '.  » 

Les  téléologies  qui  sont  l'infrastructure  de  tout  moralisme  chré- 
tien, kantien  ou  autre  ont  toutes  pour  conséquence  plus  ou  moins 
détournée  la  subordination  de  l'individu  au  principe  social.  —  Autre- 
fois celte  téléologie  était  transcendante;  elle  l'est  encore  chez  Kant 
puisque  c'est  au  fond  la  volonté  de  Dieu  qu'on  accomplit  en  se  con- 
formant à  l'Impératif  catégorique.  —  Depuis  Kant,  le  moralisme 
s'est  fait  naturaliste  et  scientifique  ;  mais  sa  finalité  fondamentale  n'a 
pas  changé.  Pour  Ihering  par  exemple,  c'est  la  conservation  sociale 
qui  est  le  but  du  droit,  la  loi  suprême  de  l'individu.  —  Ainsi  le 
Moralisme  a  beau  changer  de  costume;  son  essence  reste  la  même  : 
c'est  la  subordination  de  l'Individu  aux  fins  du  groupe  social  et  par 
son  intermédiaire  aux  fins  de  la  Race  et  de  l'Espèce.  —  Et  pourtant 
qu'est-ce  que  le  groupe  social  sinon  une  abstraction?  Qu'est-ce  que 
l'Espèce  elle-même,  au  point  de  vue  d'un  Darwinisme  bien  compris, 
sinon  la  résultante  d'une  accumulation  énorme  de  variations  indi- 
viduelles? De  plus  en  plus,  en  biologie  même,  le  concept  d'Espèce 
disparaît  devant  le  concept  d'Individu.  —  C'est  donc  à  bon  droit  que 
l'Immoralisme  secoue  le  joug  des  fausses  téléologies  et  que  par 
une  révolution  analogue  à  celle  de  Copernic,  il  replace  l'Individu  là 
où  il  doit  être  :  au  centre  des  choses. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  identifier  ces  termes  :  Immoralisme  et  Indi- 
vidualisme. L'Immoralisme  est  —  et  c'est  là  sa  vraie  et  profonde 
signification  morale  et  sociale,  —  la  revendication  des  droits  de 
l'Individu,  de  la  liberté  de  l'Individu  contre  les  prétendus  droits  et 
les  prétendues  fins  de  la  société. 

C'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  juger  l'Immoralisme. 

Au  fond  c'est  dans  la  conscience  individuelle  que  se  pose  le  pro- 

I.  E.  von  Wolzogen,  Das  drille  Gesc/ih-chl,  p.  63,  Berlin,  Eckstein,  1899. 
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blême.  Il  s'agit  de  savoir  quels  sont  dans  les  consciences  indivi- 
duelles les  instincts  vraiment  profonds,  vraiment  dominateurs,  ceux 
qui  sont  appelés  à  absorber  les  autres. 

Pour  le  philosophe,  le  problème  de  l'Immoralisme  et  de  la  morale 
se  transforme  comme  l'a  fortement  marqué  M.  Fouillée  dans  son  bel 
article  de  la  Revue  philosophique  '  en  l'antique  problème- des  rap- 
ports de  l'Fgoïsme  et  de  l'Altruisme.  Nietzsche  affirme  la  primauté 
et  l'indeslructibilité  des  Instincts  de  lutte  et  de  proie  ainsi  que  leur 
rôle  nécessaire  dans  l'évolution  de  la  vie;  —  Guyau  affirme  la  future 
disparition  progressive  de  l'égoïsme  devant  l'altruisme. 

A  notre  avis,  la  question  de  savoir  lequel  est  primordial  de 
l'égoïsme  ou  de  l'altruisme  constitue  une  énigme  métaphysique 
indéchiffrable  qui  rappelle  un  peu  la  question  de  savoir  si  l'œuf 
vient  de  la  poule  ou  la  poule  de  l'œuf. 

Ii  existerait  un  seul  moyen  expérimental  de  résoudre  cette 
énigme.  Ce  serait  d'interroger  les  consciences  individuelles.  Mais 
les  réponses  varieraient  trop.  Napoléon  et  François  d'Assise,  Bakou- 
nine  et  Tolstoï  tiendraient  un  langage  fort  différent. 

Tout  ce  qui  est  permis  au  point  de  vue  des  faits,  c'est  de  con- 
stater l'irréductibilité  foncière  de  quelques  types  de  caractères 
humains.  En  dépit  des  transitions  et  des  nuances,  ils  se  retrouvent 
partout  et  c'est  avec  raison  que  Schopenhauer  fait  d'une  semblable 
classification  le  fondement  de  sa  psychologie  morale.  —  Égoïsme, 
Méchanceté,  Pitié,  voilà  pour  Schopenhauer  les  trois  exemplaires 
humains  fondamentaux.  On  sait  notamment  que  Schopenhauer  insiste 
dans  une  analyse  admirable  sur  la  différence  qui  existe  entre  le 
simple  égoïsme  et  la  méchanceté.  «  Le  premier  principe,  conclut  le 
philosophe,  est  plutôt  bestial;  le  second  plutôt  diabolique...  C'est 
toujours  l'un  de  ces  deux  qui  l'emporte,  ou  bien  l'autre,  excepté  là 
où  domine  la  Pitié...  De  là  les  grandes  lignes  d'une  classification 
morale  des  caractères.  D'ailleurs  il  n'est  aucun  homme  qui  ne  rentre 
dans  l'un  de  ces  trois  genres  -  ». 

Le  simple  égoïste,  le  méchant,  en  qui  habite  la  disposition  à  se 
réjouir  du  mal  d'autrui,  enfin  l'homme  secourable  et  généreux,  voilà 
trois  types  d'humanité  qu'il  a  été  donné  à  chacun  de  nous  de  ren- 
contrer et  d'expérimenter  dans  la  vie. 

M.  Hibot,  de  son  côté,  nous  met  sur  la  voie  d'une  classification 
semblable  des  types  humains  d'après  leur  dominante  morale. 

Remontant  dans  le  problème  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme  aussi 

1.  A.  Fouillée,  Les  Jugements  de  Nietzsche  sur  Guyau,  Revue  philosophique, 
déc,  1901. 

2.  Schopenhauer.  h-  Fondement  de  lu  Monde,  F.  Alcau,  p.  110. 
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loin  qu'on  peut  le  faire  en  restant  sur  le  terrain  des  faits,  M.  Ribot 
indique  au  sein  même  de  l'égoïsme  deux  tendances  ou  directions 
fondamentales  :  l'une  destructive,  l'autre  constructive,  l'une  comba- 
tive et  agressive,  l'autre  secourable  et  pacifique.  —  «  L'homme  peut 
déverser  la  dépense  de  son  activité  sur  les  choses;  il  coupe,  taille, 
détruit,  renverse;  c'est  une  activité  destructrice,  il  sème,  plante, 
bâtit;  c'est  une  activité  conservatrice  ou  créatrice.  Il  peut  l'appli- 
quer aux  animaux  ou  aux  hommes;  il  injurie,  nuit,  maltraite, 
détruit;  ou  bien  il  aide,  il  soigne,  il  sauve...  l'activité  destructrice 
est  accompagnée  d'un  plaisir,  mais  pathologique,  par  ce  qu'elle  est 
la  cause  d'un  mal;  l'activité  conservatrice  ou  créatrice  est  accom- 
pagnée d'un  plaisir  pur,  qui  ne  laisse  après  lui  aucun  sentiment 
pénible  '.  » 

Il  nous  semble  qu'en  partant  de  cette  distinction  psychologique 
on  pourrait  reconnaître  deux  types  humains,  l'un,  celui  où  domine 
la  tendance  agressive  et  destructrice;  l'autre,  celui  où  domine  et 
s'affirme  comme  la  trame  continue  de  l'individualité,  la  tendance 
contraire.  Il  nous  semble  d'ailleurs  difficile  de  regarder  comme 
pathologique  le  type  destructeur,  si  l'on  donne  au  mot  pathologique 
son  sens  empirique  qui  est  synonyme  de  peu  fréquent,  peu  répandu; 
car  en  fait  ce  type  semble  très  répandu  dans  l'humanité  et  vraisem- 
blablement à  peu  près  autant  que  le  type  contraire. 

Suivant  nous,  la  classification  des  caractères  humains  en  trois 
types  (égoïsme  simple,  méchanceté,  bonté  secourable)  d'après  Scho- 
penhauer,  ou  celle  en  deux  types  (destructeur  et  conservateur  ou 
créateur)  doit  demeurer  irréductible.  S'il  y  a  des  individualités 
mixtes,  flottantes,  inconsistantes,  il  y  a  aussi,  suivant  une  remarque 
de  M.  Ribot,  des  types  immuables  de  caractères.  «  Les  vrais  carac- 
tères, dit-il,  ne  changent  pas  »  2. 

Ces  caractères  d'un  relief  plus  vigoureux  semblent  personnifier 
d'une  manière  particulièrement  frappante  et  symbolique  les  diverses 
forces  qui  s'agitent  dans  les  profondeurs  du  vouloir-vivre  et  intro- 
duisent tant  de  trouble  et  de  violence  tragique  dans  le  drame 
humain. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  espérer  avec  Guyau  qu'un  jour 
viendra  où  les  loups  se  feront  moutons,  où  l'unité  morale  se  fera 
dans  l'humanité.  —  Cette  unité  morale  ne  serait  ni  possible  ni 
même  concevable.  Elle  serait  l'arrêt  même  du  mouvement  et  de  la 
vie.  —  Nietzsche  parlant  du  sacrifice  des  amants  l'un  à  l'autre,  dit 


1.  Th.  Ribot,  Psycliologie  des  sentiments,  p.  287-2SS. 

2.  ht.,  p.  395. 
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qu'un  absolu  renoncement  de  la  part  des  deux  est  impossible.  «  Si 
les  deux  amants  renonçaient  à  eux-mêmes  par  amour,  il  en  résulte- 
rait je  ne  sais  quoi,  —  peut-être  l'horreur  du  vide  l.  »  —  Il  en  est  de 
même  peut-être  pour  un  idéal  d'absolue  cbarité  dans  l'humanité*. 

Faust  laissait  la  question  ouverte  :  «  Je  ne  veux  plus  entendre 
débattre,  dit-il,  si  dans  le  monde  à  venir  on  hait  ou  on  aime  encore 
et  si  dans  ces  sphères  lointaines  il  est  aussi  un  dessus  et  un  des- 
sous. »  [Faust,  V"  partie.) 

Le  mouvement  de  la  vie  semble  nous  indiquer  que  ces  forces  : 
l'égoïsme,  la  méchanceté,  la  bonté  créatrice  enchevêtreront  éternel- 
lement leur  action;  elles  multiplieront  leurs  points  d'application; 
elles  capitaliseront  leurs  effets;  elles  élargiront  à  l'infini  la  trame 
qu'elles  tissent  sur  le  bruyant  métier  du  temps;  mais  elles  resteront 
éternellement  immuables  dans  leur  essence  et  aussi  dans  les  cœurs 
et  dans  les  œuvres  des  hommes. 

Georges  Palante. 

Avril  1902. 


1.  Nietzsche,  Le  gai  savoir,  S  303. 

■2.  11  nous  semble  que  la  noie  exacte  sur  le  débat  Guyau-Nietzsche  se  trouve 
donnée  dans  le  passage  suivant  de  M.  Jules  de  Gaultier  :  -  Guyau  a  trouve  les 
équivalents  du  Devoir  dans  le  besoin  d'expansion  qui  résulte  d'une  condensation 
intense  de  la  Nie,  dans  un  surcroît  de  force  avide  de  s'employer.  11  a  ainsi 
reconstitué,  par  une  voie  noble,  les  vertus  sociales  auxquelles  le  christianisme 
avait  assigné  d'humbles  origines  enracinées  en  des  sentiments  de  faiblesse  et 
de  résignation.  On  peut  reprochera  Guyau  d'être  resté  attaché  à  un  idéal  trop 
voisin  de  celui  qu'ouvraient  les  perspectives  chrétiennes  et  la  culture  développée 
par  elles.  L'avenir  comporte  sans  doute  un  aléa  plus  grand,  plus  de  risques  et 
des  changements  à  vue  dont  se  réjouiront  ceux  que  ne  satisfont  pas  mieux  «pic 
le  vieil  éden  léthargique,  les  paradis  humanitaires  de  la  sociologie.  Nietzsche, 
en  ses  hypothèses,  a  laissé  plus  de  place  au  hasard,  par  où  il  satisfait  mieux 
notre  instincl  de  joueur.  (Jules  de  Gaultier,  État  de  la  Philosophie  en  France, 
Flegrea,  du  20  nov.  l'jOl.) 


LE 

CONFLIT  ACTUEL  DE  LA  SCIENCE  ET  DE  LA  PHILOSOPHIE 

DANS  LA  PSYCHOLOGIE 


I 

Qu'est-ce  que  la  psychologie?  Quel  est,  au  juste,  l'objet  propre  de 
son  étude V  A  cette  question,  il  est  aujourd'hui  très  difficile  de 
répondre.  La  psychologie,  en  effet,  sinon  telle  que  la  conçoivent, 
du  moins  telle  que  la  traitent  les  auteurs  contemporains,  traverse 
une  période  de  crise  :  elle  n'est  plus  une  science  philosophique;  elle 
n'est  pas  encore  une  science  positive. 

Théoriquement,  deux  écoles  nettement  opposées  sont  en  présence  : 
l'école  ancienne  ou  philosophique  et  l'école  nouvelle  ou  scientifique. 
Pour  les  représentants  de  la  première  école,  la  psychologie  est  une 
des  quatre  sciences  (psychologie,  logique,  morale,  métaphysique) 
que  l'on  désigne  par  le  nom  commun  de  sciences  philosophiques. 

Pour  la  nouvelle  école,  la  psychologie  n'est  pas  une  partie  de  la 
philosophie.  C'est  une  science  de  faits  de  tout  point  analogue  aux 
sciences  physiques  et  naturelles.  «  De  même,  dit  M.  Paulhan,  que 
les  sciences  physiques  et  naturelles  s'occupent  des  phénomènes  du 
monde  matériel,  les  décrivent  et  en  recherchent  les  lois,  la  science 
mentale  décrira  les  phénomènes  du  monde  moral  et  s'appliquera  à 
trouver  les  lois  qui  les  régissent.  Nous  n'avons  pas  plus  besoin  pour 
étudier  les  phénomènes  psychiques  de  savoir  ce  qu'est  l'âme  consi- 
dérée comme  substance  et  quelles  sont  ses  facultés  considérées 
comme  causes  métaphysiques,  que  nous  n'avons  besoin  pour  étudier 
la  physique  de  nous  occuper  de  la  matière  «  en  soi  »  et  des  pro- 
priétés qu'elle  possède  en  dehors  du  monde  des  faits.  » 

Dans  la  pratique,  ni  les  psychologues-philosophes,  ni  les  psycho- 
logues-savants ne  s'en  tiennent  à  la  conception  de  la  psychologie 
qu'ils  ont  cependant  si  nettement  et  si  fortement  caractérisée  tant 
qu'ils  se  sont  appliqués  à  l'opposer  à  la  conception  de  leurs  adver- 
saires. Les  philosophes  ont  si  bien  le  sentiment  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  fondé  dans  la  prétention  de  la  psychologie  à  se  séparer 
de  la  philosophie,  —  comme  l'ont  fait  successivement  les  différentes 
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sciences  positives,  —  qu'ils  acceptent  volontiers  la  définition  de  la 
psychologie  que  donnent  leurs  adversaires  et  le  rapprochement 
qu'ils  l'ont  de  la  nouvelle  science  avec  la  physique.  «  La  psychologie 
expérimentale,  dit  M.  Rahier,  est  une  science  du  même  genre  que 
les  sciences  physiques  et  naturelles,  c'est-à-dire  une  science  de 
faits.  »  Est-ce  un  partisan  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  école  qui 
parle?  Le  doute  serait  permis. 

En  revanche,  les  partisans  les  plus  déclarés  de  l'indépendance  de 
la  psychologie,  —  ceux  qui  proclament  le  plus  haut  leur  intention 
de  constituer  une  science  positive  des  faits  psychiques,  —  réussis- 
sent si  peu  à  se  débarrasser  des  anciennes  habitudes  d'esprit  qu'ils 
ne  renoncent  à  poser  aucune  des  questions  auxquelles  la  psycho- 
logie considérée  comme  partie  intégrante  de  la  philosophie  aurait 
seule  qualité  pour  répondre.  «  L'étude  de  l'âme  humaine,  dit 
M.  Paulhan,  reste  toujours  le  but  de  la  science  psychologique.  »  Il 
est  vrai  qu'il  ajoute  aussitôt  après,  —  ce  qui  n'est  pas  précisément 
fait  pour  nous  tirer  de  l'embarras  dans  lequel  nous  a  jetés  cette  pre- 
mière assertion  :  —  «  pour  l'ancienne  psychologie,  l'âme  est  une 
substance  dont  les  phénomènes  sont  des  modifications;  l'âme  pos- 
sède des  facultés  qui  causent  ces  phénomènes.  On  s'est  décidé  à 
voir  que  les  facultés  n'étaient  que  des  abstractions,  des  causes  ima- 
ginaires, et  l'on  y  a  généralement  renoncé.  »  Et  plus  loin  :  ce  les 
facultés  comme  causes  métaphysiques  des  phénomènes  ne  sont  plus 
acceptées  aujourd'hui.  Reste  l'âme,  autre  réalité,  autre  cause  pré- 
tendue des  phénomènes.  On  reconnaît  en  général  que  l'on  peut  s'oc- 
cuper de  ces  derniers  sans  spéculer  sur  l'essence  de  l'âme.  Cela 
suffit-il  à  la  psychologie  expérimentale?  Doit-elle  renoncer  à  porter 
ses  investigations  de  ce  côté?  Je  ne  le  crois  pas.  » 

Il  faudrait  pourtant  choisir  :  la  psychologie  est-elle  la  science  de 
l'âme  et  de  ses  facultés  ou  n'est-elle  que  la  science  des  phénomènes 
psychiques?  Si  vous  adoptez  la  première  manière  de  voir,  ne  nous 
parlez  donc  plus  d'une  psychologie  scientifique  qui  s'opposerait  à  la 
psychologie  philosophique.  Si  vous  préférez  la  seconde,  —  si,  comme 
vous  le  déclarez  si  haut,  vous  voulez  réellement  traiter  les  phéno- 
mènes psychiques  comme  le  physicien  traite  les  phénomènes  phy- 
siques, —  ayez  donc  le  courage  de  faire  ce  que  font  aujourd'hui 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  physique,  —  abstenez-vous  absolu- 
ment de  toute  affirmation  relative  ;'i  l'existence  ou  à  la  nature  essen- 
tielle d'une  substance  qui  serait  le  support  et  le  principe  des  phéno- 
mènes. Ne  nous  dites  pas  que  «  l'homme  a  la  faculté  de  sentir  », 
même  en  expliquant  que  vous  entendez  seulement  par  là  que 
«  placé  dans  certaines  circonstances,  il  sentira  ».  Le  physicien  dit-il 
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que  la  pierre  a  la  faculté  de  tomber,  parce  que,  placée  dans  cer- 
taines circonstances,  elle  tombera?  Pourquoi  s'obstiner  à  conserver 
les  mots  quand  on  a  la  prétention  de  proscrire  les  idées?  N'est-ce 
pas  s'exposer,  comme  à  plaisir,  à  faire  méconnaître  sa  véritable 
pensée?  N'est-ce  pas  se  mettre  soi-même,  presque  inévitablement, 
dans  le  cas  de  retomber  dans  l'erreur  contre  laquelle  on  s'élève 
avec  tant  de  violence?  Et  n'est-ce  pas  là,  précisément,  ce  qui  arrive 
à  M.  Paulhan  lorsque,  immédiatement  après  avoir  dit  que  «  ce  sont 
les  faits  de  conscience  considérés  simplement  comme  phénomènes 
que  la  psychologie  aura  à  étudier;  qu'observer,  décrire,  classer  ces 
phénomènes,  les  analyser,  rechercher  leur  origine,  trouver  les  lois 
de  leur  apparition,  de  leur  succession,  de  leur  coexistence  est  tout 
ce  que  la  psychologie  doit  faire  »  ;  après  avoir  répété  que  la  psycho- 
logie «  étudie  des  phénomènes,  non  des  substances  »,  —  il  conclut  : 
«  si  elle  arrive  à  quelque  conclusion  pour  ou  contre  la  substance  et 
les  causes  métaphysiques,  c'est  en  étudiant  le  mécanisme  et  les  lois 
de  l'esprit?  »  —  Dites,  si  vous  le  voulez,  —  vous  en  avez  le  droit, 
—  que  «  la  croyance  à  l'âme  doit  être  analysée  comme  nos  autres 
croyances  »;  que  «  l'idée  de  substance  peut  être  fouillée  ».  Tout  le 
contenu  de  la  pensée  vous  appartient.  Mais  gardez-vous  d'ajouter  : 
«  il  serait  bien  étonnant  que  l'étude  de  ces  idées  ne  nous  donnât  pas 
quelques  renseignements  sur  leur  valeur  objective  ».  Car  c'est  pré- 
cisément le  contraire  qui  serait  étonnant.  S'il  vous  parait  en  être 
autrement,  c'est  uniquement  parce  que,  quoi  que  vous  fassiez,  quand 
vous  dites  science,  vous  entendez  philosophie,  —  quand  vous  dites 
condition,  vous  entendez  cause,  —  quand  vous  dites  description, 
vous  entendez  explication. 

II 

On  confond  constamment  aujourd'hui,  aussi  bien  dans  l'école 
scientifique  que  dans  l'école  philosophique,  sous  le  nom  de  psycho- 
logie, deux  ordres  de  recherches  très  distincts  :  la  psychologie  et  la 
philosophie  de  la  psychologie.  Cette  confusion  n'a,  d'ailleurs,  rien 
que  de  très  naturel  et  a  dû  se  produire  pour  chaque  science  au 
moment  où  elle  a  commencé  à  se  constituer  indépendamment  de  la 
philosophie, 

De  tout  temps,  il  a  dû  exister  des  recherches  d'ordre  proprement 
scientifique;  ce  n'est,  en  effet,  qu'en  partant  du  phénomène,  de  ce 
qui  est  plus  connu  pour  nous,  qu'on  peut  arriver  à  l'être,  à  ce  qui 
est  plus  connu  en  soi.  Mais  ces  recherches  ont  d'abord,  et  pendant 
plus  ou  moins  longtemps  suivant  la  nature  des  phénomènes  auxquels 
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elles  se  rapportaient,  été  entièrement  subordonnées  aux  recherches 
d'ordre   proprement   philosophique.   On   s'y   livrait  juste  dans  la 
mesure  où  cela  pouvait  paraître  nécessaire  pour  la  constitution  de 
la  philosophie.  Naturellement,  le  nombre  des  connaissances  scienti- 
fiques qui,  pour  un  ordre  déterminé  de  phénomènes,  devait  fournir 
un  point  de  départ  aux  spéculations  du  philosophe,  allait  sans  cesse 
croissant  au  fur  et  à  mesure  que  de  nouvelles  et  toujours  plus  puis- 
santes tentatives  étaient  faites  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
l'être.  —  Non  seulement  les  auteurs  de  systèmes  éprouvaient  le  besoin 
d'élargir  et  de  consolider  toujours  davantage  par  une  connaissance 
de  plus  en  plus  étendue  et  de  plus  approfondie  des  phénomènes  la 
base  sur  laquelle  devait  s'élever  l'édifice  nouveau;  mais  des  esprits 
moins  puissants,  à  la  vérité,  moins  compréhensifs,  incapables  d'em- 
brasser dans  une  vaste  synthèse,  sinon  le  détail,  du  moins  tout  l'es- 
sentiel des  connaissances  acquises  pour  les  rattacher  à  un  principe 
unique,  —  mais  d'une  subtilité  pénétrante,  d'une  vigueur  d'analyse 
incomparable,  ennemis  par  tempérament  de  tout  dogmatisme,  tra- 
vaillaient au  progrès  des  connaissances  positives  de  tout  l'effort 
qu'ils  faisaient  pour  mettre  les  systèmes  auxquels  ils  s'attaquaient 
en  contradiction  avec  les  faits.  Un  moment  devait  arriver  où  la 
quantité  de  connaissances  relatives  à  un  certain  ordre  de  phéno- 
mènes qui  auraient  déjà  été  amassées  serait  telle  que,  par  suite 
même  du  temps  qu'il  serait  nécessaire  d'employer  à  se  les  appro- 
prier, —  non  seulement  on  ne  trouverait  plus  le  loisir  d'ajouter  quoi 
que  ce  soit  au  trésor  légué  par  les  générations  précédentes  qu'à  la 
condition  de  renoncer  à  utiliser  les  matériaux  qu'on  aurait  ainsi 
recueillis  pour  la  construction  d'un  système  de  philosophie,  —  mais 
que,  en  contractant  l'habitude  d'un  certain  ordre  de  recherches  spé- 
ciales, auxquelles  d'ailleurs  on  s'était  livré  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur et  de  succès  qu'on  y  était,  primitivement,  mieux  préparé  par 
sa  tournure  d'esprit  particulière  et  par  ses  aptitudes  naturelles,  on 
aurait  complètement  perdu  le  goût  et  la  faculté  des  grandes  géné- 
ralisations en  vue  desquelles  on  l'avait  entrepris. 

En  même  temps  que  l'impossibilité  tous  les  jours  plus  manifeste 
où  se  trouvait  un  seul  homme  d'embrasser  l'universalité  du  savoir 
humain,  imposait  aux  savants  l'obligation  de  circonscrire  de  plus  en 
plus  le  champ  de  leurs  investigations,  le  besoin  de  certitude  éveillé 
dans  les  esprits  et  rendu  de  plus  en  plus  impérieux  par  la  multiplicité 
croissante  des  doctrines,  l'ardeur  des  disputes  et  la  subtilité  des 
arguments  à  l'aide  desquels  chacun  s'efforçait  de  faire  prévaloir  son 
opinion  en  renversant  celle  des  autres,  —  contribuait  puissamment 
à  pousser  dans  la  même  direction. 
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Le  progrès  même  des  connaissances  a  donc  dû  entraîner  néces- 
sairement la  constitution  de  sciences  particulières  de  plus  en  plus 
nombreuses,  distinctes  les  unes  des  autres  et  toutes  ensemble  de  la 
philosophie  de  laquelle  elles  se  sont  séparées  de  plus  en  plus  nette- 
ment, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  ont  pris  une  conscience  plus  claire 
de  leur  objet  spécial  et  qu'elles  ont  acquis  une  confiance  plus  assurée 
dans  la  solidité  de  leurs  principes  et  la  rigueur  de  leur  méthode 
qu'une  expérience  toujours  plus  étendue  et  plus  précise  vient  sans 
cesse  confirmer. 

Mais  ce  qui  acheva  de  déterminer  la  constitution  en  dehors  et 
indépendamment  de  la  philosophie,  sinon  en  hostilité  avec  elle,  des 
sciences  particulières  dont  l'ensemble  compose  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  science  proprement  dite,  la  science  positive,  par 
opposition  avec  la  philosophie,  —  ce  fut  le  parti  que  l'on  s'aperçut 
enfin  que  l'on  pouvait  tirer  pour  la  pratique  de  la  vie  des  connais- 
sances que  l'on  avait  acquises  dans  les  différents  domaines  où  l'es- 
prit humain  n'avait  jusque-là  exercé  son  activité  que  dans  un  intérêt 
purement  spéculatif.  Les  sciences  particulières  ne  possédaient  plus 
seulement,  dès  lors,  en  fait,  une  existence  distincte  et  indépendante 
de  celle  de  la  philosophie;  elles  avaient  désormais  aussi  une  raison 
d'être. 

C'est  avec  Bacon  que  la  science,  sous  sa  forme  nouvelle,  arrive 
pour  la  première  fois  à  la  claire  conscience  d'elle-même.  Pour 
Bacon,  le  but  de  la  science  n'est  rien  moins  que  l'empire  et  la  domi- 
nation de  la  nature,  car  la  puissance  de  l'homme  s'accroît  dans  la 
mesure  même  de  sa  science  (scientia  et  potentia  humana  in  unum 
coincidunt).  Descartes  estime  de  même  «  qu'au  lieu  de  cette  philo- 
sophie spéculative  qu'on  enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver 
une  pratique  par  laquelle  connaissant  la  force  et  les  actions  du  feu, 
de  l'eau,  de  l'air,  des  arbres,  des  cieux  et  de  tous  les  autres  corps 
qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous  connaissons  les 
divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pourrions  employer  en 
même  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres  et  ainsi 
nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature  ». 

Sans  doute,  ni  Descartes  ni  Bacon  ne  croient  devoir  séparer  la 
science  de  la  philosophie;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pense  que  la  science 
se  suffise  véritablement  à  elle-même  et  puisse  se  constituer  dans 
une  complète  indépendance  de  la  philosophie.  Bien  mieux,  l'indis- 
solubilité du  lien  qui  unit  la  science  à  la  philosophie  n'a  jamais  été 
plus  nettement  aperçue  et  plus  catégoriquement  affirmée.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  en  présence  d'une  conception  toute  nouvelle  de  ' 
la  science.  L'ordre  antique  est  renversé  :  ce  n'est  plus  la  philoso- 
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phie  qui  est  le  couronnement  de  l'édifice  des  connaissances  humaines, 
c'esl  la  science.  La  science  existe  pour  elle-même.  Elle  a  en  elle- 
même  et  dans  les  applications  auxquelles  elle  conduit  immédiate- 
ment sa  raison  d'être.  Savoir  pour  prévoir  afin  de  pourvoir,  telle  est 
•rmais  la  devise  de  la  science.  On  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  n'est  nullement  nécessaire  pour  cela  de  savoir  ce  que  les  choses 
sont  en  elles-mêmes.  Il  suffit  pour  acquérir  sur  la  nature  un  empire 
illimité  de  prendre  une  connaissance  de  plus  en  plus  complète  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois.  La  science  se  séparera  donc  de  plus  en 
plus  de  la  philosophie  et  se  constituera  en  dehors  d'elle  ;  elle  s'op- 
posera à  elle  comme  la  connaissance  du  phénomène  ù  la  connais- 
sance de  l'être. 

La  science  n'aura  pas  seulement  son  domaine  propre;  elle  pré- 
tendra à  une  indépendance  absolue  vis-à-vis  de  la  philosophie;  elle 
voudra  être  autonome  et  elle  le  deviendra  en  effet  dans  la  plus  large 
mesure.  A  la  philosophie,  il  est  vrai,  et  à  la  philosophie  seule,  il 
appartiendra  toujours  d'examiner  les  notions  et  de  scruter  les  prin- 
cipes à  l'aide  desquels  la  science  s'établit;  comme  de  tirer  les  con- 
clusions ultimes  qui  résultent  pour  la  connaissance  de  l'être  et 
l'explication  complète  de  la  réalité  universelle  des  indications  rela- 
tives aux  phénomènes  que  la  science  met  à  sa  disposition.  Mais 
qu'importe  que  nous  ayons  ou  non  déterminé  la  valeur  exacte  des 
principes  sur  lesquels  la  science  s'appuie?  Que  nous  nous  soyons 
on  non  rendu  compte  des  raisons  qui  la  fondent?  Du  moment  que 
la  science  est  toute  tournée  vers  la  pratique,  il  suffit  qu'elle  réus- 
sisse. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu,  on  le  voit,  que  la  science  s'est  dégagée 
de  la  philosophie;  ce  n'est  que  lentement  que  les  domaines  respec- 
tifs de  la  science  proprement  dite  et  de  la  philosophie  au  sens  étroit 
de  ce  mot  se  sont  déterminés  et  précisés.  Il  a  fallu  pour  cela  que  la 
science,  après  s'être  constituée  définitivement  en  dehors  de  la  phi- 
losophie; après  avoir  pris  clairement  conscience  de  l'intérêt  propre 
que  présentent  ses  recherches;  après  avoir  acquis  à  la  suite  de 
succès  ininterrompus  et  toujours  plus  prodigieux  une  confiance  sans 
bornes  dans  la  solidité  de  ses  principes  et  la  sûreté  de  ses  méthodes, 
—  non  contente  de  proclamer  son  droit  à  l'existence  et  son  indé- 
pendance complète  vis-à-vis  de  la  philosophie,  —  se  mette  encore  en 
état  de  rébellion  directe  contre  cette  dernière  et  affirme  la  préten- 
tion de  la  supplanter  entièrement.  C'est  ce  que  nous  voyons  se  pro- 
duire avec  A.  Comte  et  la  philosophie  positive.  Alors  seulement  on 
est  conduit  à  déterminer  d'une  manière  définitive  ce  qui  appartient 
en  propre  à  la  philosophie  et  ce  qui  relève  de  la  science  et  on 
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s'aperçoit  qu'il  ne  saurait  y  avoir  place  pour  un  conflit  véritable 
entre  ces  deux  grandes  manifestations  de  la  pensée  humaine,  le 
domaine  de  l'une  et  de  l'autre  étant  absolument  distinct.  La  philoso- 
phie et  la  science  étudient  l'une  et  l'autre  l'univers,  mais  à  des 
points  de  vue  et  pour  des  fins  qu'il  ne  saurait  jamais  être  question 
de  ramener  l'un  à  l'autre.  La  science  étudie  l'univers  tel  qu'il  est 
donné,  tel  qu'il  apparaît  et  cherche  à  s'en  former  une  représentation 
parfaitement  claire  et  cohérente.  La  philosophie  cherche  à  concevoir 
l'univers  tel  qu'il  est  en  lui-même,  non  dans  telle  ou  telle  de  ses 
manières  d'être,  mais  dans  son  être  même,  et  se  propose  d'en 
trouver  l'explication  complète. 


III 

S'il  a  fallu  des  siècles  à  la  science  en  général  pour  arriver  à 
reconnaître  sa  vraie  nature  et  à  prendre  définitivement  possession 
du  domaine  qui  lui  appartient  en  propre  en  renonçant  à  toute  incur- 
sion sur  le  terrain  de  la  philosophie,  il  n'y  a  nullement  lieu  de 
s'étonner  si  chaque  science  particulière,  au  moment  où  elle  a  com- 
mencé à  se  constituer  d'une  manière  indépendante,  n'a,  pendant 
bien  longtemps,  que  très  imparfaitement  réussi  à  se  débarrasser  de 
tout  ce  qui,  soit  dans  la  nature  des  questions  posées,  soit  dans  la 
manière  de  les  résoudre,  ne  pouvait  s'accorder  avec  sa  nouvelle 
forme  et  son  nouvel  objet.  Même  aujourd'hui,  la  distinction  précise 
de  la  science  et  de  la  philosophie  n'est  pas  si  complètement  faite 
par  tous  qu'il  n'y  ait  encore  place  pour  bien  des  discussions  et  bien 
des  malentendus;  tout  au  moins  cette  distinction  n'est-elle  faite  que 
d'une  manière  générale  et  en  gros.  Dès  qu'il  s'agit  d'en  faire  l'appli- 
cation à  un  cas  particulier,  l'incertitude  commence.  C'est  ce  qui 
explique  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  définir  la  psychologie. 

On  arrive  cependant  encore  assez  bien,  nous  l'avons  vu,  à  s'en- 
tendre sur  la  nature  et  l'objet  de  la  nouvelle  science.  Mais  quand  il 
s'agit  de  la  traiter  conformément  à  l'idée  qu'on  s'en  est  faite,  on  se 
heurte  à  des  habitudes  de  pensée  tellement  puissantes  qu'il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  chaque  instant  en  dehors  de 
la  voie  où  l'on  s'était  promis  de  marcher.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  en  effet,  la  psychologie  a  été  considérée  comme  faisant 
partie  intégrante  de  la  philosophie  et  traitée  comme  telle.  La  meil- 
leure partie  des  connaissances  qui  doivent  composer  la  nouvelle 
science  a  été  acquise  de  ce  point  de  vue.  Enfin  les  hommes  qui  se 
consacrent  aujourd'hui  à  l'étude  de  la  psychologie  et  qui  ont  la  pré- 
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tention  de  faire  œuvre  de  savants  et  non  de  philosophes  ont  reçu 
une  éducation  plutôt  philosophique  que  scientifique. 

Aux  causes  d'indécision  et  d'incertitude  dans  les  limites  qui  sépa- 
rent le  domaine  d'une  science  particulière  et  celui  de  la  philosophie 
de  cette  science  qui  sont  communes  à  toutes  les  sciences,  au 
moment  où  chacune  d'elles  commence  à  se  détacher  du  tronc 
commun  sur  lequel  toutes  les  sciences  ont  d'ahord  pris  naissance 
pour  vivre  d'une  vie  indépendante,  il  faut  en  ajouter  une,  —  non 
des  moins  graves,  —  qui  est  spéciale  à  la  psychologie.  On  rap- 
proche cette  dernière  science  des  sciences  physiques  et  naturelles. 
Elle  a,  dit-on,  pour  objet  l'étude  des  faits  psychiques,  comme  les 
sciences  physiques  et  naturelles  ont  pour  objet  l'étude  des  faits 
physiques.  Mais  qu'est-ce  qu'un  fait  psychique?  Existe-t-il  des  faits 
psychiques  qui  seraient  réellement  distincts  des  faits  physiques, 
comme  un  fait  physique,  un  son,  par  exemple,  est  distinct  d'un 
autre  fait  physique,  une  couleur,  par  exemple? 

M.  Rabier  s'est  attaché  à  marquer  avec  plus  de  précision  qu'on  ne 
l'avait  fait  jusque-là,  l'opposition  des  faits  psychiques  et  des  faits 
physiques  ou  physiologiques.  Il  semble  qu'il  soit  impossible  de 
déterminer  d'une  manière  plus  nette  l'objet  propre  de  la  psychologie 
et  de  le  distinguer  avec  plus  de  rigueur  de  celui  de  la  physiologie. 
Malheureusement,  à  y  regarder  de  plus  près,  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'il  n'est  aucun  des  caractères  à  l'aide  desquels  il  a  essayé  de 
définir  le  fait  psychique  qui  puisse  être  considéré  comme  appar- 
tenant en  propre  à  une  certaine  classe  de  réalités  (êtres,  attributs 
ou  modes)  qui  serait  l'objet  de  la  psychologie,  à  l'exclusion  d'une 
autre  classe  de  réalités  qui  serait  l'objet  des  sciences  physiques. 
M.  liai  lier  est,  d'ailleurs,  tout  le  premier  à  le  reconnaître  :  «  à  vrai 
dire,  dit-il,  il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  phénomènes  psycholo- 
giques. » 

«  Ouelle  est  donc,  continue-t-il,  la  différence  entre  la  psychologie 
et  les  sciences  physiques?  La  psychologie  étudie  les  phénomènes 
psychologiques  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  La  physique,  au 
contraire,  considère  les  phénomènes  psychologiques  à  titre  d'effets 
et,  par  suite,  de  signes,  du  monde  extérieur.  »  Cette  fois,  l'auteur 
nous  paraît  être  absolument  dans  le  vrai.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il 
n'est  plus  possible  de  rapprocher  purement  et  simplement  la  psy- 
chologie des  sciences  physiques.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  existe  deux 
ordres  de  faits  radicalement  distincts  :  des  faits  psychiques  et  des 
faits  physiques.  Un  seul  et  même  fait  est  psychique  ou  physique, 
suivant  qu'il  est  considéré  en  lui-même  et  comme  la  réalité  qu'il  y  a 
lieu  d'étudier,  ou  comme  signe  d'une  réalité  qui  ne  peut  être  connue 
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que  par  lui.  Il  n'y  a,  par  conséquent,  nulle  analogie  entre  la  psycho- 
logie et  les  sciences  physiques.  Le  rapport  de  ces  deux  ordres  de 
sciences  est  un  rapport  de  subordination,  et  non  de  coordination. 
N'est-ce  pas,  au  fond,  ce  que  reconnaît  M.  Rabier  lui-même  quand 
il  dit  :  «  A  un  certain  point  de  vue  toutes  les  sciences  peuvent  être 
considérées  comme  des  fragments  de  la  psychologie  qui  est  la 
science  universelle  »?  Nous  voilà  bien  loin  de  la  distinction  précise 
de  la  psychologie  et  de  la  physiologie  qui  nous  semblait  tout  à 
l'heure  si  solide. 

La  psychologie,  considérée  comme  la  science  universelle,  ne 
va-t-elle  pas,  non  seulement  constituer  une  partie  intégrante  de  la 
philosophie,  mais  même  se  confondre  purement  et  simplement  avec 
elle?  Il  n'est  pas  facile  de  voir  comment  il  pourrait  bien  en  être 
autrement.  Y  a-t-il  place  pour  un  autre  ordre  de  recherches  que 
celui  de  la  psychologie  et  celui  des  sciences  physiques?  Y  a-t-il  un 
troisième  point  de  vue  d'où  l'on  puisse  envisager  la  réalité?  Peut-on 
considérer  un  fait  autrement  qu'en  lui-même  et  comme  la  réalité 
qu'il  y  a  lieu  d'étudier  ou  comme  signe  d'une  réalité  qui  ne  peut 
être  connue  que  par  lui?  Il  ne  le  semble  pas. 

IV 

Si  l'on  veut  arriver  à  définir  d'une  manière  précise  la  nature  et 
l'objet  de  la  psychologie  et  lui  assigner  sa  place  véritable  dans  l'en- 
semble des  connaissances  humaines,  il  est  indispensable  de  tracer 
avec  plus  de  rigueur  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  les  frontières  de  la 
science  et  de  la  philosophie.  On  ne  caractérise  pas,  en  effet,  suffi- 
samment la  science  et  la  philosophie  en  disant  que  la  science  a  pour 
objet  le  phénomène  et  la  philosophie  l'être.  Il  faut  substituer  à  ces 
termes  de  phénomène  et  d'être  qui  prêtent  à  l'ambiguïté  les  termes 
d'être  sujet  et  d'être  attribut,  d'être  en  tant  qu'être  et  d'être  en  tant 
que  tel  ou  tel  être.  En  d'autres  termes,  il  faut  revenir  à  cette  vieille 
définition  donnée  par  Aristote  de  la  philosophie  :  la  philosophie  est 
la  science  de  l'être  en  tant  qu'être,  ima-rï^  10Z  ovtoç  f,  ov.  La  science 
aura,  dès  lors,  pour  objet  l'être  déterminé,  l'être  qui  est  tel  ou  tel 
être.  .L'être  en  tant  qu'être  ne  peut  évidemment  être  l'objet  que 
d'une  seule  espèce  d'étude  :  on  ne  saurait  en  effet  l'envisager  autre- 
ment que  comme  il  est  en  lui-même  et  pour  lui-même.  De  là,  l'unité 
essentielle  du  point  de  vue  philosophique.  L'être  déterminé,  au 
contraire,  l'être  qui  est  tel  ou  tel  être  peut  être  étudié  soit  tel  qu'il 
est  en  lui-même,  dans  sa  réalité  absolue,  c'est-à-dire  tel  qu'il 
apparaît,  tel  qu'il  se  manifeste   directement  et  immédiatement  à 
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l'être  en  qui  et  par  qui  il  existe  et  dont  il  est  une  manière  d'être; 
soit  tel  qu'il  est  pour  un  autre  être,  pour  un  homme,  par  exemple, 
non  pour  tel  ou  tel  homme  individuel,  mais  pour  l'homme  en  général, 
pour  un  être  doué  d'une  sensibilité  et  d'une  intelligence  univer- 
selles. Le  point  de  vue  scientifique  est  donc  nécessairement  double. 
De  là  deux  ordres  de  sciences  rigoureusement  parallèles  et  pour 
ainsi  dire  complémentaires  l'un  de  l'autre  :  les  sciences  psycholo- 
giques ou,  pour  employer  une  expression  qui  conviendrait  infiniment 
mieux,  les  sciences  psychiques  et  les  sciences  physiques. 

Nous  voyons  maintenant  très  clairement  la  nature  et  l'objet  propre 
de  la  psychologie.  Nous  sommes  par  là  même  en  mesure  de  com- 
prendre pourquoi  les  psychologues  de  l'école  philosophique  s'obsti- 
nent à  considérer  la  psychologie  comme  faisant  partie  intégrante  de 
la  philosophie  et  à  la  traiter  comme  telle;  pourquoi  aussi  les  psycho- 
logues de  l'école  scientifique  réussissent  si  peu  dans  la  pratique  à 
se  débarrasser  des  erreurs  et  des  préjugés  qu'ils  reconnaissent  si 
bien  dans  la  théorie.  La  psychologie  a  pour  objet  l'être  donné,  déter- 
miné, le  réel,  le  phénomène.  C'est  donc  bien  une  science  propre- 
ment dite,  une  science  positive.  Elle  possède  même  ce  caractère  à 
un  degré  éminent  :  seule,  en  effet,  entre  toutes  les  sciences,  elle 
étudie  des  faits  qui  sont  véritablement  des  faits,  c'est-à-dire  quelque 
cbose  d'immédiatement  donné  et  de  l'existence  de  quoi  il  est  abso- 
lument impossible  de  douter,  quelque  difficulté  qu'on  puisse  d'ail- 
leurs éprouver  à  le  comprendre  et  à  l'expliquer.  Mais  rien  ne  peut 
être  connu  directement  et  immédiatement,  rien  ne  peut  être  donné 
véritablement  et  constaté  à  titre  de  fait  que  dans  et  par  une  con- 
science, c'est-à-dire  par  la  présence  immédiate  d'un  être  à  lui-même. 
Il  n'y  a  pas  plus  deux  modes  réellement  différents  de  connaissance  : 
la  connaissance  parles  sens,  la  connaissance  par  la  conscience,  qu'il 
n'y  a  deux  ordres  de  réalités  :  physique,  psychique,  réellement  dis- 
tincts. Il  y  a  seulement  une  connaissance  directe  et  absolue  et  une 
connaissance  indirecte  et  relative.  Or  parla  conscience  nous  ne  con- 
naissons pas  seulement  des  réalités  déterminées,  mais  encore  l'être 
en  qui  et  par  qui  ces  réalités  existent  et  les  différents  rapports  dans 
lesquels  cet  être  peut  se  trouver  à  l'égard  de  telle  ou  telle  de  ces 
réalités.  Cette  connaissance  que  nous  avons  par  la  conscience  du 
moi,  de  l'esprit,  de  cette  activité  ou  plutôt  de  ce  principe  d'activité 
qui  est  à  ebaque  instant,  en  partie  tout  au  moins,  ce  qu'il  se  fait  et 
qui  se  connaît  précisément  dans  la  mesure  où  il  se  fait  ce  qu'il  est, 
c'est  un  fait  au  même  titre  que  la  connaissance  que  nous  avons  par 
le  même  moyen  de  telle  ou  telle  sensation  de  couleur  ou  d'odeur, 
par  exemple.  De  là  la  difficulté  qu'on  éprouve  en  psychologie,  plus 
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encore  que  dans  toute  autre  science,  à  séparer  la  science  de  la  phi- 
losophie de  la  science.  Les  uns,  vivement  frappés  de  l'identité  radi- 
cale de  la  connaissance  que  nous  avons  des  faits  psychiques,  d'une 
part,  de  l'âme  et  de  ses  facultés,  de  l'autre,  ne  comprennent  pas 
qu'on  sépare  la  psychologie  de  la  philosophie.  Les  autres,  préoc- 
cupés de  l'idée  que  la  psychologie  peut  et  doit  devenir  une  science 
positive,  ne  veulent  reconnaître  d'autre  connaissance  possible  que 
celle  des  faits  psychiques,  sans  s'apercevoir  qu'en  séparant  ainsi 
violemment  ces  faits  du  sujet  auquel  ils  sont  donnés,  ils  substituent 
le  point  de  vue  physique  au  point  de  vue  psychique  et  font  évanouir 
l'objet  même  dont  ils  veulent  fonder  la  science. 

Toute  difficulté  disparaît  dès  que  l'on  a  une  fois  bien  compris  la 
vraie  distinction  de  la  science  et  de  la  philosophie  et  la  nature 
-exacte  des  rapports  qui  unissent  ces  deux  grandes  branches  de  l'ac- 
tivité intellectuelle.  Les  défenseurs  de  la  psychologie  philosophique 
voient  très  justement  dans  la  psychologie  «  l'introduction  néces- 
saire et  comme  la  clef  des  trois  parties  de  la  métaphysique  ». 
Toutes  les  autres  sciences  ne  contribuent  à  la  constitution  de  la 
philosophie  qu'en  tant  que  chacune  d'elles  est  elle-même  un  des 
objets  qu'il  appartient  à  la  psychologie  d'étudier.  La  psychologie  est 
l'intermédiaire  nécessaire  entre  la  physique  et  la  métaphysique. 
C'est  seulement  en  tant  que  parties  de  la  psychologie  que  chaque 
science  particulière  et  la  science  en  général  restent  toujours  en  con- 
tact avec  la  philosophie  et  présentent  un  intérêt.  Non  seulement 
positif  et  pratique,  mais  encore  spéculatif  et  théorique. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  comme  le  soutiennent  les  nouveaux 
psychologues,  que  la  psychologie  peut  et  doit  se  constituer  comme 
science  positive  tout  à  fait  en  dehors  et  indépendamment  de  la 
philosophie.  Les  mêmes  raisons  qui  ont  amené  successivement  la 
séparation  des  différentes  sciences  actuellement  existantes  :  nombre 
toujours  croissant  des  connaissances  acquises,  conscience  de  plus  en 
plus  nette  de  l'intérêt  que  présentent  ces  connaissances  par  elles- 
mêmes  à  cause  des  applications  auxquelles  elles  conduisent  immédia- 
tement, —  agissent  aujourd'hui  pour  produire  celle  de  la  psychologie. 
Il  devient  de  plus  en  plus  nécessaire  de  constituer  une  psychologie 
qui  soit  une  science  positive  proprement  dite,  c'est-à-dire  qui  ne 
s'occupe  que  des  faits  psychiques  déterminés,  du  contenu  de  la 
pensée,  et  laisse  systématiquement  de  côté  la  pensée  elle-même; 
qui  s'astreigne  à  rechercher  des  conditions  et  non  pas  des  causes  ; 
qui  se  contente  de  coordonner  les  faits  en  déterminant  leurs  lois  de 
coexistence  et  de  succession,  au  lieu  de  prétendre  à  les  expliquer. 

J.  Chazottes. 
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I 

Le  problème  moral,  envisagé  du  point  de  vue  théorique,  c'est-à-dire 
le  problème  de  l'orientation  générale  de  l'activité,  des  valeur  diverses 
assignables  à  nos  actes,  de  l'idéal,  tel  est  l'objet  commun  des  sept 
ouvrages  que  nous  allons  analyser.  Allemands,  anglais  ou  français, 
positivistes  et  agnostiques,  ou  bien  néo-kantiens  et  métaphysiciens, 
ou  même  protestants  et  catholiques,  les  auteurs  de  ces  ouvrages  par- 
tent, on  le  voit,  de  principes  bien  divers,  inconciliables  peut-être.  Ne 
peut-on,  de  ces  recherches  d'esprit  si  différent,  tirer  des  conclusions, 
non  sans  doutes  identiques  (en  telle  matière,  l'identité  serait  l'abandon 
de  la  recherche  personnelle  et  vivante),  mais  tout  au  moins  analo- 
gues; et,  puisque  nous  parlions  plus  haut  d'orientation,  n'y  aurait-il 
pas  un  sens  général  de  la  vie  impliquée  dans  toutes  ces  tentatives? 
Voilà  le  point  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 

II 

Le  premier  de  ces  ouvrages  est  une  courte  brochure  de  M.  Gomperz, 
professeur  à  l'Université  de  Berne.  Elle  renferme  une  conférence  tenue 
le  13  février  de  cette  année  et  ayant  pour  sujet  :  le  concept  de  l'idéal 
moral.  L'auteur  prend  soin  de  nous  avertir  dès  le  début  qu'il  ne  s'agit 
nullement  pour  lui  de  déterminer  ce  qui  doit  être,  de  définir  scienti- 
fiquement l'idéal  moral.  La  science  porte  uniquement  sur  les  faits; 
l'idéal  ne  peut  se  démontrer,  il  s'établit  d'un  point  de  vue  personnel, 
dans  lequel  la  nature  et  l'éducation,  la  religion  ou  la  conviction  philo- 
sophique, la   Weltanschauung,  jouent  le  rôle  essentiel.  Mais  V idéal 
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moral  est  un  fait;  comme  tel,  il  est  scientifiquement  déterminable.  Et 
trois  points  sont  particulièrement  intéressants  dans  une  étude  de  ce 
genre  :  1°  l'idéal  moral,  quelque  forme  qu'il  assume,  se  pose  comme 
universel;  2Ù  l'homme  idéal,  quelque  éloigné  qu'il  soit  du  type  normal 
que  nous  offre  l'expérience,  apparaît  comme  le  type  normal  de 
l'homme  ;  3°  l'idéal  moral  est  envisagé  comme  la  mesure  de  la  valeur 
des  actes  réels,  alors  même  que  cet  idéal  serait  irréalisable. 

L'universalité  à  laquelle  prétend  l'idéal  moral  pourrait  s'appeler 
encore  son  objectivité.  L'ascète  et  l'égotiste  s'accordent  à  attribuer  une 
valeur  objective  à  leur  mode  d'existence.  Au  reste,  toute  valeur  apparaît 
comme  objective,  qu'elle  soit  économique,  esthétique,  ou  enfin  morale. 
Et  une  chose  ou  un  acte  n'a  de  valeur  à  nos  yeux  que  d'un  point  de 
vue  social,  c'est-à-dire  lorsque  le  sentiment  qu'ils  éveillent  est  com- 
muniqué ou  communicable.  Les  créateurs  de  valeurs,  et  en  particulier 
de  valeurs  morales,  les  créent  pour  les  faire  admettre  par  d'autres 
hommes. 

Que  l'homme  idéal  nous  apparaisse  comme  l'homme  normal,  c'est 
une  proposition  qui  aura  encore  l'assentiment  et  de  l'égotiste  et  de 
l'ascète  et  de  l'altruiste  parfait.  Et  pourtant  ni  l'individu  humain,  ni 
la  moyenne  humaine,  ne  répondent  à  ce  signalement.  Cette  opposition 
n'est  plus,  il  est  vrai,  le  caractère  commun  à  toutes  les  valeurs,  mais 
c'est  elle  qui  définit  tout  idéal,  qu'il  soit  moral,  esthétique  ou  autre. 

Le  troisième  caractère  est  le  plus  important,  et  c'est  à  le  définir  que 
M.  Gomperz  s'attache  surtout.  L'idéal  peut  être  conçu  comme  actuel- 
lement réalisé,  comme  irréalisable,  comme  réalisé  dans  le  passé, 
comme  réalisable  dans  Vavenir.  Le  première  conception  est  celle  des 
Indous,  sous  la  forme  brahmanique  de  l'élargissement  du  moi  ou  sous 
la  forme  bouddhique  du  rétrécissement  du  moi  ;  elle  a  pour  conséquence 
l'évanouissement  de  l'action,  et  l'idéal,  état  de  repos  absolu,  n'a  plus 
de  sens  pour  l'homme  moral,  engagé  dans  la  vie  et  la  lutte.  La  deuxième 
conception  est  celle  des  Stoïciens,  avec  leur  distinction  radicale  entre 
les  sages  et  les  fous;  elle  a  pour  conséquence,  cette  fois  encore,  de 
faire  perdre  tout  sens  à  l'idéal,  lequel  n'a  plus  de  prix  même  pour 
celui  qui  poursuit  la  sagesse,  du  moment  que  cette  recherche  est 
impuissante  à  faire  de  lui  un  sage.  La  troisième  conception  est  celle 
des  Juifs  et  des  Chétiens;  pour  ceux-ci,  l'idéal  est  incarné  dans  le 
Christ;  mais  le  Christ  est  plus  qu'un  homme,  ce  qui  écarte  le  reproche 
mérité  par  les  systèmes  indous,  d'autant  plus  que,  comme  Sauveur, 
la  perfection  du  Christ  ne  le  condamne  pas  à  l'inaction.  Déjà  dans  le 
Christianisme,  l'idéal  s'offrait  comme  réalisable  clans  l'avenir;  telle  est 
la  doctrine  du  salut.  Les  thèses  relatives  au  progrès  historique,  à  l'évo- 
lution, accentuent  ce  caractère;  la  conception  nietzschéenne  du  Sur- 
homme l'exprime  à  merveille.  Mais  à  une  telle  conception  l'objection 
générale  s'adresse  à  juste  titre  ;  un  idéal  réalisable  est  une  contradic- 
tion. C'est  à  Kant  et  à  Fichte  qu'il  faut  demander  la  notion  logique, 
(purement  formelle,  d'ailleurs),  de  l'idéal  moral.  Cet  idéal  est  une 
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valeur  limite,  inaccessible  en  elle-même,  mais  susceptible  d'une 
approximation  indéfinie.  El  ainsi  l'idéal  peut  être  conçu  à  chaque 
époque  et  par  chacun.  Il  consiste  dans  une  transposition  du  concept  de 
V Homme-Dieu,  de  même  que  la  notion  de  l'homme  moral  (avec  son 
imperfection  relative)  est  une  transposition  du  concept  du  saint. 

La  brochure  de  M.  Gomperz  ne  définit  donc  en  aucune  manière  la 
nature  de  l'idéal  moral;  l'orientation  qu'elle  indique  est  purement  for- 
melle. Et  pourtant  elle  indique  une  orientation,  car,  si  elle  traite  d'un 
fait,  elle  détermine  déjà  du  point  de  vue  logique  la  valeur  des  aspects 
divers  de  ce  fait.  Cela  ne  signifie-t-il  pas  que  la  raison  est  juge  de 
l'idéal,  que  tout  n'est  pas  équivalent  dans  l'activité  humaine?  Et, 
d'autre  part,  cet  appel  à  la  thèse  de  Fichte  n'implique-t-il  pas  l'idée 
d'un  développement  de  chacun  dans  le  sens  de  son  idéal  personnel .'  I  >r 
ces  deux  idées  de  la  ilélcrmination  des  valeurs  et  du  développement 
personnel ,  nous  allons  les  retrouver  l'une  et  l'autre,  d'un  point  de  vue 
matériel  cette  fois  (et  non  plus  simplement  formel)  dans  les  autres 
ouvrages  qu'il  nous  reste  à  analyser. 

III 

Le  concept  de  valeur  (Werth)  est  peut-être,  à  l'heure  actuelle, 
l'objet  favori  de  la  spéculation  allemande,  dans  les  provinces  autri- 
chiennes surtout.  Et,  même  en  dehors  des  pays  allemands,  il  attire 
l'attention  des  philosophes,  notamment  en  Amérique.  Sans  doute,  le 
sens  qu'il  offre  n'a  pas  un  caractère  exclusivement  moral;  nous  venons 
de  voir  chez  M.  c.omperz  quelle  est  la  diversité  de  ses  applications. 
Mais  il  s'adapte  très  bien  aux  recherches  morales;  et,  si  l'on  veut 
as-igner  son  origine,  il  semble  qu'il  faille  la  ramener  à  deux  sources 
principales,  l'une  morale  précisément,  et  l'autre  économique.  Dans  un 
passage  célèbre  de  ses  «  Fondements  de  la  métaphysique  des 
■iiin-ni-s  »,  Kant  s'exprime  ainsi  :  «  A  supposer  qu'il  y  eût  une  chose 
dont  l'existence,  prise  en  elle-même,  eût  une  valeur  absolue,  c'est  en 
elle,  et  en  elle  seule,  que  l'on  pourrait  trouver  le  fondement  d'un 
impératif  catégorique,  c'est-à-dire  d'une  loi  pratique  ».  Il  est  vrai, 
ainsi  que  l'observe  M.  Krueger,  dans  une  étude  très  intéressante  sur 
le  concept  de  la  valeur  absolue  (Der  Begriff  des  absolut  Wertvollen, 
Leipzig,  Teubner,  1898  ,  que  le  concept  de  valeur  n'apparaît  pas  en 
général  au  premier  plan  dans  la  morale  kantienne;  cela  tient,  ajoute 
M.  Krueger,  à  ce  qu'une  détermination  de  ce  concept  n'est  guère  pos- 
sible que  d'un  point  de  vue  psychologique,  et  Kant,  voyant  dans  le 
recours  à  la  psychologie  un  appel  à  l'eudémonisme,  tient  à  séparer  la 
morale  delà  psychologie.  Mais,  sous  forme  de  souverain  bien  el  de  fin 
en  soi,  c'est  encore  l'idée  de  la  valeur  absolue  que  Kant  met  en  œuvre, 
en  l'altérant  d'ailleurs,  estime  M.  Krueger,  par  ce  recours  au  transcen- 
dant. L'autre  source,  c'est  chez  Adam  Smith  qu'il  convient  de  la  cher- 
cher, dans  son  ouvrage  sur  la  Richesse  des  Nations.  Tour  Smith,  la 
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valeur  primitive  se  ramène  à  l'utilité  (valor  in  use),  et  l'utilité  elle- 
même  se  mesure  à  la  satisfaction  des  besoins  et  des  désirs  de  l'homme. 
Ici,  le  principe  de  la  valeur  est  bien  décidément  de  nature  psycholo- 
gique. C'est  surtout  aux  économistes  autrichiens,  comme  Karl  Menger 
et  Von  Wieser,  qu'il  faut  rapporter  le  développement  de  ce  principe; 
Menger,  en  particulier  {Principes  cV 'économie politique,  Vienne,  1871), 
insiste  sur  le  caractère  subjectif  de  la  valeur,  et  il  définit  celle-ci  : 
«  le  sens  que  prennent  pour  nous  les  biens  concrets,  par  cela  même 
que  nous  avons  conscience  du  rôle  nécessaire  que  jouent  nos  disposi- 
tions à  leur  égard  en  ce  qui  concerne  la  satisfaction  de  nos  besoins  ». 
Il  serait,  d'ailleurs,  peu  équitable  de  ne  pas  mentionner,  dans  ce  court 
historique,  l'influence  exercée  par  les  idées  de  Nietzsche;  et  je  ne  sais 
si  Nietzsche  lui-même  n'a  pas  subi  à  cet  égard  l'influence  de  Taine, 
qu'il  avait  en  haute  estime,  ainsi  qu'en  témoigne  le  passage  de  Par 
delà  le  Bien  et  le  Mal  où  il  l'appelle  «  le  premier  des  historiens 
vivants  ».  Taine,  en  effet,  dans  ses  leçons  sur  Vldèal  dans  l'Art, 
prend  le  concept  de  valeur  comme  centre  de  ses  recherches,  et  il  s'ef- 
force d'assigner  à  trois  points  de  vue  (importance  du  caractère,  bien- 
faisance du  caractère,  convergence  des  effets)  d'abord  l'échelle  des 
valeurs  morales,  ensuite  l'échelle  des  valeurs  physiques,  et  par  suite 
il  détermine  les  valeurs  diverses  des  œuvres  littéraires  et  plastiques. 
On  peut  dire  que  chez  Taine  le  concept  de  valeur  est  d'origine 
esthétique;  mais  il  s'agit  pour  lui  d'une  esthétique  fondée  sur  la 
science,  sur  les  éléments  des  choses  et  les  fins  réelles  poursuivies  par 
la  nature;  et,  la  bienfaisance  du  caractère  étant  plus  essentielle  à  ses 
yeux,  il  le  semble,  que  l'importance  du  caractère,  c'est  encore  au  fond, 
une  théorie  morale  de  la  valeur  que  nous  trouvons  chez  lui.  En  même 
temps,  cette  théorie  ne  fait  pas  de  la  valeur  quelque  chose  de  subjectif; 
il  y  a  dans  les  choses  elles-mêmes  une  valeur  inhérente  à  leur  consti- 
tution, il  y  a  des  règles  universelles  qui  permettent  d'évaluer  scienti- 
fiquement. Nietzsche  procède,  lui  aussi,  en  esthéticien;  il  a  une  théorie 
apollinienne  de  la  vie;  mais  il  procède  plus  réellement  en  moraliste, 
alors  même  qu'il  se  pose  en  immoraliste;  la  véritable  théorie  de  la  vie, 
c'est  la  théorie  dionysienne.  Aussi  l'évaluation  qu'il  propose  a-t-elle 
un  caractère  surtout  moral.  Il  veut  refaire  en  sens  inverse  le  travail 
du  «  peuple  de  prêtres  »,  la  transvaluation  de  toutes  les  valeurs 
(Umwerthung  aller  Werthe),  rétablir  V aristocratique  équation  des 
valeurs  (Généalogie  de  la  Morale),  dénoncer  les  «  valeurs  de  déca- 
dence »  (L'Antéchrist).  Et  cette  création  des  valeurs  ne  procède-t-elle 
pas  de  l'esprit  même  de  l'esthétique  de  Taine?  Sans  doute,  le  senti- 
ment et  le  désir,  ces  deux  mesures  subjectives,  sont  invoquées  par 
Nietzsche;  Zarathoustra  réhabilite  la  volupté,  le  désir  de  domination 
et  l'ègoisme  (Ainsi  parla  Zarathoustra).  Mais  ces  trois  choses  ne  sont 
que  des  moyens  de  réaliser  le  Surhomme.  La  volupté  «  est  la  plus 
grande  félicité  symbolique  pour  le  bonheur  et  l'espoir  supérieur  •> 
(ibid.)  Le  désir  de  dominer  «  enseigne  le  grand  mépris  »;  il  est  «  la 
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vertu  qui  donin  [ibid.).  L'égoïsme  «  jaillit  de  l'âme  puissante  »,  la 
«  joi'  le  se  protège  elle-même  ».  Ht  ces  trois  choses  «  glorifient 

le  Moi  »,  préparent  «  le  grand  midi  »  (ibid.).  Or  le  «  grand  midi  »,  n'est- 
ce  pas  la  manifestation  des  puissances  élémentaires  et  des  caractères 
bienfaisants  (au  sens  personnel,  il  est  vrai)?  Le  désir  «  ne  mérite  point 
d'estime  »,  lorsqu'il  est  aspiration  à  l'idéal  (l'idéal  contraire  à  la 
nature),  telle  est  la  thèse  soutenue  dans  le  Crépuscule  des  Dieux;  et 
nous  voyons,  au  même  endroit,  que  «  l'homme  est  vénérable  en  tant 
que  réalité...  Ce  qui  justifie  l'homme,  c'est  sa  réalité  ».  Ainsi  la  théorie 
nietzschéenne  des  valeurs  est,  elle  aussi,  une  théorie  objective,  et  non 
psychologique.  Et  il  convenait  d'insister  sur  cet  apport  de  Nietzsche, 
car  nous  retrouverons  l'influence  de  ses  idées,  notamment  chez 
M.  Wentscher.  Mais  les  théoriciens  de  la  valeur  sont  presque  tous  des 
psychologues;  et  l'on  peut,  de  ce  point  de  vue,  distinguer  deux  direc- 
tions principales,  celle  qu'a  suivie  Meinongetcelle  qu'a  suivie  Ehrenfels. 
Pour  Meinong,  la  valeur  est  œuvre  de  sentiment;  pour  Ehrenfels,  elle 
est  œuvre  de  désir.  La  valeur,  selon  Meinong,  est  donc  l'objet  d'un 
sentiment  particulier  de  plaisir;  mais  ce  plaisir  est  reconnu  pour  tel; 
au  sentiment  il  faut  joindre  un  jugement,  et  ce  jugement  est  la  condi- 
tion de  l'existence  de  la  valeur.  Mais  Meinong  se  trouve  amené,  par 
cette  thèse  intellectualiste,  à  rétablir  dans  l'idée  de  valeur  un  élément 
objectif,  à  attribuer  une  valeur  à  ce  qui  est  capable  de  provoquer  ce 
sentiment  et  ce  jugement.  La  valeur,  selon  Ehrenfels,  «  est  propor- 
tionnelle à  la  force  du  désir  »  (System  der  Werttheorie,  p.  65).  Mais, 
comme  Meinong,  il  semble  restituer  à  l'idée  de  valeur  un  élément 
objectif,  puisque  nous  trouvons  chez  lui  cette  définition  :  «  La  valeur 
d'une  chose  est  son  aptitude  à  provoquer  le  désir  »  (ibid.,  p  54).  Ajou- 
tons qu'aux  )-eux  d'Ehrenfels  le  désir  n'est  pas  une  réalité  psychique, 
et  qu'il  se  ramène  à  une  représentation  des  objets  inclus  dans  la  sphère 
causale  du  moi  actuel  ou  exclus  de  cette  sphère,  représentation  qui 
conditionne  elle-même  notre  bonheur  (ibid.,  p.  248).  La  théorie  d'Ehren- 
fels, comme  celle  de  Meinong,  semble  donc  être,  au  fond,  intellec- 
tualiste. —  En  résumé  ('et  nous  devrions,  pour  être  complets,  parler 
encore  des  travaux  de  Jonas  Cohn,  d'Alexander,  de  Finck,  des  idées 
personnelles  de  Krueger,  eto,  il  y  a  deux  théories  parallèles  de  la 
valeur:  1°  une  théorie  scientifique,  fondée  sur  les  données  des  sciences 
naturelles;  "2°  une  théorie  psychologique,  fondée  sur  l'analyse  du  sen- 
timent, du  jugement  et  du  désir. 

L.  pnur  servir  à  la  théorie  de  la  valeur  (Studien  zur  Wert- 

theorie) de  M.  Eisluk  semblent  répondre  à  la  première  de  ces  deux 
directions,  la  direction  scientifique.  \ous  disons  scientifique,  et  non 
objective,  car  l'auteur  s'élève  avec  force  contre  les  théories  objec/i- 
vistes  de  la  valeur;  il  refuse  de  voir  dans  la  valeur  une  notion  métem- 
pirique,  une  chose  <in  soi,  qui  serait  la  cnuse  du  sentiment  d'évaluation. 
11  veut  rester  sur  le  terrain  de  la  science  positive,  de  la  description; 
il    se  proclame   disciple   de  Mach,  d'Avenarius,  il  prétend  bannir  la 
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réalité  des  recherches  scientifiques,  et  confiner  celles-ci  dans  les 
limites  de  l'expérience  pure.  Objectiver  la  valeur,  c'est  commettre  la 
faute  que  commettent  ceux  qui  objectivent  la  force;  le  concept  de 
valeur  est  un  simple  concept  auxiliaire  de  la  description  totale.  Mais 
ce  n'est  pas  à  la  psychologie  qu'il  faut  demander  la  notion  de  valeur; 
c'est  à  la  biologie.  Si  Taine  se  trompe  en  expliquant  les  phénomènes 
esthétiques  par  la  seule  influence  des  milieux,  ceux-là  se  trompent 
aussi  qui  voient  dans  le  plaisir  en  soi  une  valeur  positive,  dans  )a 
douleur  en  soi  une  valeur  négative.  Et  ainsi  la  thèse  psychologique, 
qui  apparaissait  d'abord  comme  subjectiviste,  en  arrive  à  manifester 
son  caractère  véritable,  lequel  est  ontologique.  La  vraie  explication, 
l'explication  exacte,  est  celle  qui  ramène  les  valeurs  aux  fonctions 
génériques  de  l'activité  vitale,  c'est-à-dire  aux  modes  constants  de 
réaction  des  éléments  ultimes,  aux  processus  élémentaires,  et  qui  les 
déduit  en  fin  de  compte  du  principe  de  la  conservation  organique, 
entendu,  non  au  sens  métaphysique  (comme  chez  Spencer),  mais  au 
sens  purement  empirique  de  l'oscillation  autour  d'un  état  d'équilibre 
parfait.  Il  suit  de  cette  thèse  que  l'on  ne  saurait  établir  une  loi  de 
motivation  {Motivationsgesetz)  à  caractère  psychologique  autonome, 
que  l'on  s'efforce  bien  à  tort  de  montrer  dans  les  phénomènes  volontaires 
quelque  chose  qui  diffère  spécifiquement  des  autres  phénomènes  offerts 
par  le  sujet.  —  De  ces  idées  relatives  à  la  valeur  et  à  la  motivation, 
M.  Eisler  ne  tire  pas  expressément  de  conséquence  morales;  c'est 
plutôt  aux  phénomènes  esthétiques  qu'il  applique  sa  conception  de  la 
valeur.  Mais  il  est  visible  que  cette  conception  s'applique  tout  aussi 
bien  aux  phénomènes  moraux.  Il  n'y  a  pas  d'esthétique  normative,  au 
sens  traditionnel  du  mot;  celle-ci  a  fait  banqueroute  irrémédiablement. 
Il  n'y  a  de  possible,  scientifiquement  parlant,  qu'une  esthétique  des- 
criptive et  historique,  ramenant  les  phénomènes  du  beau  à  leurs  con- 
ditions biologiques,  s'abstenant  de  comparer  les  œuvres  d'un  point  de 
vue  idéal,  de  les  évaluer.  De  même,  M.  Eisler  l'indique,  il  n'y  a  pas  de 
morale  normative,  pas  d'évaluation  supérieure  des  actes,  d'un  point 
de  vue  idéal.  Aristote  attribue  à  la  vérité  une  valeur  absolue; 
Nietzsche  considère  la  recherche  de  la  vérité  comme  indifférente  ou 
mauvaise.  Il  n'y  a  de  possible,  scientifiquement  parlant,  qu'une  morale 
descriptive  et  historique,  déterminant,  à  son  tour,  les  conditions  bio- 
logiques de  la  moralité.  Le  progrès  de  la  connaissance  ne  peut  rien 
changer  à  cet  état  de  choses;  il  permet  seulement  un  progrès  moral  au 
sens  technique  du  terme,  une  adaptation  des  moyens  aux  fins,  ne  pré- 
jugeant en  rien  la  valeur  de  ces  fins  elles-mêmes;  et  cette  adaptation 
nécessite  l'intervention  des  rapports  sociaux.  C'est  donc  uniquement 
sur  une  base  sociologique  que  l'on  peut  édifier  les  impératifs  de  la 
moralité.  —  La  thèse  de  M.  Eisler  pourrait  se  résumer  ainsi  :  pas  de 
valeur  morale  absolue,  pas  d'idéal  moral.  L'intelligence  n'est  pas 
créatrice  de  valeurs  ;  elle  ne  fait  que  reconnaître  les  valeurs  existantes 
lesquelles  sont  biologiques  en  leur  fond.  La  moralité  est  affaire  indi- 
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viduelle,  développement  des  tendances  vitales,  conservation  du  moi. 
11  y  a  parenté,  à  certains  égards,  entre  cette  thèse  et  celle  de  Nietzsche  ; 
toutes  deux  aftirment  la  suprématie  du  réel;  mais  l'acception,  méta- 
physique en  somme,  du  mot  réel,  telle  qu'on  la  trouvait  encore  chez 
Nietzsche,  a  disparu  ici.  Des  deux  éléments  que  nous  avions  dégagés 
de  la  brochure  de  M.  Gomperz,  valeur  et  idéal,  le  premier  seul  a  été 
retenu;  et  l'analyse  à  laquelle  il  a  été  soumis,  tout  en  lui  donnant  une 
base  solide,  lui  a  enlevé  toute  objectivité  au  sens,  cette  fois,  d'uni- 
versalité). La  morale  est  possible,  à  titre  hypothétique,  comme  tech- 
nique de  l'action. 

L'ouvrage  de  M.  Kiieibig  :  Fondement  psychologique  d'une  théorie 
systématique  de  la  valeur  (Psychologische  Grundlegung  eines  Systems 
der  Werttheorie)  répond  à  la  deuxième  direction  signalée  plus  haut, 
la  direction  psychologique.  Le  concept  de  valeur  est  défini  par  le  sen- 
timent; le  jugement  ne  fait  qu'exprimer  la  valeur,  mais  ne  la  constitue 
pas.  Tout  sentiment  est  accompagné  d'une  évaluation,  et  réciproque- 
ment; et,  comme  il  n'y  a  ni  sensation  ni  pensée  qui  n'offre  un  côté 
affectif,    toute    représentation    se    trouve    évaluée,    ou    positivement 
plaisir)  ou  négativement  (douleur;.  Toute  volition  est  dirigée  vers  la 
réalisation  d'une  valeur,  motivée  par  une  évaluation.  Il  n'y  a,  au  pre- 
mier   abord,    entre    les   valeurs    qu'une    différence    quantitative;    les 
notions  de  noble  et  de  vil  n'ont  pas  un  sens  irréductible.  Le  sujet  de 
l'évaluation  est,  en  premier  lieu,  l'individu:  en  second  lieu,  le  groupe 
social.  La  valeur  est  purement  subjective,  dans  son  origine;  mais  elle 
est  objective,  si  l'on  a  égard  à  une  évaluation  qui  serait  l'acte  d'un 
sujet  idéal.  Il  y  a  des  valeurs  actuelles  (plaisirs  actuels)  et  des  valeurs 
dispositionnelles  (plaisirs  dispositionnels).  La  liberté  de  vouloir,  telle 
que  la  proclame  l'indéterminisme  psychologique,  est  une  illusion  ;  le 
déterminisme  est  la   condition   indispensable   de  toute   théorie    des 
valeurs;   mais  le  vouloir   motivé    par    des    évaluations    disposition' 
nelles  est  indépendant  des  impulsions  externes  ou  momentanées,  ce 
qui  constitue  la  liberté  morale.  La  sphère  de  l'évaluation  coïncide  avec 
celle  de  la  pratique;  la  théorie  des  valeurs  coincide  avec  la  philoso- 
phie pratique.  Cette  théorie  se  divise  en  trois  branches  :  I)  Vautop  i- 
thique,  ou  théorie  des  valeurs  personnelles;  2)  Yhètéropathique,  ou 
théorie  des  valeurs  interpersonnelles:  3)  Yergopathique,  ou  théorie  des 
valeurs    impersonnelles.  Dans  l'autopathique    rentre  l'hygiène;  dans 
l'hétéropathique,  la  morale;  dans  l'ergopathique,  Y  esthétique.  La  répé- 
tition des  actes  et  la  transformation  des  valeurs  actuelles  en  valeurs 
dispositionnelles  ont  pour  effet  la  constitution  des  normes  ou  des 
,/,.,-,  itérieurs,  lorsqu'ils  sont  l'œuvre  de  l'individu;  sociaux,  lors- 

qu'ils sont  l'œuvre  du  groupe).  —  Laissant  de  côté  l'esthétique  et  tout 
le  j-roupe  ergopathique,  voyons  les  conséquences  de  ces  principes,  en 
ce  qui  touche  à  la  partie  morale  de  l'autopathique  et,  d'autre  part,  à 
l'hétéropattque,  c'est-à-dire  dans  les  deux  domaines  où  l'opposition 
entre  plaisir  et  douleur  se  traduit  par  l'opposition  entre  bien  (valeur 
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positive)  et  mal  (valeur  négative).  —  L'intensité  et  la  durée  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  leur  -proximi té  aussi,  déterminent  les  valeurs  positives 
et  négatives,  du  point  de  vue  personnel.  Le  bien  consiste  dans  les 
choses  et  les  relations  ou  les  qualités  qui  sont  l'occasion  du  plaisir,  le 
mal  procède  des  rapports  opposés.  Le  souverain  bien  consiste  dans  le 
déploiement  intégral  des  activités  personnelles.  Les  vertus  consistent 
dans  les  aptitudes  constantes  à  la  réalisation  des  valeurs.  L'harmonie 
de  ces  aptitudes  fait  de  la  vie  une  œuvre  d'art.  L'individu  et  le  groupe 
sont  également  capables  de  ces  vertus;  il  y  a  une  évolution  dans  cette 
faculté  d'évaluer,  une  préférence  toujours  croissante  accordée  aux 
biens  spirituels,  et  cette  évolution  se  mesure  à  l'importance  croissante 
que  prend  l'idée  de  l'avenir.  Bref,  l'autopathique  est  dominée  par  le 
double  principe  du  plus  grand  plaisir  personnel  et  de  la  moindre  dou- 
leur personnelle;  et  ce  principe  se  détermine  en  un  certain  nombre 
de  maximes  qui  constituent  les  devoirs  envers  soi-même,  et  qui  sont 
nécessaires,  au  sens  biologique  du  mot,  comme  définissant  les  condi- 
tions de  développement  de  l'individu  et  du  groupe.  N'oublions  pas  le 
rôle  joué  par  les  hommes  de  génie  dans  la  détermination  des  valeurs 
(ou  même  au  sens  nietzschéen,  dans  leur  transvaluation).  —  La  morale 
est  parallèle  à  l'autopathique;  elle  a  pour  fondement  les  sentiments 
élémentaires  de  la  sympathie  (la  pitié  et  le  sentiment  analogue  qui 
nous  fait  partager  la  joie  d'autrui);  elle  a  pour  objet  l'intention,  et  non 
l'acte  lui-même;  elle  a  pour  but  le  plaisir  d'autrui.  Il  y  a  des  biens 
moraux,  et  le  souverain  bien  moral  consiste  dans  la  réalisation  aussi 
parfaite  que  possible  en  la  personne  d'autrui  du  souverain  bien  déjà 
déterminé  du  point  de  vue  personnel.  Il  y  des  vertus  morales,  et  la 
principale  est  la  justice,  laquelle  consiste  dans  l'aptitude  constante  à 
promouvoir  le  plaisir  d'autrui.  Il  y  a  des  devoirs  moraux;  le  devoir 
consiste  dans  la  formule  générale  qui  traduit  les  maximes  indivi- 
duelles élaborées  par  les  sujets  de  qui  l'intention  est  constamment 
bonne;  le  devoir  n'a  plus  de  sens,  si  on  le  sépare  de  la  sympathie, 
ainsi  que  Kant  voulait  le  faire.  Il  y  a  une  évolution  morale  ;  et,  dans 
cette  évolution,  le  progrès  intellectuel  joue  un  rôle  très  important, 
car,  si  la  morale  repose  sur  le  sentiment,  et  non  sur  le  jugement, 
elle  n'exclut  pas  du  tout  l'intervention  du  jugement.  La  conscience 
morale  n'est  pas  un  phénomène  élémentaire;  elle  constitue  le  stade 
intermédiaire  de  l'évolution  morale.  L'autopathique  rentre,  par  un 
côté,  dans  la  morale,  car  l'individu  doit  se  conserver  pour  pro- 
mouvoir le  plaisir  d'autrui.  Cette  théorie  morale  n'entraîne  pas  du  tout 
le  panégoisme,  comme  on  le  trouve  formulé  par  Stirner,  l'hédonisme 
ou  l'eudémonisme;  le  fait  de  la  sympathie,  d'une  part,  et  l'impossibi- 
lité psychologique  de  prendre  son  plaisir  comme  tel  pour  but,  d'autre 
part,  empêchent  cette  transformation  de  la  doctrine.  En  cas  de  conflit 
entre  le  point  de  vue  autopathique  et  le  point  de  vue  de  moral,  c'est  le 
point  de  vue  moral  qui  primera,  comme  le  montre  l'expérience  de  l'in- 
dividu idéalement   constitué,  et  comme  en  témoigne,  à  un  moindre 
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degré,  le  sentiment  de  chacun.  Mais  à  cette  primauté  de  la  morale  il  y 
a  une  limite,  à  savoir  la  différence  entre  les  individus,  en  ce  qui  con- 
cerne leur  valeur  personnelle.  —  Si  nous  cherchons  à  résumer  les 
tendances  qui  se  dégagent  de  l'essai  de  M.  Kreibig,  nous  retrouvons  ici 
les  deux  éléments  signalés  plus  haut,  valeur  et  idéal.  L'idéal  coïncide 
avec  la  valeur  maxima;  et  celle-ci  consiste  dans  le  développement  le 
plus  complet  possible  de  toutes  les  aptitudes  individuelles  et  sociales, 
mais  toujours  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'individu,  sujet  pri- 
maire de  ce  développement.  Valeur  et  idéal  ont  une  base  d'ordre 
affectif;  l'intelligence,  séparée  du  sentiment,  est  impuissante  à  déter- 
miner l'action.  Tous  les  actes  ne  se  valent  pas;  la  différence  de  valeur 
n'est  pas  un  fait  élémentaire;  elle  procède  du  développement  même  de 
l'activité;  ce  développement  va  du  bien  pur  et  simple  au  souverain 
bien  accompli,  c'est-à-dire  à  l'action  altruiste  parfaite.  Le  devoir  n'a 
de  signification  qu'à  titre  de  formule  abstraite  de  ce  développement. 
Bref,  c'est  l'individu  moral  qui  crée  les  valeurs  morales.  Et  cette  thèse 
à  base  psychologique  repose,  par  ailleurs,  sur  un  fondement  biolo- 
gique, car  le  plaisir  accompagne  le  développement  de  l'être  vivant  et 
la  douleur  l'arrêt  des  fonctions  vitales. 


IV 

Avec  M.  l'abbé  Farges,  le  point  de  vue  se  modifie.  Le  titre  complet 
de  son  étude  :  La  liberté  et  le  devoir,  fondements  de  la  murale,  et 
critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  indique  déjà  que  la 
base  du  système  adopté  ne  sera  pas  exclusivement  expérimentale,  et 
que  les  tendances  naturalistes  (représentées  dans  notre  étude  par 
MM.  Eisler  et  Kreibig)  seront  sévèrement  critiquées.  Au  reste,  l'es 
dont  il  s'agit  est  le  huitième  d'une  série  destinée  à  vulgariser  les 
théories  de  S.  Thomas  et  leur  accord  avec  les  sciences.  L'ouvrage  est 
honoré  d'une  Lettre  de  S.  S.  Léon  XI IL  des  approbations  de  S.  Ê.  le 
cardinal  Zigliara,  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  devant  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales,  etc.  Il  est  à  présumer  que,  se  présentant 
avec  de  telles  recommandations,  il  sera  très  orthodoxe  au  point  de 
vue  thomiste,  et  même  au  point  de  vue  spiritualiste.  D'ailleurs,  fidèle 
en  cela  à  l'esprit  d'Aristote,  il  se  réclame  constamment  de  l'expérience  ; 
t  là  qu'il  prétend  trouver  la  liberté  et  le  devoir,  c'est  là  qu'il  pré- 
tend aussi  convaincre  d'erreur  les  thèses  adverses.  En  un  mot,  il  s'agit 
d'une  étude  de  faits,  et  non  d'une  discussion  do  textes,  ou  d'une 
déduction  d'idées.  L'esprit  de  la  méthode  est  donc  tout  à  fait  recom- 
mandable,  en  principe. 

Le  titre  résume  très  bien  le  plan  de  l'ouvrage.  Dans  une  première 
partie,  M.  l'abbé  Farges  s'efforce  d'établir  et  d'expliquer  le  libre- 
arbitre]  dans  la  seconde  partie,  il  essaie  de  prouver  la  réalité  du 
devoir,  principe  régulateur  de  la  liberté,  d'en  rattacher  la  notion  à 
celle  du  bien,  de  déterminer  la  nature   et   le  rôle  de  la  conscience 
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morale;  dans  la  troisième  partie,  il  soumet  à  la  critique  les  morales 
matérialiste,  positiviste,  êvolutionniste,  kantienne  et  néo-kantienne, 
pessimiste  ou  néo-bouddhiste,  enfin  les  morales  vaguement  dénommées 
indépendantes. 

L'existence  de  la  Liberté  s'établit  d'abord  en  montrant  que  le  libre- 
arbitre  est  indispensable  à  la  vie  morale;  seul  le  libre-arbitre  donne 
un  sens  au  devoir,  à  la  responsabilité,  à  la  vertu,  au  remords,  etc. 
Les  déterministes  anciens  et  récents  n'ont  pas  réussi  à  expliquer  ces 
diverses  notions.  Il  est  fâcheux  que  «  certains  spiritualistes  »  (comme 
M.  Fonsegrive)  «  fassent  sur  ce  point  de  dangereuses  concessions  » 
(p.  49).  M.  Fouillée  ne  s'est  pas  aperçu  que  lui-même  admet  le  fait  de 
la  liberté,  croyant  n'en  admettre  que  l'idée  (p.  52).  «  Un  homme  rai- 
sonnable sans  liberté  »  serait  «  un  poisson  sans  nageoires  »  (p.  54). 
—  Du  reste,  cette  preuve  est  indirecte;  la  psychologie  établit  directe- 
ment le  libre-arbitre.  Le  témoignage  de  la  conscience  est  net  sur  ce 
point,  bien  que  le  simple  résumé  de  cette  preuve  «  scandalise  tout 
bon  néo-criticiste  »  (p.  57).  C'est  en  vertu  d'idées  a  priori  que  les 
déterministes  ont  attaqué  cet  argument  (p.  66).  Mais  ils  ont  étayé  leur 
négation  de  faits  psychiques.  Or  ni  l'hypnotisme,  ni  les  lacunes  de  la 
conscience,  ni  l'impossibilité  de  dépasser  par  la  conscience  les  faits 
actuels,  ni  le  mécanisme  psycho-physiologique  de  la  volonté,  ni  la 
thèse  leibnizienne  relative  au  motif  le  plus  fort,  ni  la  thèse  des  idées- 
forces  de  M.  Fouillée,  ne  prouvent  rien  à  cet  égard.  «  La  preuve  par 
la  conscience  est  la  preuve  par  excellence,  que  la  philosophie  tradi- 
tionnelle a  eu  mille  fois  raison  de  considérer  comme  la  pierre  angu- 
lère  de  la  morale  »  (p.  94).  —  Constater  la  liberté  ne  suffit  pas;  il  faut 
montrer  qu'elle  est  intelligible,  que  la  négation  en  est  contradictoire. 
Le  déterminisme  se  fait  une  arme  des  principes  de  causalité  et  de 
raison  suffisante.  Mais  aussi  pourquoi  définir  la  liberté,  avec  les 
Kantiens,  par  la  notion  de  commencement  absolu'?  S.  Thomas  a 
résolu  la  question  «  par  une  théorie  aussi  lumineuse  que  profonde  et 
géniale  »  (p.  105).  La  volonté  se  meut  nécessairement  vers  le  bonheur 
(cause  finale);  et,  «  ainsi  mise  en  acte,  elle  porte  en  elle-même  son 
propre  moteur  »  (cause  eliiciente,  ibid.).  Dès  lors,  pas  d'effet  sans 
cause  dans  l'acte  libre,  mais  simple  passage  d'un  acte  à  un  autre. 
Rien  «  ne  saurait  être  plus  raisonnable  »  (p.  107).  Malheureusement 
«  cette  solution  si  simple  et  si  lumineuse  ne  semble  guère  connue  » 
(p.  108).  C'est,  remarquons-le,  dans  la  décision  que  réside  l'acte  propre 
de  la  liberté.  Or,  pour  nous  décider,  ou  bien  nous  nous  rendons  au 
motif  qui  nous  agrée,  ou  bien  notre  intelligence  nous  permet  de 
découvrir  d'autres  motifs  et  de  ne  pas  nous  arrêter  au  premier.  Ainsi 
l'acte  libre  a  sa  raison  suffisante,  et  il  a  dans  l'intelligence  sa  source 
principale.  L'intelligence  s'oriente  naturellement  vers  le  vrai  et  la 
volonté  vers  le  bien;  donc  la  liberté,  en  elle-même,  n'est  pas  une 
cause  de  désordre;  et  il  suit  de  là  que  la  parfaite  liberté  n'exclut  pas 
la  possibilité  de  la  prévision  des  actes.  Le  concours  divin  fait  notre 
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liberté;  la  prescience  divine  est  une  simple  vision  de  nos  actes  libres. 
De  ce  côté  encore,  pas  d'objection  sérieuse.  Enfin,  il  y  a  une  preuve 
a  priori  de  la  liberté  chez  l'être  raisonnable;  la  raison,  qui  conçoit 
l'idéal,  ne  peut  être  nécessitée  que  par  l'idéal,  et  aucun  bien  imparfait 
ne  peut  la  déterminer. —  Parmi  les  objections  scientifique*  des  déter- 
ministes, la  plus  importante  est  celle  qui  dérive  du  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie,  mais  elle  tombe  pour  qui  sait  voir  l'union 
substantielle  de  l'âme  et  du  corps  et  la  transformation  qualitative  qui 
s'opère  ainsi  du  dedans  de  l'énergie  potentielle  en  énergie  actuelle,  et 
réciproquement. 

La  liberté  n'a  de  valeur  que  relativement  à  Vordre  moral,  donc  au 
devoir.  La  conscience  nous  atteste  notre  dépendance  à  l'égard  du 
devoir,  elle  nous  atteste  aussi  que  nous  sommes  faits  pour  le  vrai 
bonheur,  lequel  «  est  finalement  lié  au  devoir  »  (p.  234),  et  consiste 
dans  l'union  parfaite  avec  Dieu;  il  suit  de  là  que  nous  sommes  faits 
pour  la  gloire  de  Dieu,  qui  accorde  et  explique  le  devoir  et  le  bonheur. 
C'est  là  la  fin  réelle  et  dernière,  bien  différente  du  simple  idéal  irréali- 
sable et  dès  lors  chimérique  et  inefficace;  et  Veudèmonisme  impliqué 
dans  cette  conception  ne  la  rabaisse  pas,  ainsi  que  l'a  bien  montré 
M.  Ollé-Laprune,  car  le  but  de  l'homme  c'est  la  vie  pleine,  et  non  le 
devoir  pour  le  devoir;  et  le  bonheur  qui  est  l'âme  de  cette  vie  parfaite 
n'est  pas  le  bonheur  égoïste,  mais  le  bonheur  conforme  à  la  volonté 
de  Dieu.  La  loi  morale  suppose  un  législateur;  la  raison  de  l'homme 
ne  peut  lui  commander  catégoriquement,  elle  ne  peut  que  le  con- 
seiller. Le  devoir  procède  de  la  volonté  de  Dieu,  mais  là  n'est  point  sa 
source  première  ;  cette  volonté  est  nécessaire,  et  «  toujours  conforme 
à  la  Raison  »  divine  (p.  290);  il  faut  seulement  ajouter  que  si  Dieu 
n'ordonnait  pas  le  bien  et  ne  défendait  pas  le  mal,  le  bien  ne  serait  pas 
obligatoire  (p.  298). 

Nous  laissons  de  côté  les  développements  pratiques  relatifs  à  la 
conscience  morale,  et  nous  n'entreprendrons  pas  d'analyser  la  troi- 
sième partie,  celle  qui  a  pour  objet  la  critique  des  systèmes  de  morale 
contemporains.  Disons  seulement  que  cette  réfutation  générale  est 
très  inférieure,  en  ce  qui  concerne  la  force  dialectique,  à  l'étude  simi- 
laire de  M.  Fouillée,  et  que  toute  cette  critique  procède  d'une  assu- 
rance dogmatique  un  peu  déconcertante.  Il  ne  suffit  pas  de  taxer  Etant 
de  scepticisme  (reproche  vieux  jeu)  et  de  citer  le  P.  Gardeil,  lequel 
n'a  jamais  compris  Kant,  pour  établir  (ce  qui  peut  être  vrai,  par 
ailleurs)  que  le  kantisme  doit  être  dépassé.  Parler  du  pessimisme,  de 
Nietzsche,  c'est  jouer  avec  les  mots;  refuser  de  réfuter  la  morale  de 
Nietzsche,  sous  prétexte  que  «  ce  serait  lui  faire  trop  d'honneur  » 
(p.  iG7),  c'est  priser  à  l'excès  sa  propre  assurance  et  ne  pas  voir  le 
ferment  de  vie  qui  est  dans  la  doctrine  de  Zarathoustra,  ainsi  que 
le  montrait  fortement  M.  Vaihinger  dans  une  étude  récente. 

En  somme,  M.  l'abbé  Fargea  voit  l'idéal  moral  dans  la  béatitude 
éternelle,  et  il  mesure  la  Dateur  des  actes  à  l'ordre  supérieur  vécu  et 
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voulu  par  Dieu.  L'homme  n'a  pas,  dans  cette  conception,  de  rôle  per- 
sonnel à  jouer;  l'idéal  lui  est  extérieur,  les  valeurs  ne  sont  pas  créées 
par  sa  propre  action.  Il  est  libre;  mais  cette  liberté  est,  en  son  fond, 
nécessaire,  et  la  détermination  de  la  volonté  par  elle-même  demeure, 
si  l'on  écarte  le  déterminisme  proprement  dit,  la  chose  obscure  par 
excellence.  Les   critiques   adressées    par   l'auteur   à   Nietzsche    et   à 
Guyau  montrent  très  nettement  le  dogmatisme  intransigeant  de  son 
attitude,  dogmatisme  qui  bannit,  avec  le  risque  moral,  la  spontanéité 
de  la  vie  morale,  l'autonomie.  Cette  autonomie,  c'est  en  Dieu  que  la 
croyance  de  l'auteur  la  reporte;  car,  il  aurait  tort  de  s'abuser,  le  ratta- 
chement du  devoir  à  la  volonté  de  Dieu  ne  fait  qu'anéantir  le  carac- 
tère moral  que  l'on  veut  assurer  au  devoir,  et,  d'autre  part,  si  la  raison 
de  Dieu  est  souveraine,  pourquoi  la  raison  de  l'homme  et  la  pure  con- 
ception de  l'idéal  ne  suffiraient-elles  pas  à  expliquer  l'impératif  moral? 
En  dépit  des  résistances  de  M.  l'abbé  Farges,  c'est  bien  «  sur  les  som- 
mets de  la  pensée  humaine   »,  suivant  l'expression  de  M.   Fouillée, 
que  «  la  science  »  (pourquoi  pas,  en  prenant  ce  mot  au  sens  complet 
où  M.  Fouillée  l'a  pris)  «  a  découvert  la  source  de  la  loi  ».  S'il  y  a,  dans 
la  morale  kantienne,  une  thèse  qui  doive  demeurer,  c'est  celle  de  l'au- 
tonomie. Le  livre  de  M.  l'abbé  Farges  représente,  comme  il  le  dit  lui- 
même  volontiers,  la  «  bonne  vieille  morale  ».  La  morale  moderne  est- 
elle  bonne?  Dans  tous  les  cas,  elle  ne  marche  pas  dans  le  même  sens 
que  celle  de  M.  l'abbé  Farges. 


M.  Laurie  et  M.  George  Trumbull  Ladd  s'accordent  tous  les  deux 
(et ils  s'accordent  aussi  en  cela  avec  M.  l'abbé  Farges),  pour  rattacher 
la  morale  à  la  métaphysique.  Tous  deux  pensent  encore  que  la  méthode 
propre  à  cette  recherche  est  celle  de  l'expérience.  Mais  leurs  méta- 
physiques ne  s'accordent  guère  entre  elles,  non  plus  que  leur  manière 
d'envisager  l'expérience.  Toutefois,  leur  communauté  de  principes  doit 
nous  engager  à  rapprocher  intimement  leurs  recherches  et  à  confronter 
immédiatement  leurs  conclusions. 

Il  est  presque  regrettable  que  M.  Laurie  ait  été  traduit,  car  le  style 
de  son  traducteur  belge,  M.  Remacle,  est  français  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  est  dépourvu  de  toute  clarté.  Il  est  fâcheux  aussi  que 
M.  Laurie  ait  une  terminologie  assez  bizarre,  très  personnelle.  Mais 
ce  sont  là  des  défauts  tout  extérieurs. 

L'Ethique  de  la  Raison  suppose  la  Metaphysica  nova  et  vetusta;  et 
M.  Remacle  a  bien  voulu,  dans  son  Avant-propos,  résumer  celle-ci 
pour  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  lue.  Cela  était  nécessaire,  car,  nous  dit 
la  Préface,  «  sans  Métaphysique,  l'Ethique  ne  saurait  être  science  ». 
Résumerons-nous,  à  notre  tour,  cette  Métaphysique  en  disant  que  la 
raison  est  en  son  fond  volonté,  que  la  Volonté  divine  est  immanente  au 
sujet  humain,  bien  que  limitée  en  lui,  que  cette  raison-volonté  pour 
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suit  dans  les  choses  leur  essence  ou  idée,  que  la  connaissance  repro- 
duit ainsi  la  dialectique  de  la  nature?  Ce  résumé  n'est  pas  clair;  peut- 
être  la  thèse  fondamentale  de  la  raison-volonté  n'est-elle  pas  claire 
chez  l'auteur. 

Le  vœu  formulé  par  Kant  au  sujet  de  l'unification  des  deux  raisons, 
théorétique  et  pratique,  semble  avoir  été  l'idée  directrice  des  travaux 
de  M.  Laurie.  Pourquoi  opposer  connaissance  et  action?  L'action  est 
d'abord  connaissance;  et  c'est  à  cause  de  cela  précisément  qu'il  existe 
une  loi  de  l'action  et  qu'il  peut  exister  une  morale.  —  Connaître,  qu'il 
s'agisse  de  la  nature  extérieure  ou  de  l'homme  intérieur,  c'est  déter- 
miner sans  doute  la  notion  de  l'objet  de  connaissance,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  est  donné  en  lui  et  le  constitue  ce  qu'il  est;  mais  c'est  sur- 
tout déterminer  son  idée,  c'est-à-dire  son  essence,  ou  sa  différence,  ce 
sans  quoi  il  ne  serait  que  ce  qu'il  est.  A  déterminer  cette  idée,  l'homme 
est  poussé  par  la  catégorie  a  priori  de  fin,  constitutive  de  la  raison. 
Il   la  détermine,  d'ailleurs,   suivant   les   catégories    de    l'expérience, 
quantité,   qualité,  relation.  Ainsi,  assigner  la  loi  de  l'action,  ce  sera 
chercher  rationnellement  Vidée    de   l'homme.   Mais,    dans    la    nature 
extérieure,  la   raison  retrouve  l'idée  et  la  loi,  produits  de  la  dialec- 
tique; dans  la  nature  intérieure ,  la  raison  crée  en  quelque  manière 
cette  idée  et  cette  loi.  Les  éléments  du  rét'l,  c'est-à-dire  du  tout  donné 
dans  la  notion,  sont  harmonisés  entre  eux,  s'il  s'agit  des  choses  phy- 
siques,  ces  éléments  doivent  être  harmonisés,  s'il  s'agit  de  l'esprit. 
Cette  harmonie,  qui  est  ainsi  la  fin  de  la  raison,  envisagée  comme 
raison  pratique,  constitue  le  bien  auquel    vise    l'action;   et    le  bien 
moral  consiste,   dès  lors,  dans  la  vérité.  Par  cela  seul  que  la  raison 
détermine   l'idée  de  l'homme,   cette  idée  lui  apparaît  comme  devant 
être  réalisée.  Le  devoir  est  une  nécessité  rationnelle,  au  même  titre 
que  la  nécessité  physique,  le  falloir.  Mais  le  falloir  existe  dans  les 
objets  non  conscients,  ou  non  réfléchis  et  par  conséquent  non  maîtres 
de  soi;  le  devoir  suppose  le  conscience  de  soi,  la  réflexion,  la  maîtrise 
de  soi.  Le  devoir  est  un  impératif  catégorique,  non  selon  l'acception 
pseudo-kantienne  de  révélation  mystique,  de  donnée  du  sens  moral, 
mais  à  titre  de  loi  suprême  de  la  raison;  seulement,  cet  impérata  est 
purement  formel;  et  il  faut  qu'il  s'applique  au  réel.  L'harmonie  cher- 
chée, c'est  l'organisatién  des  éléments  de  la  notion  intégrale.  Le  réel, 
dans  l'homme,  c'est  le  sentiment.  La  loi  complète,  c'est  donc  la  loi 
organisatrice    du  sentiment,    loi   que  le  sentiment,  par  lui-même,    ne 
saurait  fournir,  mais  qui  résulte  de  l'application  de  la  raison  au  senti- 
ment. Or  L'expérience  seule  peut  faire  connaître  que  l'harmonie  est 
atteinte;  c'e^t  donc  le  sentiment  d'harmonie  qui  esl  la  garantie  de  la 
lot  réelle.  On  aurait  tort,  pourtant,  d'appeler  cette  thèse  un  eudémo- 
nisme;  le  bonheur  n'est  pas  la  (in  de  l'action  ;  celte  fin,  c'est  la  loi,  ou, 
si  l'on  veut,  le  bonheur  dans  et  par  la  loi.  D'ailleurs,  il  y  a  des  senti- 
ments rationnels,  produits  par  la  réalisation  de  l'idée,  et  ces  senti- 
ments «  marquent  la  ligne  des  hautes  eaux  de  la  vie  ».  Le  souverain 
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bien  réside  dans  la  réalisation  parfaite  de  l'idée;  il  est  la  Plénitude  de 
Vie  réalisée  au  moyen  de  la  Loi  par  faction  de  la  Volonté  en  tant 
que  Raison  sur  la  Sensibilité.  Cette  doctrine  est  tout  ensemble  un 
naturalisme,  puisqu'elle  tient  compte  de  la  nature  sensible  de 
l'homme,  de  cet  effort  par  lequel  l'esprit  divin  se  cherche  dans  le  sen- 
timent, et  un  idéalisme,  puisque  seule  la  recherche  consciente  de 
l'idée  a  un  caractère  moral.  Elle  admet  en  principe  la  liberté,  elle  la 
suppose  même,  puisqu'il  n'y  a  de  vie  morale  que  là  où,  les  mobiles 
sensibles  entrant  en  conflit,  la  raison  se  propose  la  détermination  de 
la  fin,  arrête  les  mobiles  et  délibère.  Elle  implique  l'autonomie, 
puisque  la  loi  morale  est  essentiellement  la  catégorie  constitutive  de 
la  raison  et  aussi  le  travail  auquel,  sous  l'influence  de  cette  catégorie, 
la  raison,  soumet  le  sujet  sensible  (sujet  attuitionnel,  par  opposition 
au  sujet  conscient  de  soi  ou  rationnel).  Elle  est  une  doctrine  reli- 
gieuse, car  c'est  la  Raison-Volonté  universelle,  l'Esprit  Universel, 
qui  est  conscient  de  soi  en  chaque  sujet;  et  «  il  n'y  a  pas  d'abîme  » 
entre  chaque  sujet  et  cet  esprit,  il  y  a  plutôt  quelque  chose  d'infini 
dans  cette  dialectique  pratique.  Elle  est  une  doctrine  sociale,  car 
l'harmonie  se  réalise  dans  les  relations  entre  hommes,  dans  l'État, 
lequel  a  essentiellement  une  fonction  éthique,  celle  d'assurer  le  plein 
développement  personnel  de  chacun  de  ses  membres. 

La  morale  métaphysique  de  M.  Laurie  ne  mérite  donc,  en  aucune 
manière,  les  objections  que  nous  avons  adressées  à  M.  l'Abbé  Farges. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  fait  de  la  loi  morale  un  ordre  inexplicable;  ce 
n'est  pas  elle  qui  supprime  Yautonomie.  Gouvernée  par  le  concept  de 
l'harmonie,  tenant  un  juste  compte  du  concret,  du  sentiment,  elle 
échappe  au  formalisme  kantien;  voyant  dans  les  catégories  de  la  raison 
le  principe  de  cette  harmonie,  elle  échappe  à  ce  que  l'auteur  appelle 
avec  justesse  Y  extèriorisme  euclémoniste.  Elle  assigne  un  idéal  à  l'ac- 
tion, en  fondant  cet  idéal  sur  la  connaissance;  elle  échappe  par  là  à  la 
thèse  si  peu  acceptable  du  point  de  vue  rationnel,  du  primat  de  la 
raison  pratique,  et  aussi  à  la  thèse  subjectiviste  qui  fonde  les  valeurs 
sur  le  sentiment.  Le  concept  de  la  valeur  est  d'importance  capitale 
dans  cette  doctrine;  mais  la  valeur  est  vraiment  déterminée  par  le 
travail  rationel.  Et  le  concept  du  développement  dialectique  fait  de 
tout  cela  une  œuvre  morale,  au  sens  propre  du  terme,  une  réalisation 
de  l'homme  complet  et  supérieur  ;  la  thèse  nietzschéenne  de  la  moralité 
personnelle  se  retrouve  donc  ici.  —  Dirons-nous  maintenant  que  le 
point  délicat  de  cette  Éthique  de  la  Raison  nous  semble  être  précisé- 
ment la  thèse  initiale  qui  explique  la  raison  métaphysiquement,  la 
thèse  de  la  raison-volonté?  Le  primat  de  la  raison  pratique,  que  nous 
nous  félicitions  plus  haut  de  voir  aboli,  reparait  dans  cette  thèse;  et, 
avec  lui,  reparaît  la  difficulté  de  justifier  la  loi  morale.  Ou  bien  cette 
volonté,  racine  de  la  raison,  est-elle  simplement  la  nature  active  de 
celle-ci?  Le  terme  employé  serait,  en  ce  cas,  une  source  facile  d'illu- 
sion. Retour  au  dualisme,  tel  est  le  sous-titre  de  la  Metaphtjsica  nova 
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et  vetusta.  Je  vois  dans  YÉlhiqvr  un  double  dualisme  :  dualisme 
interne  dans  la  raison  même;  dualisme  interne  dans  chaque  sujet 
conscient  de  soi.  Ce  deuxième  dualisme  est  aussi  obscur  que  le  pre- 
mier: et  n'y  a-t-il  pas  une  certaine  contradiction  à  inviter  l'homme  à  se 
dépersonnaliser,  en  faisant  abandon  de  sa  nature  au  profit  de  l'Esprit 
Universel  (pour  trouver  sa  personnalité,  il  est  vrai,  p.  389  ,  lorsqu'on 
a  si  heureusement  insisté  sur  le  caractère  concret  de  la  vie  morale? 

La  morale  de  M.  Ladd  est  plus  métaphysique  encore,  en  un  sens, 
que  celle  de  M.  Laurie;  du  moins,  elle  se  rattache  à  une  métaphysique 
plus  déterminée,  à  une  théologie  plus  personnelle.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  méthode  de  cette  morale  ait  un  caractère  mystique  ou  même 
uniforme.  Le  livre  de  M.  Ladd  est  abondant,  dans  tous  les  sens  du 
terme  ;  il  développe  les  arguments  avec  largesse,  et  il  fait  appel  à  toutes 
les  méthodes  et  h  toutes  les  doctrines.  On  serait  parfois  tenté  de  lui 
faire  un  grief  de  cette  richesse  même,  étant  données  la  correction  et 
l'orthodoxie  des  conclusions  auxquelles  il  aboutit.  Cet  auteur  est  vrai- 
ment bien  doué,  infiniment  fécond,  à  n'envisager  que  le  catalogue  de 
ses  œuvres  et  les  références  qu'il  indique  à  leur  égard  dans  sa  Philo- 
sophie de  la  Conduite. 

Trois  voies  principales  peuvent  être  tentées  par  le  moraliste  :  l'ana- 
lyse psychologique  de  la  conscience,  l'étude  historique  ou  ethnolo- 
gique des  vertus,  la  discussion  spéculative  des  fondements  du  droit 
(Recherche  objective,  recherche  subjective,  recherche  métaphysique). 
Parmi  les  sentiments  moraux,  le  sentiment  originel  est  celui  de  l'obli- 
gation; tout  jugement  moral  introduit  dans  son  prédicat  la  notion  du 
droit  ;  la  volonté  se  détermine  librement.  Telles  sont  les  trois  thèses 
essentielles,  du  point  de  vue  psychologique.  L'analyse  de  la  conscience 
a  pour  résultat  de  nous  offrir  le  concept  du  Moi  Idéal,  seule  fin  com- 
plète de  l'action,  seule  explication  de  la  liberté,  du  jugement,  de  l'obli- 
gation. Le  moi  est  la  réalité  même;  concevoir  le  moi,  c'est  donner  à 
ses  intentions  et  à  ses  actes  un  caractère  personnel,  une  valeur.  Cette 
conception  du  moi  est,  d'ailleurs,  vivante,  susceptible  de  développe- 
ment; elle  est  la  création  de  l'homme,  a  mesure  que  celui-ci  progresse, 
et  elle  a  un  caractère  social,  étant  même  réductible  en  partie  aux 
influences  sociales  qui  s'exercent  sur  l'individu.  —  La  classification  des 
vertus  doit  se  faire  du  point  de  vue  du  Moi  :  vertus  de  la  volonté,  vertus 
du  jugement,  vertus  du  sentiment.  C'est  dans  le  moi  encore  qu'elles 
trouvent  leur  vérité',  elles  sont  les  diverses  faces  de  son  activité  pos- 
sible. C'est  en  lui  également  qu'il  faut  chercher  le  sens  du  Devoir,  lequel 
est  la  conscience  rationnelle  de  l'obligation;  et  la  Loi  Morale  est  vide, 
si  on  la  dissocie  de  la  conscience  du  moi  moral.  Les  principes  de  l'ac- 
tion sont,  à  leur  lour,  des  créations  du  Moi.  les  maximes  qu'il  formule 
pour  réaliser  son  idéal.  Ainsi  se  constitue  la  notion  concrète  de  l'homme 
de  bien.  —  Mais  ces  deux  recherches,  psychologique  et  objective, 
soulèvent  plusieurs  problèmes  que  seule  la  métaphysique  de  la  morale 
peut  aborder.  Dans  quelle  mesure  se  justifie  la  contrainte  exercée  par 
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le  Moi  Idéal,  construction  surtout  de  la  raison,  sur  le  sujet  sensible? 
Quel  fondement  assigner  au  droit"?  Quel  est,  de  tous  les  biens,  celui 
qui  a  la  valeur  la  plus  haute?  Est-ce  le  plaisir?  est-ce  le  bonheur? 
est-ce  l'obéissance  à  la  loi?  L'auteur  rejette  comme  insuffisants  et 
Yeudémonisme  et  le  légalisme  kantien.  L'idéalisme  moral  est  pour  lui 
la  doctrine  vraie,  mais  à  condition  de  ne  point  envisager  l'idéal  moral 
en  positiviste,  en  agnostique.  La  morale  est  inséparable  de  la  reli- 
gion. Le  Moi  Idéal  et  le  Droit  n'ont  de  valeur  que  si  on  les  rattache 
au  Principe  du  Monde,  si  l'on  voit  en  eux  la  Réalité.  C'est  dire  que 
le  moi  fini  ne  se  suffit  pas;  son  existence  et  celle  de  la  société  morale 
se  fondent  sur  celle  du  moi  Infini,  de  Dieu.  Et  c'est  là  ce  qui  donne 
tout  son  sens  au  Devoir,  à  la  notion  même  du  moi.  La  moralité  repose 
sur  l'absolu. 

En  somme,  l'idée  centrale  du  livre  de  M.  Ladd,  c'est  l'idée  de  la 
Personnalité.  Les  concepts  moraux  n'ont  de  valeur  pour  lui  qu'en  tant 
qu'ils  expriment  la  vie  morale;   séparés  du  moi,   ce  sont  de  pures 
abstractions.  Cette  doctrine  se  définirait  donc  bien  par  l'opposition  au 
formalisme.  Mais,  d'autre  part,  la  réalité  du  Moi  personnel  ne  peut 
procéder  de  la  nature  impersonnelle;  l'expérience  du  Moi  est  la  plus 
authentique  de  toutes;  toute  autre  est  construite  par  analogie  avec 
celle-là.  C'est  pour  assurer  la  personnalité  de  l'homme  que  l'on  s'élève 
jusqu'à  la  personnalité  de  Dieu.  Dans  la  notion  de  personne  celle  du 
développement  se  trouve  impliquée-,  la  moralité  n'est  pas  la  sujétion  à 
une  loi,  mais  la  création  de  lois  toujours  plus  riches,  ayant  toutes  leur 
mesure   dans  un  idéal  qui  va  s'amplifiant.  L'autonomie  morale  est 
donc  fermement  établie.  Je  ne  sais  si  la  métaphysique  finale  ne  com- 
promet pas  ce  résultat.  Les  personnes  finies  vivent  en  Dieu  et  reçoivent 
de  lui,   avec  leur  être,  le  pouvoir  de  créer  leur  loi;   Dieu  est  tout 
ensemble  le  Réel  et  l'Idéal  ;  lui  aussi  paraît  soumis  au  développement, 
car  il  travaille  en  vue  de  l'Idéal  conçu.  Cette  Personne  parfaite,  qui 
doit  fonder,  selon  M.  Ladd,  la  vie  morale,  est-elle  autre  chose  que  la 
projection  de  cette  vie  morale  elle-même,  la  forme  la  plus  complète, 
toujours  mouvante  du  reste,  de  l'Idéal  que  l'homme  construit  ?  Toute- 
fois, la  métaphysique  de  M.  Ladd  a  un  avantage  sur  celle  de  M.  Laurie; 
elle  est  plus  humaine,   disons  plus  anthropomorpldque.  Elle  garde 
mieux,  par  suite,  le  caractère  moral  qu'elle  doit  offrir,  et,  ne  perdant 
pas  le  sujet  humain  dans  l'Esprit  Universel,  elle  donne  à  la  religion  ce 
caractère  social  et  personnel  tout  ensemble,  qui  fait  d'elle  une  vie 
spirituelle,  une  création  de  l'homme  intégral. 


VI 

L'Ethique  de  M.  Wentscher  n'est  pas  hostile  à  la  recherche  méta- 
physique (d'après  certains  passages,  l'auteur  pencherait  même  vers 
les  idées  de  Lotze);  mais,  en  elle-même,  elle  ne  réclame  pas  l'appui 
d'une  métaphysique,  elle  n'a  pas  besoin  d'une  «  Weltanschauung  », 
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elle  se  tient  sur  le  terrain  de  l'expérience,  du  donné.  Ce  n'est  pas  qu  elle 
ait  un  cura.  1ère  empiriste,  qu'elle  se  modèle  sur  les  sciences  natu- 
relles, qu'elle  sacrifie  au  mécanisme,  qu'elle  s'évanouisse  dans  le 
système  «le  l'évolution.  M.  Wentscher  n'est  pas,  il  le  dit  bien  haut, 
l'esclave  de  la  mode  ;  et  s'il  est  de  son  temps,  ce  n'est  pas  à  la  manière 
superticielle  des  purs  historien*  de  la  moralité,  c'est  à  condition  de 
dégager  les  tendances  profondes  de  l'époque,  de  mettre  en  lumière  ce 
besoin  de  libre  détermination  de  soi  qui  est  le  besoin  fondamental 
des  hommes  d'aujourd'hui.  Son  Éthique  est,  avant  tout,  idéaliste;  elle 
a  pour  centre  l'affirmation  de  la  liberté.  Dans  la  formation  de  Vidéal 
personnel,  dans  l'autonomie,  et  non  dans  la  sujétion  à  l'autorité  reli- 
gieuse ou  sociale,  ou  bien  à  la  contrainte  physique,  réside  la  moralité. 
—  Science  de  Vidéal,  tournée  vers  l'avenir,  normative,  s'ensuit-il  que 
l'Kthique  doive  rester  étrangère  à  l'expérience?  Nullement,  et  l'analyse 
de  la  conscience  morale  constitue  la  première  démarche  de  M.  Went- 
scher. Formellement,  la  conscience  présente  toujours  l'idée  de  l'obli- 
gation, réductible  à  la  fidélité  à  un  idéal  placé  aussi  haut  que  possible. 
Matériellement,  l'histoire  delà  conscience  individuelle  et  de  la  con- 
science sociale  nous  montre  comment  cet  idéal  se  forme  et  s'enrichit.  Il 
faut  attacher  une  très  grande  importance  à  l'élément  esthétique  de 
cette  évolution,  au  rôle  joué  par  Vexemple,  par  les  hommes  qui  sont 
objet  d'admiration,  bref  par  ceux  qui,  ayant  une  personnalité,  nous 
invitent  à  développer  la  nôtre  ;  à  leur  contact,  les  valeurs  de  la  morale 
des  maîtres,  suivant  l'expression  nietzschéenne,  nous  apparaissent 
comme  essentielles.  Non  moins  importante  est  l'influence  exercée  sur 
nous  par  la  société,  moins  grâce  à  la  contrainte  que  grâce  à  l'imita- 
tion, à  la  tradition.  Et  l'influence  religieuse  est  comme  le  centre  de 
l'influence  sociale;  ce  sont  les  prophètes  qui  créent  les  valeurs  reli- 
gieuses, leur  donnant  ainsi  un  caractère  personnel,  faisant  d'elles  les 
formes  achevées  de  notre  idéal  pratique;  nous  faisons  donc  nôtres  ces 
valeurs,  et  nous  faisons  entrer  en  elles  toutes  les  autres,  donnant  a 
celles-ci  par  cette  incorporation  le  prix  de  notre  personnalité.  C'est  dire 
que  nous  avons  une  mesure  pour  toutes  les  valeurs,  que  celles-ci  ne 
pénètrent  pas  mécaniquement  dans  notre  vie,  que  notre  conscience 
intellectuelle  juge  notre  conscience  individuelle  et  notre  conscience 
sociale.  Où  trouve-t-elle  les  règles  qui  lui  servent  à  les  juger?  L'empi- 
risme prétend  découvrir  ces  règles  dans  la  recherche  du  bonheur;  mais 
ni  l'eudémonismc  individuel,  ni  l'eudémonisme  social,  ne  suffisent  à 
cette  tâche.  Le  bonheur  n'est  qu'une  face  du  développement;  et  c'est  le 
mérite  de  l'empirisme  que  de  faire  voir  que  la  recherche  du  bonheur, 
subordonnée  il  est  vrai  à  celle  de  l'idéal,  l'ait  partie  nécessaire  de  la  mora- 
lité. Le  rationalixmi'  prétend  trouver  les  axiomes  régulateurs  dans  un 
a  priori  de  la  raison;  mais  il  ne  peut  donnera  ses  axiomes  un  contenu 
concret,  et  l'impératif  catégorique  de  Kant  demeure  tout  négatif  et 
formel.  Ce  n'est  pas  l'idée  du  deuoir  qu'il  faut  mettre  au  premier  plan 
de  la  morale,  c'est  l'idée  de  liberté.  Un  être  qui  est  capable  de  vouloir 


REVUE  GÉNÉRALE.    —   PUBLICATIONS   RÉCENTES   SUR    LA    MORALE      277 

et  de  penser  s'efforce  de  se  développer  dans  le  sens  -personnel,  et  il 
s'efforce  de  déployer  sa  personnalité  de  la  façon  la  plus  complète.  Ce 
double  effort  constitue  sa  nature  même,  et  il  devient  pour  lui,  par  là 
même,  l'unique  impératif  inconditionnel.  —  Cette  liberté,  le  détermi- 
nisme la  nie;  il  s'agit  de  l'établir  contre  lui,  non,  à  la  manière  de  Kant, 
comme  liberté  nouméale,  mais  comme  liberté  empirique.  Notons,  dans 
la  réfutation  du  déterminisme,  cette  idée  très  forte  :  nier  la  liberté  au 
nom  de  la  science,  c'est  contredire  le  but  même  de  la  science,  qui  est 
d'assurer  à  l'homme  la  maîtrise  sur  les  choses,  c'est  le  transformer  en 
simple  spectateur.  L'argument  que  le  déterminisme  emprunte  à  la  loi 
de  la  conservation  de  l'énergie  est  discuté  de  façon  très  originale,  et 
M.  Wentscher  ramène  heureusement  la  difficulté  à  V hypothèse  du  parai 
lélisme  psycho-physique.  Sur  le  terrain  religieux,  l'auteur  propose  une 
vue  anthropomorphique  qui  a  son  intérêt,  le  rejet  de  la  prescience 
divine,  rejet  qui  assure  la  liberté  humaine.  —  Cette  liberté,  il  n'en  fait 
pas,  d'ail'eurs,  un  mystère  absolu;  il  la  place  avant  tout  dans  la 
réflexion,  dans  l'expression  du  caractère  intégral  par  le  moyen  de 
chacun  des  actes  libres.  Mais  le  libre-arbitre  proprement  dit  est  le 
fondement  de  cette  liberté  intellectuelle,  laquelle  a,  d'ailleurs,  son 
histoire,  ses  conditions  sociales.  L'évolution  de  la  liberté,  c'est  l'évolu- 
tion même  de  la  moralité;  et  elle  consiste  dans  l'affranchissement 
progressif  à  l'égard  de  la  tradition,  dans  la  conception  d'une  mesure 
personnelle  des  valeurs,  dans  la  réalisation  progressive  du  moi  com- 
plet. —  Tels  sont  les  fondements  de  l'Éthique;  M.  Wentscher  se 
réserve  de  construire  plus  tard  le  système. 

VII 

L'étude  que  nous  avons  analysée  en  dernier  lieu  nous  apparaît 
comme  étant  la  plus  profonde,  celle  qui  voit  le  plus  clairement  où 
réside  la  moralité  réelle.  Si  nous  faisons  abstraction  de  M.  l'abbé 
Farges,  lequel  représente  Y  autoritarisme  de  jadis,  toutes  ces  études 
sont,  d'ailleurs,  orientées  dans  le  même  sens.  M.  Gomperz,  d'un  point 
de  vue  qui  veut  être  purement  formel  et  même  descriptif,  nous 
indique  la  direction  ;  Vidèal  qu'il  se  représente,  à  la  suggestion  de 
Fichte,  il  le  place  en  avant,  mais  il  ne  l'objective  pas,  il  le  conçoit  à 
la  mesure  de  chaque  homme,  et  comme  dépassant  toujours  la  réalisa- 
tion qui  en  est  tentée.  L'effort  et  la  réflexion  personnelles  déterminent 
ainsi  les  valeurs  morales.  C'est  encore  à  la  personnalité  que  M.  Eisler 
fait  appel,  sur  un  plan  tout  biologique  il  est  vrai,  lorsqu'il  refuse  de 
dogmatiser  sur  la  conduite,  de  formuler  des  lois,  et  qu'il  ramène  toutes 
les  valeurs  à  la  conservation  de  soi.  M.  Kreibig,  par  son  subjectivisme, 
fait  encore  de  l'action  quelque  chose  de  tout  personnel,  et  de  la  mora- 
lité une  organisation  des  valeurs,  qui  emprunte  à  Y  individu  (sous 
l'impulsion  sociale)  toute  sa  réalité.  Avec  MM.  Laurie  et  Ladd,  nous 
passons  du  pur  naturalisme  à  une  doctrine  de  spiritualité  et  de  raison. 
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Mais  l'idée  de  l'action  spontanée  n'en  apparaît  que  mieux  dans  leurs 
recherches.  Pour  M.  Laurie,  la  moralité  est  une  projection  du  vouloir 
réfléchi  ;  pour  M.  Ladd,  elle  est  une  construction  du  Moi.  Enfin,  pour 
M.  Wentscher,  la  notion  de  loi  perd,  du  point  de  vue  de  l'idéalisme 
le  plus  élevé,  la  suprématie  que  l'idéalisme  avait  cru  jusqu'à  présent 
devoir  lui  réserver,  et  le  concept  moral  par  excellence  devient  celui 
du  vouloir  libre,  de  la,  personne. 

Ce  qui  paraît  ressortir  de  cette  analyse  comparée,  c'est  donc,  en 
premier  lieu,  l'abandon  définitif  de  Vintuitionisme  moral.  Le  bien  et 
le  mal,  d'un  mot  les  râleurs,  ne  sont  pas  l'objet  d'une  connaissance 
immédiate;  l'idée  du  développement  de  la  conscience  est  admise  par 
tous  les  auteurs.  C'est,  en  second  lieu,  l'abandon,  définitif  également. 
de  ce  que  M.  Ladd  appelle  très  justement  le  légalisme  moral  ;  la  thèse 
kantienne  de  l'impératif  catégorique  est  mise  de  côté,  comme  contraire 
(et  ceci  est  remarquable)  à  l'autonomie  proclamée  par  Kant.  C'est,  en 
troisième  lieu,  l'affirmation  du  Moi  comme  centre  moral;  et  cela  est 
sensible  même  dans  les  thèses  métaphysiques  de  MM.  Laurie  et  Ladd, 
(ce  dernier,  en  particulier,  concevant  Dieu  comme  un  Moi  infini).  C'est, 
enfin,  si  nous  exceptons  peut-être  M.  Eisler,  l'importance  que  tous 
accordent  à  la  raison  dans  l'œuvre  morale.  Pourtant  nul  d'entre  eux 
n'est  pur  intellectualiste;  et  en  cela  consiste  un  nouveau  progrès  à 
l'égard  de  l'éthique  kantienne.  Le  sentiment  est  pour  tous  la  base  des 
valeurs  pratiques;  la  raison  organise  ces  valeurs,  leur  assigne  des 
plans  différents,  fait  de  cet  organisme  un  idéal  d'action. 

Ainsi,  M.  l'abbé  Farges  avait  raison  sur  ce  point,  Kant  est  dépassé. 
.Mais  il  ne  l'est  pas  dans  le  sens  du  thomisme.  C'est  à  Kant  encore  que 
cette  transformation  de  la  morale  se  rattache.  Voir  dans  la  liberté, 
dans  la  volonté,  la  valeur  suprême,  c'est  une  vue  kantienne  ;  c'est  à 
Kant  que  M.  Wentscher  prétend  rester  fidèle,  même  dans  la  détermi- 
nation de  son  double  axiome  pratique.  La  thèse  kantienne  de  l'auto- 
nomie a  prévalu  sur  la  thèse  kantienne  de  l'impératif  catégorique;  à 
cette  substitution,  l'influence  de  Nietzsche  a  fortement  contribué. 
M.  Gomperz  cite  Nietzsche  avec  faveur;  M.  Wentscher  adopte  pour 
épigraphe  deux  versets  de  Zarathoustra,  seul  M.  l'Abbé  Larges 
réprouve  Nietzsche  et  le  taxe  de  folie.  Sous  l'inlluence  de  Nietzsche, 
le  pur  humanitarisme  est  délaissé  ;  M.  Wentscher  montre  très  bien  que 
chercher  le  bonheur  d'autrui  n'a  rien  de  proprement  moi-, il  en  soi.  — 
En  résumé,  les  tendances  qui  se  dégagent  s'exprimeraient  exactement 
par  le  mot:  idéalisme.  Mais  l'idéalisme  moral  est  délivré,  en  principe, 
de  toute  attache  métaphysique,  il  reste  sur  le  terrain  de  l'eacpérience ; 
il  implique  la  création  personnelle  des  valeurs.  L'épigraphe  de  VEthih 
de  M.  Wentscher  est  très  significative:  «  Mon  vouloir,  «lit  Zarathoustra 
me  vient  toujours  en  aide,  il  est  mon  libérateur  et  le  porteur  de  ma 
joie,  n 

J.  Second. 
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I.  —  Philosophie  générale. 

Philosophisghe  Abhandlungen.  Christoph  Sigwart  zu  seinem 
siebzigsten  Geburtstage  (28  MARZ  1900)  gewidmet.  1  vol.  in-8  de 
in-248  p.  Tùbingen,  Verlag  von  J.  C.  B.  Mohr  (Paul  Siebeck),  1900. 

Ce  volume  consiste  en  une  série  d'essais,  dédiés  à  Sigwart,  à  l'oc- 
casion de  son  70e  anniversaire. 

M.  Benno  Erdmann  trace  une  esquisse  de  la  psychologie  de  la 
pensée.  Il  explique  la  forme  et  le  contenu  de  celle-ci  par  les  lois  de 
l'association,  se  référant  pour  cela  non  à  la  théorie  de  l'école  anglaise, 
mais  aux  données  de  la  psychologie  physiologique.  Il  rejette  la  dis- 
tinction kantienne  entre  la  spontanéité  de  l'entendement  et  la  récepti- 
vité sensible.  Il  rejette  également  la  distinction  entre  la  pensée  dis- 
cursive et  la  pensée  intuitive,  toute  pensée  consistant  en  l'établissement 
de  relations.  Il  n'admet  l'universalité  que  pour  la  connaissance 
scientifique  réduite  en  formules;  et  la  nécessité  même  de  celle-ci  lui 
apparaît  comme  conditionnelle. 

M.  Wilhelm  Windelband  étudie  le  système  des  catégories.  Le  prin- 
cipe suprême  de  la  connaissance  est  celui  de  l'unité  synthétique. 
Celle-ci  se  réalise  par  le  moyen  des  catégories,  a  la  fois  dans  le  juge- 
ment et  dans  le  concept.  Toutes  les  catégories  rentrent,  en  un  sens, 
dans  l'espèce  de  la  relation.  Toutes  peuvent  se  déduire  de  la  nature 
même  de  Vunité  synthétique.  (Kant  s'est  mépris  en  tirant  les  catégories 
de  la  table  desjugements;  c'est  la  déduction  inverse  qui  est  la  véritable.) 
L'unité  établie  par  la  pensée  étant  extérieure  au  contenu  delà  pensée, 
la  catégorie  de  l'être  se  présente  d'abord.  Puis  viennent  deux  séries, 
celle  des  catégories  constitutives,  lesquelles  se  rapportent  aux  déter- 
minations de  l'être  pris  en  lui-même,  et  les  catégories  réflexives,  les- 
quelles établissent  des  relations  dans  la  pensée  et  non  dans  l'être.  Le 
développement  de  ces  dernières  donne  la  logique  formelle;  le  dévelop- 
pement des  premières  donne  la  logique  transcendantale.  Les  deux 
séries  et  les  deux  logiques  sont  inséparables. 

M.  Heinrigh  Rickert  étudie  la  causalité  psychophysique  et  le  paral- 
lélisme psychophysique.  Le  rejet  de  la  causalité  psychophysique  pro- 
cède de  la  conception  mécaniste  de  la  nature;  il  entraîne  le  parallélisme 
psychophysique,  et  par  là  même  l'animisme  universel  et  même  l'uni- 
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versel  matérialisme  qui  détruit  le  parallélisme.  Mais  cette  déduction 
repose  sur  un  préjugé.  C'est  la  connaissance  conceptuelle  qui  divise  La 
réalité  en  deux  parties,  qualité  et  quantité,  et  la  science  en  deux 
branches  inconciliables,  psychologie  et  physique.  La  réalité  n'admet 
pas  cette  division.  Et  rien  n'oblige  dès  lors  à  rejeter  la  causalité  psy- 
chophysique en  vertu  du  principe  (tout  conceptuel  et  mécaniste)  de 
l'adéquation  entre  la  cause  et  son  effet.  —  D'ailleurs,  l'essai  ne  vise 
pas  à  donner  du  problème  une  solution  positive 

M.  Ludwig  Busse  étudie  l'influence  réciproque  de  l'âme  et  du  c<< 
et  la  loi  de  la  conservation  de  Vénergie.  Il  s'agit  surtout  dans  cet  article 
d'examiner  les  idées  exprimées  a  ce  sujet  par  Sigwart.  M.  Busse  est 
d'avis  qu'il  n'est  pas  nécessaire  pour  sauver  la  causalité  psychophysique 
de  nier  (ce  qui  serait  illégitime)  la  valeur  du  principe  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  mais  qu'il  suffit  d'attribuer  à  ce  principe  son  véritable 
sens.  Il  n'exclurait,  en  effet,  une  telle  causalité  que  si  le  monde  phy- 
sique constituait  un  tout  fermé:  or  c'est  là  une  pure  hypothèse,  et  elle 
équivaut  au  rejet  de  la  causalité  en  question.  Le  problème  demeure 
donc  pendant,  en  ce  qui  concerne  l'existence  de  cette  causalité. 

M.  Richard  Falckenberg  communique  deux  lettres  de  Lotze.  l'une 
adressée  ri  R.  Seydel,  l'autre  à  E.  Arnoldt. 

M.  II.  Vaihinger  se  pose  ce  problème  :  Kanl  fut-il  un  métaphysi- 
cien '.  C'est  le  livre  de  PaULSEN  sur  Kant  qui  lui  en  fournit  l'occasion. 
Il  rappelle  que  lui-même,  ainsi  que  Benno  ERDMANN  et  Otto  Riedel.  a 
noté  jadis  la  ressemblance  entre  la  monadologie  de  Leibniz  et  la  thèse 
kantienne  du  monde  intelligible.  Mais  tous  trois  voyaient  dans  cet 
élément  leibnizien  du  kantisme  un  résidu  historique;  Paulsen  y  voit 
l'essentiel  du  système.  Aussi,  dans  son  étude,  le  criticiste  est  caché 
par  le  métaphysicien;  il  ne  tient  pas  assez  compte  des  restrictions  dont 
Kant  fait  usage  toutes  les  fois  qu'il  parle  du  monde  intelligible;  il 
oublie  que,  pour  Kant,  penser  une  idée  ce  n'est  pas  constituer  un  objet 
qui  lui  corresponde;  il  oublie  que,  même  en  ce  qui  concerne  les  pos- 
tulats de  la  raison  pratique,  Kant  s'exprime  presque  toujours  sous 
forme  hypothétique.  Que,  d'ailleurs,  on  puisse  trouver  chez  Kant  des 
hésitations,  voire  des  contradictions,  cela  prouve  seulement  qu'il  n'a 
pas  vu  les  choses  sous  un  angle  étroit.  Et,  puisque  Paulsen  veut  nous 
montrer  chez  Kant  le  platonicien,  il  est  bon  de  remarquer  que  chez 
Platon  aussi  on  trouve  de  ces  hésitations.  En  somme,  le  rapprochement 
éclaircit  les  deux  systèmes;  si  Kant  est  un  métaphysicien,  Platon  est 
déjà  un  criticiste. 

M.  A.  Riehl  étudie  la  découverte  et  la  démonstration  duprincipe 
de  l'énergie  par  Robert  Mayer.  Il  montre  comment  il  y  a  là  deux  mo- 
ments indépendants,  comment  Mayer  fut  conduit  à  son  principe  par 
des  inductions  chimiques  et  physiologiques,  comment  il  s'attacha  pour 
le  démontrer  à  la  méthode  expérimentale,  à  quel  point  il  poussa  l'hor- 
reur des  hypothèses  et  le  goût  pour  la  détermination  quantitative.  — 
Enfin  il  indique  l'insuffisance  du  principe  de  Mayer,  qui  est  relatif  à  la 
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seule  conservation,  et  la  nécessité  de  le  compléter  par  un  principe 
d'évolution. 

M.  Wilhelm  Dilthey  recherche  les  origines  de  l'herméneutique. 
C'est  une  esquisse  de  l'histoire  de  la  philologie,  entendue  au  sens 
d'interprétation  des  écrits  où  s'exprime  la  conscience  humaine,  qu'il 
nous  trace.  Il  demande  que  cette  interprétation  devienne  une  science 
à  caractère  universel,  un  intermédiaire  entre  la  philosophie  et  les 
sciences  historiques,  au  lieu  de  rester,  à  la  manière  romantique,  l'ex- 
pression géniale  d'une  individualité. 

M.  E.  Zeller  étudie  l'influence  du  sentiment  sur  l'activité  imagi- 
native.  Les  représentations  imaginatives  subissent,  plus  que  ne  le  font 
les  impressions  immédiates  ou  les  produits  de  la  réflexion,  l'influence 
des  sentiments.  Cela  est  visible  dans  la  mémoire  imaginative,  l'asso- 
ciation des  idée?,  les  créations  de  symboles  (langage  et  mythologie), 
enfin  les  créations  esthétiques. 

M.  Heinrich  Mayer  compare  la  logique  et  la  théorie  de  la  connais- 
sance. La  logique  moderne  est  fondée  sur  l'analyse  de  la  pensée  scien- 
tifique et  des  conditions  auxquelles  celle-ci  est  assujettie;  elle  est  une 
théorie  de  la  science.  Mais,  dès  lors,  ne  se  confond-elle  pas  avec  la 
théorie  de  la  connaissance?  Il  convient  de  distinguer  ces  deux  disci- 
plines. La  logique,  comme  la  science,  repose  sur  le  concept  d'une  vérité 
hypothétique;  elle  développe  ce  concept  en  se  gardant  de  la  contra- 
diction, en  visant  à  la  certitude  démonstrative.  Il  appartient  à  la 
théorie  de  la  connaissance  de  se  poser  le  problème  fondamental  de 
la  vérité,  c'est-à-dire  de  la  valeur  de  la  connaissance.  On  pourrait 
définir  dès  lors  cette  dernière  discipline  :  la  logique  de  la  métaphy- 
sique. Ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  basent  sur  la  psychologie  génétique; 
toutefois,  puisqu'elles  analysent  la  conscience,  elles  ne  peuvent  faire 
abstraction  des  données  de  la  psychologie.  —  En  résumé,  en  donnant 
au  mot  science  l'acception  la  plus  étendue,  on  pourra  voir  dans  la 
logique  et  la  théorie  de  la  connaissance  les  deux  branches  de  la 
théorie  de  la  science.  J.  Segond. 


Dr  M.  Wartenberg.  —  Das  Problem  des  Wirkens  und  die  monis- 

tisghe  weltanschauung.  H.  Haacke,  Leipzig,  1900. 

Le  problème  de  l'action  a  été  la  pierre  d'achoppement  de  toutes  les 
philosophies  monistes  qui,  commençant  par  poser  l'existence  de  sub- 
stances, donnaient  ensuite  de  celles-ci  une  définition  telle  que,  pour 
expliquer  la  variété  et  la  multiplicité  des  phénomènes  résultant  de 
leurs  actions  et  réactions  réciproques,  elles  étaient  obligées  de  recourir 
à  une  foule  de  subterfuges  que  l'état  de  nos  connaissances  actuelles 
ne  nous  permet  plus  d'accepter.  Une  des  principales  erreurs  du 
monisme  consiste  en  effet  à  considérer  les  substances  comme  des  êtres 
absolus,  rigoureusement  délimitées  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
se  suffisant  chacun  à  lui-même  et  ne  pouvant,  à  moins  de  perdre  son 
tome  liv.  —  1902.  19 
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caractère  absolu,  subir  aucune  action  do  la  part  des  autres  substances 
Chaque  substance  agit  dans  une  sphère  qui  lui  est  propre,  constitue 
un  monde  à  part  et  épuise  tout  l'ensemble  des  actions  dont  elle  est 
capable,  sans  se  soucier  en  aucune   façon   de  celles  que  les  autres 
reçut  à  côté  d'elle,  sans  en  subir  la  moindre  modification  et  sans 
influencer  à  son  tour  l'action  des  substances  voisines.  Dans  ces  con- 
ditions, il  ne  peut  être  question  de  causalité  au  sens  propre  du  mot, 
et  l'auteur  fait  un  court  historique  de  cette  question  depuis  Descartes 
jusqu'à    Hcrbart,    en    passant    par    les    occasionnalistes,    Spinoza   et 
Leibniz.  Il  montre  Hcrbart  considérant  la  causalité  comme  une  illu- 
sion  subjective,  car  d'après  lui  le  monde  est  constitué  par  les  sub- 
stances, des  réels,  dont  chacun  constitue  un  être  indépendant  et  impé- 
nétrable, simple  et  absolu  et  comme  tel  excluant  toute  multiplicité  de 
propriétés  et  toute  idée  de  changements  quelconques  de  ces  propriétés. 
Ce  qui,  d'après   Hcrbart,  nous  donne  l'illusion  d'une  multiplicité  de 
propriétés,  c'est  la  multiplicité  des  substances  elles-mêmes,  et  ce  qui 
nous  apparaît  comme  des  modifications,  ce  sont  les  rapports  variés  que 
les  substances  affectent  entre  elles.   Mais  quels  que  soient  ces  rap- 
ports, chaque  substance  tend  à  persévérer  dans  son  indépendance  et 
dans  sa  simplicité  absolues,   et  son  action  se  manifeste  tout  au  plus 
dans  la  résistance  qu'elle  oppose  à  se  laisser  influencer  par  les  autres 
substances.  C'est  sur  la  critique  de  la  théorie  de  Herbart  et  en  fondant 
les  idées  de  Leibnitz  avec  celles  de  Spinoza,  que  Lotze,  l'auteur  d'un 
des  derniers  grands  systèmes  monistes,  a  édilié  sa  conception  qui,  tout 
en  niant  l'indépendance  et  la  simplicité  absolues  des  substances  et  en 
considérant  au  contraire  ces  dernières  comme  susceptibles  de  change- 
ments aussi  bien  dans  leurs  propriétés  que  dans  leurs  positions,  voit 
dans  les  substances  des  expressions,  des  membres  subordonnés  d'un 
principe  unique  qui  agit  en  elles  et  par  elles,  les  dirige  et  les  ordonne 
a  chaque  instant,  sans  que  les  substances  elles-mêmes  soient  capables 
de    contrecarrer  la  volonté   de    l'être    suprême  ou   de  lui   prêter   le 
moindre  concours,  de  leur  propre  initiative.  Lotze  se  figure  ainsi  le 
monde  dans  un  état  de  changement  perpétuel,  avec  cette  réserve  qu'à 
chaque  changement  le  contenu  total  du  monde  présente  l'expression 
identique  du  même  principe,  une  harmonie  qui   n'est  pas  préétablie 
mais  que  le  pouvoir  de  l'Être  suprême  crée  à  chaque  instant. 

C'est  en  soumettant  la  conception  de  Lotze  à  une  critique  rigou- 
reuse au  point  de  vue  des  données  scientifiques  modernes,  que 
M.  ^'artenberg  conclut  à  l'insuffisance  de  la  philosophie  moniste  en 
général  et  lui  oppose  résolument  la  conception  pluraliste,  comme 
lulant  plus  naturellement  de  la  science  actuelle.  Le  pluralisme  ne 
nie  pas  l'unité  de  l'univers,  mais  considère  celui-ci  comme  composé 
d'une  multiplicité  de  substances  (dont  le  nombre  cependant  n'est  pas 
infini)  agissant  les  unes  sur  les  autres  en  vertu  de  lois  immanentes 
de  façon  à  former  un  tout,  un  ensemble  harmonique,  pénétré  parla 
loi  de  la  causalité,  de  l'action  et  de  la  réaction  réciproques  entre  les 
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substances.  Ces  substances,  la  science  moderne  les  nomme  atomes. 
Il  nous  est  impossible  de  pénétrer  la  façon  dont  les  atomes  agissent  les 
uns  sur  les  autres,  mais  en  y  regardant  de  près,  il  est  facile  de  s'aper- 
cevoir qu'un  atome  n'exprime  pas  autre  chose  qu'une  possibilité  per- 
manente d'actions,  qu'un  centre  ou  un  ensemble  de  forces.  On  se 
figure  en  effet  les  atomes  comme  des  substances  plus  ou  moius  solides 
et  étendues,  remplissant  l'espace.  Rien  de  plus  erroné  que  cette  con- 
ception. Loin  de  préexister  aux  atomes,  l'espace  et  on  peut  dire  aussi 
le  temps,  ne  sont  que  des  expressions,  des  attributs  du  mouvement, 
n'ont  pas  d'existence  indépendante,  et  ce  n'est  qu'en  vertu  d'une 
abstraction  que  nous  parvenons  à  décomposer  le  mouvement  en  temps 
et  en  espace,  alors  que  c'est  le  mouvement  qui  crée  le  temps  et  l'espace 
qui  sans  lui  n'existeraient  pas.  En  considérant  les  atomes  comme  des 
masses  solides  et  étendues  dans  l'espace,  nous  reconnaissons  implici- 
tement la  préexistence  d'un  espace  vide,  idée  qui  ne  répond  à  rien  de 
réel.  Dépouillés  ainsi  de  ces  attributs  de  solidité  et  d'étendue  qui  ne 
leur  appartiennent  pas,  les  atomes  nous  apparaissent  tout  simplement 
comme  des  centres  dynamiques,  des  foyers  de  forces,  des  possibilités 
permanentes  d'action  et  de  mouvement.  Les  atomes  agissent  les  uns 
sur  les  autres  en  vertu  des  lois  d'attraction  et  de  répulsion  et  ce  n'est 
pas  nier  l'autonomie  et  l'indépendance  de  chacun  d'eux  que  d'admettre 
que  son  action  a  besoin,  pour  se  manifester,  d'être  provoquée  par  la 
présence  d'autres  atomes  agissant  à  leur  tour.  La  conception  pluraliste 
pose  l'identité  de  l'être  et  de  l'action  et  ne  voit  dans  celle-ci  que  l'ex- 
pression des  rapports  entre  les  substances  des  atomes. 

L'auteur  montre  ensuite  comment,  à  la  lumière  de  cette  conception, 
tous  les  phénomènes,  aussi  bien  ceux  de  la  vie  organique  que  ceux  du 
monde  inorganique,  toutes  les  manifestations  aussi  bien  psychiques 
que  physiques,  s'éclairent  et  deviennent  compréhensibles.  Dans  les 
phénomènes  organiques  il  faut  distinguer  le  côté  physiologique  et  le 
côté  morphologique,  ce  dernier  constituant  la  ligne  de  séparation 
entre  la  vie  organique  et  le  monde  inorganique.  Dans  ce  dernier  la 
matière  est  tout,  dans  la  vie  organique  c'est  la  forme  qui  domine,  et 
s'il  nous  est  facile  d'expliquer  les  phénomènes  physiologiques  qui  for- 
ment la  base  de  la  vie  organique  par  les  mêmes  lois  physico-mécani- 
ques et  chimiques  qui  président  aux  phénomènes  du  monde  inorga- 
nique, ces  lois  ne  nous  sont  d'aucun  secours  dès  que  nous  voulons 
savoir  pourquoi  la  réunion  d'un  certain  nombre  de  substances  agis- 
sant les  unes  sur  les  autres  ne  donne  naissance  aux  propriétés  que 
nous  appelons  vitales  que  lorsque  ces  substances  forment  par  leur 
réunion  un  organisme  et  font  partie  d'un  être  vivant.  Ce  n'est  pas  que 
la  forme  constitue  quelque  chose  à  part,  pouvant  être  séparé  de  la 
substance,  de  la  matière;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  le  monde 
inorganique  la  même  matière  ne  manifeste  pas  de  propriétés  vitales  et 
que  la  forme,  l'organisation,  l'organisme  constituent  une  condition 
essentielle  de  la  vie.  Toutes  les  tentatives  d'expliquer  la  vie  par  des 
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moyens  purement  physiologiques  et  biologiques  ont  jusqu'ici  échoué; 
il  est  possible  que  cette  explication  soit  trouvée  un  jour,  mais  tout 
les  recherches  dans  ce  sens  ne  seront  ellicaces  qu'en  tant  qu'elles 
seront  guidées  par  le  point  de  vue  téléologique,  non  par  celui  de  la 
causalité,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elles  considéreront  l'organisme  non 
comme  un  mécanisme  naturel,  mais  comme  une  fin  naturelle. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  psychique,  le  pluralisme  de  l'auteur 
aboutit  à  un  dualisme,  en  ce  qu'il  admet  l'existence,  à  côté  des  sub- 
stances physiques  ou  atomes,  de  substances  psychiques  ou  âmes. 
Une  psychologie  sans  âme  est  impossible.  L'introduction  de  la  notion 
de  substance  dans  la  vie  psychique  parait  encore  plus  nécessaire  et 
plus  urgente  que  dans  le  monde  physique,  attendu  que  les  phéno- 
mènes psychiques  ont  pour  nous  une  réalité  objective  plus  immédiate 
que  celles  des  phénomènes  physiques.  Tout  acte  psychique  est  accom- 
pagnée par  la  conscience  du  sujet  qui  le  rapporte  à  lui-même  et  le 
conçoit  comme  son  état  à  lui,  son  acte  à  lui.  Cette  conscience  du  sujet 
constitue  la  substance  psychique  dont  les  différents  états  psychiques 
ne  sont  que  des  manifestations;  elle  n'est  pas  la  somme  de  ces  mani- 
festations qui  se  produiraient  sans  lien  entre  elles,  indépendamment 
les  unes  des  autres,  elle  est  l'être  conscient  lui-même  dont  l'activité 
psychique  se  manifeste  dans  la  triple  direction  du  sentiment,  de  la 
représentation,  de  la  volonté.  —  L'existence  d'une  substance  psy- 
chique une  fois  admise,  il  reste  à  expliquer  les  rapports  dans  lesquels 
elle  se  trouve  avec  les  substances  physiques.  Partant  de  la  loi  de  la 
conservation  de  l'énergie,  on  a  cru  devoir  nier  toute  possibilité  d'ac- 
tion entre  ces  deux  variétés  de  substances  et  on  a  établi  la  théorie  du 
parallélisme  psychophysique.  Mais  cette  théorie  se  trouve  en  contra- 
diction avec  toutes  les  données  de  l'expérience  qui  montre  au  contraire 
d'une  façon  incontestable  l'existence  d'actions  et  de  réactions  continues 
entre  le  corps  et  l'âme.  Lia  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  n'est 
applicable  qu'au  monde  physique,  aux  rapports  entre  les  phénomènes 
exclusivement  et  purement  physiques.  Mais  rien  ne  prouve  qu'elle 
possède  une  valeur  universelle  et  absolue  et  qu'elle  s'applique  égale- 
ment aux  rapports  entre  les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes 
psychiques.  Nous  ne  savons  rien  quant  à  la  nature  intime  de  ces  rap- 
ports, mais  nous  ne  sommes  pas  plus  renseignés  en  ce  qui  concerne 
la  nature  intime  des  rapports  entre  les  phénomènes  purement  phy- 
siques. L'objection  tirée  de  la  nature  hétérogène  des  .substances  phy- 
siques  et  psychiques,  cette  hétérogénéité,  dit-on,  excluant  à  elle  seule 
toute  possibilité  d'actions  réciproques  entre  ces  deux  variétés  de  sub- 
stances, cette  objection  n'a  pas  de  valeur,  car  elle  repose  sur  la  conception 
d'après  laquelle  les  atomes  seraient  des  substances  étendues,  concep- 
tion erronée,  l'étendue  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  ne  constituant 
nullement  une  propriété  essentielle  des  atome-,  mais  un  attribut  du 
mouvement,  par  conséquent  uuc  notion  dérivée,  secondaire.  Les 
substances   physiques  ne   sont  pas  plus  étendues  que  les  substances 
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psychiques,  les  unes  et  les  autres  constituant  des  centres  dynamiques 
des  possibilités  permanentes  d'action  et  de  mouvement. 

D.  S.  Janvellevitch. 


II.  —  Philosophie  religieuse. 

Henri  Bois.  —  Le  sentiment  religieux,  64  p.  in-8,  Paris,  Fischba- 
cher. 

Dans  cette  intéressante  étude,  M.  Bois  se  propose  principalement 
de  définir  le  sentiment  religieux,  en  s'aidant  des  travaux  contempo- 
rains. Il  critique  d'abord  la  théorie  de  W.  James  et  de  Lange.  Il 
semble  que  M.  Bois  ait  restreint  un  peu  arbitrairement  le  sens  de  cette 
théorie.  Ni  Lange,  ni  W.  James,  n'ont,  que  nous  sachions,  identifié 
l'émotion  à  la  conscience  de  certains  mouvements  en  tant  que  mouve- 
ments, et  si  certains  commentateurs  ont  expliqué  ainsi  cette  théorie, 
c'est,  sans  nul  doute,  qu'ils  ne  l'ont  pas  bien  comprise.  L'émotion 
quelle  qu'elle  soit,  a  pour  base  physiologique,  pour  condition  corpo- 
relle, des  phénomènes  moteurs,  mais  elle  est  une  émotion,  tout  comme 
l'image  d'une  pendule  correspond  à  des  mouvements  (probablement 
des  centres  optiques),  mais  elle  est  l'image  d'une  pendule.  C'est  préci- 
sément le  propre  de  la  conscience  que  cette  traduction  originale  des 
mouvements  du  corps. 

Si  donc,  le  sentiment  religieux  est,  comme  tous  les  autres  faits  de 
conscience,  conditionné  par  des  mouvements  du  corps  (et  j'ai  moi- 
même  essayé  de  montrer  que  ces  mouvements  du  corps  sont  prin- 
cipalement coenesthésiques,  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  sen- 
timent religieux  individuel,  ou  mysticisme),  ce  sentiment  religieux  doit 
quand  même  conserver  sa  tonalité  propre,  son  aspect  «  sui  generis  », 
et  ce  n'est  pas  l'avoir  expliqué  que  de  l'avoir  fait  disparaître.  Une 
théorie  ne  doit  pas  supprimer  un  fait. 

L'auteur  discute  ensuite  les  diverses  définitions  les  plus  récentes  du 
sentiment  religieux,  et  notamment  celle  de  Schleiermacher  pour  qui 
le  sentiment  religieux  se  ramène  au  sentiment  de  l'infini.  C'est 
résoudre  une  difficulté  par  une  énigme.  Du  reste  M.  Bois,  et  nous  l'en 
félicitons,  n'accepte  pas  cette  solution. 

«  Le  sentiment  religieux,  dit  M.  Bois,  a  été  individuel  avant  d'être 
social...  le  sentiment  religieux  complet  contient  en  soi,  à  côté  et  au- 
dessus,  comme  au-dessous  des  sentiments  sociaux,  les  sentiments 
individuels.  »  Quels  sont  ces  sentiments  individuels?  «  L'émotion  reli- 
gieuse est  un  sentiment  analogue  au  sentiment  qui  se  déploie  dans  les 
relations  réciproques  des  personnes  humaines,  mais  un  sentiment 
relatif  à  des  personnes  surhumaines,  donc  un  sentiment  supra-social, 
qui  se  déploie  dans  les  rapports  des  diverses  personnes  humaines 
avec  la  divinité  conçue  comme  multiple  et  unique.  »  La  difficulté  qui 
se  pose  est  de  montrer  comment  se  forme  cette  notion  d'une  personne 
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surhumaine;  l'auteur  ne  nous  montre  pas  d'une  façon  probante,  à 
mon  sens,  comment  la  notion  d'une  personne  divine  fait  nécessaire- 
ment partie  du  sentiment  religieux.  Elle  en  est  bien  plutôt,  semble- 
t-il,  l'effet  que  la  cause;  un  effet  passager,  un  moment  de  son  évolu- 
tion historique,  dont  le  sentiment  religieux  tend  à  se  dépouiller  peu 
à  peu.  Et  s'il  est  peut-être  encore  vrai  que  ce  sentiment  «  se  déploie 
dans  les  relations  personnelles  entre  l'homme  et  une  divinité  conçue 
comme  personnelle  »,  rien  ne  nous  prouve  que,  dans  son  essence 
propre,  le  sentiment  religieux  contienne  une  affirmation  aussi  pré- 
cise de  son  objet.  Le  psychologue  parait  ici  avoir  cédé  le  pas  au  théo- 
logien. 

Le  reste  de  l'étude  est  consacré  à  montrer  les  rapports  du  senti- 
ment religieux  avec  l'intelligence  et  avec  la  volonté.  Sentiment, 
intelligence,  volonté!  Quand  nous  débarrassera-t-on  de  cette  trinité 
fastidieuse!  Quand  renoncera-t-on ,  une  fois  pour  toutes,  à  cette 
classification  qui  no  correspond  à  rien.  M.  Bois  emploie  ces  caté- 
gories après  mille  autres,  et  il  serait  injuste,  étant  donné  surtout  qu'il 
n'est  pas  un  spécialiste  de  la  psychologie,  de  lui  en  faire  un  reproche, 
mais  cette  division  ne  devrait  plus  apparaître  dans  un  travail  sérieux. 
Qu'on  la  laisse  aux  manuels  et  aux  examens.  Les  trois  quarts  des  non- 
sens  et  des  paradoxes  psychologiques  actuellement  en  cours  ont  pour 
principale  origine  cette  faute  essentielle  d'analyse,  qui  confond  les 
propriétés  du  corps  avec  celles  de  l'esprit.  Au  fond,  l'histoire  de  la 
théorie  des  trois  facultés  est  intimement  liée  à  l'histoire  des  formes 
subtiles  que  dut  prendre,  sous  la  pression  des  circonstances,  l'instinct 
de  conservation  individuelle  et  sociale.  C'est  le  dernier  avatar  de 
l'opposition  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.  Toute  la  psychologie  nouvelle 
est  gênée  dans  ses  mouvements  par  cette  vénérable  erreur. 

La  critique  de  l'intellectualisme  que  présente,  chemin  faisant, 
M.  Bois,  est  digne  de  remarque.  Il  est  assez  d'usage  de  se  croire 
quitte  envers  cette  question  par  des  généralités  vagues;  ici  encore, 
les  idées  sont  les  victimes  des  mots;  ces  deux  théories  rivales,  l'intel- 
lectualisme et  l'autre  (qu'on  appelle,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  la 
théorie  physiologique)  ne  sont  peut-être  rivales  que  parce  qu'elles 
sont  mal  dénommées;  les  arguments  contraires  n'arrivent  pas  à  se 
rejoindre.  C'est  un  écueil  que  M.  Bois  a  su  éviter. 

Le  reste  de  L'étude  est  une  exhortation  religieuse  dont  je  n'ai  pas  ici 
à  louer  l'éloquence  et  la  sincérité.  En  somme  ce  travail,  intéressant 
comme  contribution  à  la  psychologie  du  sentiment  religieux,  l'est 
surtout  comme  un  nouveau  symptôme  de  la  bonne  foi  et  de  l'ouver- 
ture d'esprit  avec  lesquelles  la  théologie,  protestante  ou  catholique, 
commence  à  se  tourner  vers  la  science. 

A.   GOOFERNAUX. 


analyses. —  c.  bollea.  //  mistîcismo  di  S.  Bonaventura.   2i7 
Bott.  L.  C.  Bollea.  —  Il  mistîcismo  di  S.  Bonaventura,  studiato 

NELLE    SUE    ANTECEDENZE    ET    NELLE    SUE    ESPLICAZIONI,    TorinO,    Carlo 

Clausen,  1901,  70  p. 

Cette  brochure,  contient  un  examen  sommaire  des  mystiques  anté- 
rieurs à  saint  Bonaventure  notamment  saint  Bernard,  Hugues,  Aicard, 
Richard,  Geoffroy  et  Gauthier  de  Saint-Victor,  etc.).  L'auteur,  qui 
connaît  bien  son  sujet,  et  qui  est  documenté  aux  bonnes  sources,  a 
le  tort,  à  nos  yeux,  d'avoir  voulu  condenser  en  quelques  pages  ce  qui 
aurait  pu  lui  fournir  la  matière  de  tout  un  volume.  C'est,  du  reste,  un 
défaut  fort  honorable,  en  un  temps  où  l'on  voit  souvent  des  auteurs 
tirer  un  volume  de  ce  qui  aurait  pu  être  dit  en  trois  pages.  L'étude 
du  mysticisme  de  saint  François  d'Assise  intéressera  les  spécialistes, 
même  après  les  travaux  déjà  nombreux  qui  ont  été  publiés  sur  cette 
question.  Quant  à  saint  Bonaventure,  M.  Bollea  résume  d'une  façon 
très  claire  la  doctrine,  artificielle  et  naïve  à  la  fois  de  ce  grand  mys- 
tique, et  il  en  fait  sentir  la  grande  influence  sur  les  destinées  de  la 
scholastique. 

On  voit  qu'il  s'agit  ici  surtout  d'une  étude  historique,  bien  plus  que 
psychologique.  Cependant,  au  début  de  son  travail,  M.  Bollea  nous 
propose  sa  définition  du  mysticisme. 

«  C'est,  dit-il,  la  science...  qui  a  pour  objet  l'ensemble  des  rapports 
qui  régissent  la  communication  directe  entre  l'âme  et  Dieu,  par  le 
moyen  de  l'amour  et  de  la  contemplation.  »  Le  mysticisme  est,  d'après 
lui,  une  communication  directe,  c'est-à-dire  une  vision  interne,  où 
les  sens  et  la  raison  ne  coopèrent  pas,  et  qui  se  produit  par  un  mouve- 
ment affectif  de  l'être,  d'où  naissent,  avec  l'immobilité,  la  contempla- 
tion, la  découverte  joyeuse  de  l'Infini. 

Cette  conception  nous  paraît  fort  exacte,  et  absolument  conforme  à 
la  doctrine  mystique.  Elle  évite  cette  erreur  fréquente  de  considérer, 
comme  faisant  partie  intégrante  du  mysticisme,  tout  un  ordre  de 
faits  accidentels,  parasites  (visions,  illuminations,  etc.),  qui  en  sont 
bien  plutôt  des  déviations  et  des  erreurs.  Si  M.  Bollea  avait  prétendu 
faire  ici  œuvre  de  psycho-physiologiste  nous  lui  aurions  demandé 
quelques  éclaircissements  sur  le  siège,  sur  la  localisation  corporelle 
du  fait  mystique,  car,  pas  plus  que  les  autres,  celui-ci  n'est  suspendu 
entre  ciel  et  terre,  mais  comme  les  autres  il  a  sa  place  dans  le  corps 
humain.  A  quoi  M.  Bollea  nous  répondrait  sans  doute  que  ce  qu'il 
s'est  proposé  de  faire  c'est  seulement  un  intéressant  travail  de  contri- 
bution à  l'histoire  de  la  mystique.  En  quoi  il  a  fort  bien  réussi. 

A.  G. 


Antonio  Renda.  —  Il  pensiero  mistico,  Milano-Palermo,  Remo 
Saudrore,  éd.,  une  brochure  de  47  p. 

L'auteur  de  cette  brochure  cherche  à  définir  et  à  retrouver  dans  la 
pensée  moderne  le   courant   véritablement  mystique.   D'après  lui  le 
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mysticisme  comprend  à  peu  près  invariablement  :  1°  Le  sentiment 
unifié  de  la  divinité  —  simple  et  insusceptible  d'analyse  —  et  de  l'uni- 
vers; 2°  l'idée  que  le  cosmos  est  produit  par  émanation  plutôt  que  par 
création,  et  la  théorie  de  l'identité  de  nature  de  tous  les  êtres;  3°  une 
méthode  spéciale  pour  acquérir  la  vérité;  4°  un  système  dialectique 
propre  et  symbolique,  etc.  Or  ce  sont  là  des  caractères  qui  manquent 
au  mysticisme  moderne. 

On  lira  avec  fruit  cette  courte  étude  où  se  trouvent  des  vues  ingé- 
nieuses et  certaines  considérations  historiques  intéressantes. 

A.  G. 


Raymond  Lulle.  —  Ans  brevis,  traduit  pour  la  première  fois  du 
latin  en  français,  Paris,  Bibliothèque  Chacornac,  I  vol.  in-12  de 
101  pages,  3  francs. 

La  Bibliothèque  rosicrucienne  édite  de  temps  en  temps  un  petit 
ouvrage  plus  ou  moins  curieux.  Celui-ci  est  une  sorte  de  logogriphe 
où  sont  exprimés  par  des  ligures  les  rapports  entre  les  essences  et 
propriétés  des  choses.  En  somme  c'est  un  système  mnémotechique  qui 
prétend  faire  connaître  l'inconnu.  Ce  petit  livre  intéressera  les  érudit-. 

A.  G. 


L.-C.  de   Saint  Martin.  —  Ecce  Homo,  Paris,  Bibliothèque  Cha- 
cornac, 1  vol.  de  64  p.,  1  fr.  50. 

Saint-Martin  est  peut-être  moins  un  mystique  qu'un  moraliste  assez 
profond.  Son  mysticisme  est  mélangé  de  philosophie,  et  le  mélange 
est  douteux;  la  logique  ne  peut  ici  que  gêner  et  refroidir  l'expansion 
sentimentale.  Mais  on  nous  annonce  la  publication,  dans  la  même 
petite  série,  de  douze  discours  spirituels  de  madame  Guyon,  et 
nous  souhaitons  que  cette  publication  soit  faite  le  plus  tôt  possible. 
En  un  moment  où  l'attention  se  porte  vers  le  mysticisme,  il  est  dési- 
rable que,  non  seulement  les  discours  spirituels  mais  aussi  le  Moyen 
court,  et  quelques  autres  ouvrages  du  même  genre,  soient  réédités. 
C'est  peut-être,  en  somme,  dans  les  quiétistes,  et,  parmi  les  quiétistes, 
chez  madame  Guyon,  qu'il  faut  chercher  la  forme  la  plus  pure  (au  point 
de  vue  psychologique,  non  orthodoxe,  bien  entendu)  de  certains  états 
mystiques.  A.  G. 


III.  —  Psychologie. 

L.  Dugas.  —  La  Psychologie  du  rire.  1  vol.  in-12,  178  pp.,  Paris, 
Alcan,  1002. 

La  question  du  rire  est  complexe  :  tellement  que  les  divers  auteurs 
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qui  ont  essayé  de  la  résoudre  ont  adopté  les  solutions  les  plus  variées. 
La  question  reste  donc  sinon  entière,  du  moins  toujours  ouverte  :  et 
M.  Dugas  se  demande  si  le  seul  moyen  d'avancer  n'est  pas  précisé- 
ment de  chercher  en  quoi  concordent  les  diverses  solutions  proposées 
et  quelle  doctrine  d'ensemble  on  en  peut  dégager.  C'est  pourquoi  il 
va  passer  en  revue  les  principales  de  ces  solutions,  en  mettant  de 
côté  pour  chacune  ce  qu'elle  offre  de  bon  :  dans  un  dernier  chapitre, 
il  résumera  ce  qu'elles  ont  donné  d'acceptable,  et,  si  le  mot  n'est  trop 
ambitieux,  de  définitif. 

Il  est  tout  naturel  de  débuter  par  la  théorie  physiologique  : 
M.  Dugas  l'expose  surtout  d'après  Bain  et  Spencer,  mais  il  s'y  arrête 
peu,  considérant  le  rire  comme  un  phénomène  psychique,  plutôt  que 
physique.  Son  exposé  va  donc  immédiatement  à  ce  qu'on  peut 
appeler  la  théorie  émotive  :  le  rire  est  régi  tantôt  par  la  sympa- 
thie et  tantôt  par  l'antipathie  :  nous  rions  de  voir  les  autres  rire,  et 
nous  rions  aussi  de  voir  en  fâcheuse  posture  ceux  qui  nous  déplai- 
sent. Mais  cela  n'explique  par  tous  les  rires  :  beaucoup  relèvent  de 
causes  intellectuelles  et  sont  dus  soit  à  l'aperçu  d'une  contradiction, 
d'un  manque  de  cohésion  ;  soit  à  la  constatation  de  l'imprévu  d'une 
situation,  d'un  manque  d'à  propos.  —  A  côté  de  ces  rires,  nous  trou- 
verons ceux  qui  relèvent  de  la  volonté  :  le  rire  de  dédain,  le  rire  du 
mépris,  et  tout  cet  ensemble  de  causes  cher  à  ce  que  l'auteur  appelle 
la  théorie  pessimiste  du  rire. 

Il  se  pourrait  d'ailleurs  que  le  rire  fût  le  plus  souvent  un  simple 
jeu,  et  comme  un  libre  exercice  de  l'esprit  et  des  nerfs,  et  M.  Dugas 
qui  insiste  longuement  et  à  bon  droit  sur  cette  explication,  peut-être, 
ne  lui  fait  pas  encore  la  belle  part  à  laquelle  elle  a  droit. 

Après  avoir  ainsi  criblé  les  théories  pour  choisir  ce  qu'elles  ont  de 
bon,  il  reste  à  conclure  :  c'est  un  chapitre  où  M.  Dugas  incline  volon- 
tiers à  l'opinion  quelque  peu  sceptique  de  Cicéron  sur  les  causes  du 
rire.  Mais  s'il  se  prononce  faiblement  quand  il  s'agit  des  explications 
philosophiques  du  rire,  s'il  écarte  d'avance  les  théories  physiologi- 
ques (contre  lesquelles  il  a  beau  jeu  en  les  datant  de  Spencer  et  de 
Bain),  en  revanche  il  s'étend  longuement  sur  les  fonctions  morales  et 
sociales  du  rire,  et  ceux  qui  connaissent  la  finesse  d'observation  et 
la  délicatesse  morale  de  l'auteur  auront  le  plaisir  de  trouver  à  la  fin  du 
livre  quelques-unes  de  ses  meilleures  pages. 

S'il  fallait  une  critique  à  cette  étude,  ce  serait  que  la  physiologie  y 
tienne  si  peu  de  place  et  que  ses  théories  soient  écartées  aussi  déli- 
bérément que  s'il  s'agissait  d'expliquer  le  comique  plutôt  que  le  rire. 
Et  cependant  l'auteur,  en  principe,  leur  est  si  peu  opposé  qu'il  n'hésite 
pas  à  proclamer  l'intime  relation  de  la  morale  à  l'hygiène  :  dès  lors, 
comment  s'est-il  refusé  à  voir  que  le  rire  ne  se  peut  tout  expliquer 
sans  faire  sa  part  à  la  physiologie?  Au  sens  le  plus  large,  le  rire  est 
une  expression  d'états  émotionnels  :  il  est  donc,  à  des  degrés  divers, 
toujours  lié  à  un  état  physiologique  et  l'on  ne  peut  ni  suivre  son  évo- 
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lution  ni  en  classer  les  formes  par  la  seule  observation  interne,  quelque 
pénétrante  qu'elle  soit. 

Dr  Jean  Philippe. 


H.  Marion.  —  L'Éducation  des  JEUNES  filles.  In- 1 J,  Paris,  Colin. 

Ce  livre  posthume  de  notre  regretté  collaborateur  a  été  rédigé 
d'après  les  manuscrits  de  plusieurs  cours  professés  à  la  Sorbonne. 
11  est  composé  de  treize  leçons  dont  nous  indiquons  les  principales  : 
La  condition  sociale  de  la  femme  dans  le  passé;  les  données  de  la 
physiologie:  physiologie  comparée  des  deux  sexes  avant  la  puberté:  la 
sensibilité  féminine;  l'intelligence  féminine;  la  volonté  de  la  femme; 
sa  destinée;  améliorations  que  sa  condition  comporte;  question  des 
droits  de  la  femme. 

À  une  époque  où  la  question  du  féminisme  est  si  fréquemment 
agitée  et  donne  lieu,  de  part  et  d'autre,  à  des  déclamations  et  exagé- 
rations faciles,  il  est  agréable  de  lire  un  ouvrage  où  l'auteur,  avec  ce 
bon  sens  qui  lui  était  propre,  place  les  problèmes  sur  son  véritable 
terrain,  c'est-à-dire  la  nature  de  la  femme  qui,  tout  en  n'étant  ni 
supérieure  ni  inférieure  à  celle  de  l'homme,  en  diffère  d'une  manière 
irréductible. 

«  Il  nous  a  paru,  dit-il  dans  son  Introduction,  que  la  femme  a  les 
mêmes  facultés  que  l'homme,  mais  autrement  combinées  et  diverse- 
ment développées.  Les  qualités  qui  dominent  en  elles  sont  autres  et 
non  moins  précieuses  que  celles  qui  dominent  chez  l'homme.  Comme 
le  dit  très  bien  Joseph  de  Maistre,  les  femmes  ne  sont  nullement 
condamnées  à  la  médiocrité  :  elles  peuvent  même  prétendre  au  sublime, 
mais  au  sublime  féminin.  L'erreur  de  certaines  femmes  est  de  s'ima- 
giner que,  pour  être  distinguées,  elles  doivent  l'être  à  la  manière  des 
hommes.  11  n'y  a  rien  de  plus  faux.  La  femme  ne  peut  être  supérieure 
que  comme  femme;  dès  qu'elle  veut  émuler  l'homme,  ce  n'est  qu'un 
singe.  » 

Avec  sa  linesse  et  sa  pénétration  accoutumées,  Marion  met  en  relief 
les  principaux  traits  de  la  psychologie  des  femmes.  Chez  elle,  le 
cœur,  faculté  dominatrice,  moteur  de  son  intelligence,  explique  les 
.rrandcs  vertus  comme  les  défaillances  de  son  caractère,  ses  craintes 
folles  pour  elle-même  comme  ses  grands  dévouements.  Il  n'y  a  pas  de 
courage  dont  elle  ne  soit  capable  au  service  de  ses  sentiments  :  dans 
les  maux  irréparables,  elle  a  une  résignation,  un  héroïsme  qui  n'ont 
pas  d'égal,  au  service  de  ceux  qu'elle  aime.  Mais  aussi,  elle  a  pour 
eux  tintes  les  timidités,  toutes  les  angoisses  paralysantes,  quelquefois 
toutes  les  faiblesses. 

Le  plan  d'éducation  que  l'auteur  propose  est  extrêmement  sage. 
Il  ne  faut  pas  élever  la  femme  pour  l'homme  (comme  la  Sophie  de 
.I.-.l.  Uousseau  pour  le   bonheur   d'Emile);  il    faut  l'élever  pour  elle- 
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même  et  la  conduire  à  la  pleine  dignité  d'une  personne  morale.  Il  ne 
craint  pas  d'entrer  dans  les  plus  menus  détails,  et  c'est  avec  un  esprit 
pratique  qu'il  examine  les  multiples  aspects  de  son  sujet  :  influences 
du  milieu,  rôle  de  la  famille,  en  quel  cas  la  pension  est  préférable,  les 
préceptrices,  le  choix  entre  l'instruction  privée  ou  celle  des  écoles,  la 
discipline  et  les  procédés  propres  à  plier  à  l'obéissance;  l'importance 
très  grande,  pour  les  filles,  des  compagnies,  des  familiarités,  du  res- 
pect de  l'opinion.  En  ce  qui  concerne  l'accession  aux  droits  politiques, 
Marion  pense  avec  Mme  de  Staël,  que  si  on  ne  doit  pas  exclure  la 
femmes  des  affaires  publiques,  elle  doit,  par  prudence  et  par  intelli- 
gence de  sa  vraie  mission,  se  les  interdire  elle-même.  On  sait  d'ailleurs 
quelle  influence  Marion  a  exercée  sur  la  rédaction  des  programmes 
actuels  de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  et  même  sur  les 
dispositions  de  la  loi  qui  les  a  institués. 

La  psychologie  pratique  de  ce  livre  peut  se  résumer  dans  cette 
conclusion  sur  l'intelligence  de  la  femme  :  «  Elle  en  a  beaucoup,  elle 
l'a  très  vive  et  très  brillante,  mais  moitié  par  le  fait  de  la  nature, 
moitié  par  le  fait  de  l'éducation,  elle  l'a  décidément  un  peu  super- 
ficielle en  sa  vivacité  même,  un  peu  courte  de  vue,  plus  rapide  que 
sûre,  plus  fine  que  solide,  plus  instinctive  que  scientifique.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  lui  donner  une  forte  culture;  tout  au 
contraire  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  fi  de  son  désir  de 
s'instruire,  mais  pour  se  défier  un  peu  du  genre  de  savoir  dont  elle 
est  avide  et  dont  elle  se  contente  trop  volontiers  »  (p.  217). 


E.-W.  Scripture.  —  Studies  from  the  Yale  Psychologigal  Labo- 
ratory  (vol.  VIII,  1900, 1-23  p.,  Yale  Univ.  New-Haven,  1901). 

Ce  volume  contient  une  longue  description  et  explication  de  l'appa- 
reil pour  examen  de  la  vision  présenté  par  Scripture  au  IVe  Congrès; 
un  bref  article  du  même  sur  l'application  du  calcul  aux  résultats  bruts 
des  expériences;  et  enfin  une  étude  de  N.  Me  Allister  sur  les  mouve- 
ments dans  l'écriture,  et  un  second  article  de  W.  Davis  sur  l'éducation 
d'un  côté  du  corps  par  l'exercice  de  l'autre. 

N.  Me  Allister  s'est  proposé  de  chercher  dans  quelles  directions  les 
mouvements  de  l'écriture  sont  le  plus  rapides  :  divisant  le  plan  sur 
lequel  se  font  ces  mouvements  par  4  lignes,  et  numérotant  les  degrés 
de  0°  à  300°,  en  commençant  par  la  droite,  il  a  4  angles  droits,  I  et  II 
au-dessus  de  l'horizontale;  III  et  IV  au-dessous,  ce  dernier  finissant  à 
main  droite,  de  270°  à  360°,  au-dessous  de  I  qui  va  de  0°  à  90°.  Le 
champ  ainsi  repéré,  il  a  fait  exécuter  des  mouvements  d'abord  avec 
tout  le  bras,  prenant  le  coude  comme  pivot  :  puis  avec  les  doigts 
seuls,  prenant  le  poignet  comme  pivot. 

Avec  tout  le  bras,  les  mouvements  dans  le  champ  de  l'angle  I  sont 
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plus  rapides  que  dans  l'angle  III,  sauf  dans  une  légère  portion  de  ce 
dernier,  de  255°  à  270°;  ceux  dans  l'angle  IV  plus  rapides  que  dans 
l'angle  II  :  mais  ces  deux  derniers  sont  plus  lents  que  dans  I  et  III.  Si 
l'on  fait  le  tour  des  4  angles,  on  voit  que  les  plus  rapides  mouvements 
sont  en  I,  et  les  plus  lents  en  II  (30  p.  100  de  plus);  en  III,  les  mêmes 
mouvements  demandent  10  p.  100  plus  de  temps  que  ceux  dans 
l'angle  I,  et  dans  l'angle  IV,  2ô  p.  100  de  plus  qu'en  I.  En  d'autres 
termes,  les  mouvements  qui  reviennent  vers  le  corps  sont  plus  rapides 
que  ceux  qui  s'éloignent. 

Avec  la  main  seule,  prenant  le  poignet  comme  pivot  de  ses  mouve- 
ments, on  constate  que  les  mouvements  sont  un  peu  plus  lents,  dans 
toutes  les  directions  :  il  faut  pour  exécuter  un  mouvement  de  la  main 
seule  et  sans  recourir  au  coude  comme  pivot,  environ  deux  dixièmes 
du  temps  total  en  plus  :  différence  supérieure  à  celle  qu'indique 
Woodworth. 

De  ces  études,  M.  Me  A.  tire  quelques  indications  pratiques  pour 
l'écriture  rapide  et  montre  pourquoi  les  méthodes  sténographiques 
sont  d'autant  meilleures  qu'elles  évitent  davantage  de  faire  appel  à  des 
mouvements  se  développant  dans  les  angles  où  le  mouvement  est  le 
plus  lent.  Malheureusement  aucun  des  sujets  soumis  à  ces  expériences 
n'a  cherché  à  exprimer  ses  impressions  de  conscience,  qui  pouvaient 
fournir  d'excellents  documents  pour  l'étude  du  sens  musculaire. 

Le  travail  de  M.  Davis,  continuation  de  recherches  déjà  analysées 
ici  (Rev.  Philos.,  juil.  r.)ii(i)offrececideparticulier  que  l'auteur  a  cherché 
à  déterminer  le  mode  de  production  de  l'effort  en  fonction  du  tempé- 
rament. 

On  peut  distinguer  trois  sortes  de  sujets  :  les  nerveux,  les  flegmati- 
ques et  les  moteurs  :  chacun  est  caractérisé  par  un  tempérament  et 
des  aptitudes  physiologiques  particulières,  qui  l'obligent  à  s'adapter 
d'une  manière  spéciale  au  travail  qu'il  doit  fournir;  ainsi  le  nerveux 
est  ordinairement  petit,  vite  épuisé,  etc.  :  d'où  résulte  qu'en  serrant 
un  dynamomètre,  sa  main,  petite,  saisira  moins  pleinement  l'appareil, 
fera  un  mouvement  plus  rapide,  etc. 

Ces  vues  sont  en  partie  confirmées  par  la  façon  dont  les  sujets 
s'adaptent  aux  efforts  nécessaires  :  les  nerveux  n'ont  besoin  que  d'un 
exercice  léger;  aux  ilegmatiques,  il  faut  des  efforts  vigoureux;  les 
moteurs  sont  intermédiaires.  Le  tempérament  de  fond,  de  réserve,  est 
le  flegmatique;  il  lui  faut  plus  de  préparation  qu'aux  autres,  mais  ses 
progrès  sont  ensuite  meilleurs  avec  une  dépense  moindre,  probable- 
ment parce  que  les  réserves  de  ses  muscles  et  de  ses  cellules  ner- 
veuses sont  meilleures.  Au  contraire,  le  nerveux  a  moins  d'énergie  et 
de  réserve,  mais  en  peut  disposer  plus  facilement. 

Les  conclusions  de  M.  Davis  sont  .  «  la  pratique  d'un  mouvement 
d'un  seul  côté  du  corps  développe  les  aptitudes  de  ce  oôté  plus  que 
celles  de  l'autre;  cependant,  l'éducation  d'un  seul  côté  pour  un  acte 
rend  l'autre  côte  plus  apte  à  accomplir  le  même  acte  par  les  muscles 
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symétriques.  Peut-être  même  ce  développement  vaut-il  pour  tous  les 
actes.  En  tout  cas,  quand  un  groupe  de  muscles  est  éduqué  d'un  côté 
du  corps,  le  groupe  symétrique  participe  de  cette  éducation.  Il  est  pro- 
bable que,  dans  ce  cas,  les  cellules  nerveuses  qui  commandent  ces 
muscles,  et  qui  bénéficient  de  l'exercice,  agissent  à  leur  tour  et  amé- 
liorent les  cellules  symétriques  de  l'autre  côté  avec  qui  elles  sont  en 
connexion  ». 

Dr  J.  Philippe. 


H.-H.  Bawden.  —  A  Study  of  Lapses  {Psychol.  Rev.  Monogr.  XIV, 
122  p.  Mac  Millan,  New  York,  1900). 

Cette  étude  des  erreurs,  des  lapsus  dans  la  lecture,  l'écriture,  la 
conversation  écoutée  ou  parlée,  constitue  une  très  intéressante  contri- 
bution à  la  théorie  des  aphasies  :  l'auteur  ne  s'en  est  d'ailleurs  pas 
dissimulé  la  portée  à  ce  point  de  vue  :  la  fréquence  avec  laquelle  il 
cite  certains  classiques  (Stricker,  Bryan,  Ballet,  etc.),  le  prouve 
amplement. 

Le  lapsus  consiste  dans  l'émission  ou  la  réception  d'un  mot  à  la 
place  d'un  autre  :  c'est  donc  un  désaccord  entre  la  pensée  et  son 
expression,  une  légère  et  momentanée  incoordination  dans  l'un  des 
centres  du  langage.  A  ce  titre,  c'est  une  réduction  de  l'aphasie,  un 
trouble  très  limité,  mais  qui  nous  présente  en  petit  ce  que  serait  la 
destruction  ou  l'abolition  partielle  des  fonctions  du  langage. 

A  quoi  tient  le  lapsus?  Un  processus  mental  est  toujours  complexe  : 
les  causes  du  lapsus  sont  diverses,  et,  selon  les  cas,  c'est  l'une  des 
suivantes  qui  prédomine  :  la  hâte,  la  réticence,  la  nervosité,  l'épuise- 
ment, la  distraction,  la  confusion  d'idées,  l'hésitation  entre  deux  syno- 
nymes, la  difficulté  d'une  prononciation  ou  d'une  écriture,  l'abrévia- 
tion, etc.  —  Reste  à  expliquer  comment  ces  causes  agissent. 

Pour  plus  de  clarté,  l'auteur  essaie  de  classer  d'après  ses  propres 
expériences,  les  diverses  erreurs  :  il  distingue  ainsi,  d'un  côté  les 
erreurs  verbales  (un  mot  pour  un  autre)  ou  littérales  (une  lettre  à  la 
place  d'une  autre)  —  d'autre  part,  les  erreurs  orales  (d'élocution)  ou 
graphiques  (d'écriture).  Ces  erreurs  proviennent  de  causes  diverses  : 
tantôt,  en  effet,  il  y  a  conflit  entre  deux  processus  périphériques; 
tantôt  le  conflit  est  entre  la  périphérie  et  le  centre;  tantôt  entre  deux 
centres.  Parfois  l'erreur  résulte  à  la  fois  de  plusieurs  conflits  diffé- 
rents :  ainsi  l'écriture  de  asll  au  lieu  de  well  as  contient  :  1°  anticipa- 
tion de  as  ;  2°  élision  de  we  ;  3°  transposition  de  II  ;  4°  fusion  de  deux  mots 
en  un. 

Coordonnant  tout  cela,  M.  Bawden  distingue  les  erreurs  visuo-vocales, 
audito-vocales;  visuo-graphiques,  audito-graphiques  :  c'est-à-dire  les 
erreurs  révélées  par  la  prononciation  d'un  mot  lu  ou  entendu,  et  celles 
révélées  par   l'écriture   d'un  mot  lu  ou  entendu.   Il  part  de  là  pour 
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ordonner  ses  expériences  à  fin  d'étudier  les  processus  mentaux  qui 
accompagnent  chaque  sorte  d'erreur  et  voir  quelle  est  leur  origine. 
Il  tâche  d'organiser  ces  expériences  de  façon  à  reproduire  certaines 
sortes  d'erreurs,  pour  examiner  leur  mode  de  production,  analyser 
leurs  éléments  et  saisir  les  relations  entre  leurs  divers  facteurs  et, 
enfin,  la  coalescence  étant  l'agent  principal  de  ces  lapsus,  tâcher  d'en 
saisir  les  lois. 

En  procédant  ainsi,  il  est  amené  à  considérer  l'emploi  du  mot  comme 
se  faisant  grâce  à  une  sorte  de  schème,  que  l'on  remplit  avec  les  lettres 
nécessaires  à  la  formation  du  mot  cherché  :  mais  il  arrive  parfois  que 
l'on  oublie  ou  que  l'on  change  une  lettre,  précisément  au  moment  de 
l'introduire  dans  le  schème  :  c'est  alors  le  lapsus  par  changement  ou 
par  oubli  d'une  lettre.  D'autres  fois,  deux  schèmes  voisins,  alors  qu'ils 
ne  sont  pas  encore  remplis  par  des  caractères  trop  distincts  pour  être 
confondus,  tendent  à  se  confondre  ou  à  fusionner  :  c'est  alors  l'erreur 
par  fusion  de  deux  mots  ou  par  substitution  d'un  mot  à  un  autre. 

Partant  de  là,  M.  Bawden  étudie  successivement  les  lapsus  résultant 
d'erreurs  dans  le  langage  intérieur,  dans  la  prononciation  mentale, 
dans  la  transcription  de  mots  entendus;  les  lapsus  caractéristiques  de 
notre  tendance  à  former  à  la  place  du  mot  à  employer,  le  mot  qui  nous 
est  plus  familier,  et  à  l'employer  dans  le  langage  ou  l'écriture  ;  ceux 
qui  révèlent  notre  tendance  à  substituer  une  lettre  à  une  autre  ana- 
logue, à  transposer  ou  à  anticiper.  Enfin,  sous  le  nom  de  lois  de 
conflits  et  lois  de  coalescence,  Bawden  étudie  les  retranchements  de 
lettres,  etc. 

L'ensemble  de  ce  travail,  qui  s'attache  à  un  côté  encore  fort  inex- 
ploré des  troubles  du  langage,  donne  l'impression  d'une  œuvre  un  peu 
touffue,  parfois,  à  cause  de  la  surabondance  des  matériaux  en  certaines 
parties;  un  peu  obscure  encore,  parce  que  c'est  un  travail  de  début, 
qui  demande  à  être  repris  et  poussé;  mais  en  toutes  ses  parties  très 
consciencieuse,  et  apportant  une  documentation  neuve  et  précieuse 
à  la  question,  si  obscure  et  si  complexe,  des  aphasies. 

Dr  J.  Philippe. 


Ed.  Thorndike.  —  The  Mental  liée  oe  the  Monkeys  Psychol. 
Rev.  Monog.  XV,  ."-7  p.,  New  York.  Mac  Millan,   1000). 

L'auteur  de  ces  recherches  sur  l'intelligence  simiesque  reprend  en 
partie  les  procédés  qu'il  avait  déjà  employés  pour  étudier  certains 
mammifères;  mais  comme  il  s'agit  cette  fois  d'animaux  supérieurs, 
ses  conclusions  sont  plus  précises  et  moins  paradoxales.  Il  ne  fait 
d'ailleurs  pas  difficulté  d'avouer  lui-même  que  son  travail  reste 
incomplet  sur  bien  des  points. 

M.  Thorndike  a  employé  deux  procédés  d'expérimentation  :  le  pre- 
mier, qu'il  avait  employé  dans  ses  expériences  précédentes,  consiste 
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à  faire  ouvrir  une  boite  contenant  de  la  nourriture,  etc.,  et  fermée  par 
un  mécanisme  plus  ou  moins  compliqué;  le  second,  beaucoup  plus 
ingénieux,  consiste  à  présenter  à  l'animal  certains  objets,  à  faire 
certains  gestes  qui  deviennent  pour  lui  le  signal  d'une  chose  déter- 
minée :  par  exemple  tel  objet  lui  annonce  qu'il  trouvera  une  certaine 
nourriture,  etc.  —  L'expérience,  en  ce  second  cas,  consiste  à  mesurer 
combien  de  répétitions  sont  nécessaires  pour  former  l'association  entre 
le  signal  et  l'objet  signalé.  Ce  sont  surtout  ces  dernières  expériences 
qui  constituent  la  partie  originale  de  ce  travail  :  les  premières  expé- 
riences, déjà  beaucoup  trop  compliquées  pour  les  chats  et  les  chiens, 
étant  encore  au-dessus  de  la  portée  du  singe. 

De  ces  diverses  expériences,  l'auteur  conclut  :  1°  qu'il  ne  suffit  pas 
au  singe,  pour  apprendre  des  actes,  même  simples,  de  les  avoir  vu 
exécuter  plusieurs  fois  —  2°  que  même  pour  les  actes  appris,  le  singe 
ne  sait  pas  distinguer,  agit  au  hasard  de  l'impression  et  non  par  infé- 
rence,  et  se  déroute  quand  on  lui  change  quelque  chose  dans  le  signal. 
Le  singe  ne  raisonne  donc  pas,  à  aucun  degré  (p.  14-15].  —  Cependant 
son  intelligence  est  bien  supérieure  à  celle  du  chien,  du  chat  et  du 
poulet  :  ceux-ci  procèdent  lentement,  par  tâtonnement,  éliminant  suc- 
cessivement les  mouvements  inutiles;  le  singe,  au  contraire,  va  d'em- 
blée aux  mouvements  décisifs.  Peut-être  cela  tient-il,  déclare  M.  Thorn- 
dike, à  une  vision  mieux  exercée  ,  à  une  habileté  manuelle  plus 
grande,  etc;  peut-être  aussi  à  ce  que  les  expériences  étaient  organisées 
autrement.  —  Quant  aux  expériences  avec  les  signaux,  elles  n'ont 
guère  donné  de  résultats  qu'au  point  de  vue  du  temps  nécessaire  à 
la  formation  des  associations  :  pour  le  reste,  l'auteur  conclut  simple- 
ment que  le  singe  ne  peut  avoir  d'idées  (p.  31);  il  note  d'ailleurs  qu'il 
faudrait,  pour  préciser  ces  conclusions,  faire  les  mêmes  expériences 
sur  le  chien,  etc. 

Dans  la  dernière  partie,  M.  Thorndike  examine  si  le  singe  peut  s'ins- 
truire par  des  idées,  comme  l'homme  :  soit  directement,  soit  par  imita- 
tion de  l'homme  ou  des  autres  singes.  A  plus  forte  raison,  l'auteur  con- 
clut ici  que  le  singe  est  incapable  d'idées  et  même  n'imite  jamais,  à 
proprement  parler.  Et  cependant  c'est  un  animal  incomparablement 
supérieur  aux  autres  mammifères,  quoiqu'il  n'ait  pas  d'autres  pro- 
cédés qu'eux,  mais  il  est  servi  par  des  organes  meilleurs,  et  peut-être 
les  emploie-t-il  autrement  p.  56).  S'il  fallait  le  classer,  il  serait  certaine- 
ment bien  au-dessous  de  l'homme,  mais  encore  à  part  et  bien  au-dessus 
des  autres  animaux. 

Il  y  a,  dans  ce  travail,  d'excellentes  observations,  à  côté  de  vues 
à  prioristes  et  d'idées  parfois  simplement  paradoxales.  En  le  commen- 
çant, M.  Thorndike  s'excuse  de  n'avoir  pas  donné  tout  le  détail  de  ses 
expériences,  et  d'en  laisser  quelques-unes  inachevées  :  il  eût  été  préfé- 
rable de  restreindre  le  cadre  de  ses  recherches  et  de  donner  les  deux 
premières  séries  d'expériences  avec  tous  les  renseignements  néces- 
saires pour  que  le  lecteur  put  se  les  représenter  et  les  contrôler  avec 
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toute  la  précision  désirable.  Cela  seul  eût  sufli  pour  la  matière  d'un 
volume,  au  lieu  d'un  essai  écourté,  mais  où  l'auteur  a  fait  preuve  de 
réelles  qualités  d'observateur. 


F.-W.  Colegrove.  —  Memory.  An  inductive  Study.  Henry  Holt 
and  Company,  New- York. 

Ce  petit  livre  n'est  pas  une  des  moins  intéressantes  manifestations 
de  l'activité  philosophique  des  Universités  américaines.  L'auteur  est 
un  élève  de  Stanley  Hall  qui  nous  le  recommande  dans  une  courte 
introduction.  Il  a  pu  avoir  un  vaste  champ  d'expérience  comme  pro- 
fesseur et  comme  «  Président  »  de  l'Université  d'Ottava.  Les  faits  qu'il 
relate  ont  été  recueillis  et  mis  en  œuvre  à  l'Université  de  Clark,  mais 
louvrage  a  été  en  grande  partie  remanié  après  une  visite  de  l'auteur 
aux  Universités  allemandes. 

La  mémoire  est  un  sujet  d'études  fort  ancien  qui  a  préoccupé  des 
philosophes,  encore  très  peu  psychologues  et  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  a  particulièrement  attiré  l'observation  des  psychologues  physio- 
logistes de  tous  les  pays.  La  matière  est  déjà  assez  abondante  pour 
justifier  d'être  mise  au  point  et  résumée.  Tel  est  le  mérite  de  ces 
300  pages  qui  ont  toute  la  concision  d'un  manuel  et  toute  la  précision 
d'une  enquête  scientifique. 

Comme  l'indique  le  sous-titre,  la  méthode  est  «  inductive  »  et,  le 
plus  souvent  possible,  expérimentale.  L'auteur  a  visité  les  malades 
des  hôpitaux,  les  aliénés,  utilisé  les  «  Questionnaires  »  et  les  procédés 
de  la  statistique,  en  même  temps  que  les  données  les  plus  récentes 
de  la  physiologie  et  de  l'histologie  cérébrales.  Le  problème  de  la 
mémoire  est  donc  envisagé  dans  toute  sa  complexité  et  à  tous  les 
points  de  vue,  comme  on  s'en  aperçoit  à  la  diversité  même  des 
chapitres. 

L'exposé  historique  est  très  clair  et  les  théories  sont  utilement 
classées.  L'analyse  physiologique,  aussi  bien  que  la  description  des 
maladies  de  la  mémoire,  est  très  au  courant  et  prépare  heureusement 
le  chapitre  plus  philosophique  consacré  aux  rapports  de  l'esprit  et  du 
cerveau.  La  mémoire  est  essentiellement  biologique.  La  vie  est  une 
reproduction  et  la  mémoire  aussi  est  une  reproduction  ou  encore, 
comme  dit  Spencer,  l'instinct  est  une  espèce  de  mémoire.  La  «  mémoire 
organique  consiste  dans  l'aptitude  à  conserver  les  expériences  spéei- 
liques  ou  individuelles  par  les  modifications  de  L'organisme;  la 
mémoire  psychologique  consiste  dans  l'aptitude  à  fixer,  à  retenir  et  à 
reproduire  les  impressions  passées  avec  la  conscience  qu'elles  ont  été 
antérieurement  éprouvées  ». 

Pour  les  relations  de  1  esprit  et  du  cerveau,  on  peut  faire  les  trois 
hypothèses  suivantes  :  dualisme,  monisme,  —  matérialiste  ou  idéa- 
liste, —  parallélisme.  Dans  ce  dernier  cas,  on  se  représente  «  deux  séries 
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parallèles  de  phénomènes  physiologiques  et  psychologiques  qui  se 
développent  l'une  à  côté  de  l'autre,  mais  sans  exercer  jamais  d'action 
l'une  sur  l'autre,  but  never  interacting  ».  C'est  encore  là  de  la  métaphy- 
sique et,  d'après  les  faits,  l'auteur  adopte  l'idée  d'un  «  Parallélisme 
génétique  et  d'une  interaction  fonctionnelle,  genetic  parallélisme  and 
fonctionnai  interaction  ».  Et,  avec  ses  connaissances  physiologistes 
très  précises,  il  essaie  de  montrer,  dans  les  chapitres  suivants  sur  la 
diversité  des  mémoires  individuelles,  la  manière  dont  il  conçoit  cette 
relation. 

La  partie  la  plus  intéressante  de  l'ouvrage  est  précisément  celle 
où  il  dégage  les  conséquences  de  son  point  de  vue  sous  la  forme 
«  d'applications  pédagogiques  ».  Un  système  pratique  pour  cultiver  la 
mémoire  doit  être  fondé  sur  ses  conditions  physiologiques  et  il  suffit, 
par  exemple,  de  connaître  les  fonctions  du  cerveau  pour  comprendre 
combien  est  funeste  le  système  des  examens. 

En  somme,  petit  ouvrage  très  commode,  et  comme  il  est  désirable 
d'en  trouver  plus  souvent  pour  toutes  les  questions  déjà  très  étudiées 
de  la  psychologie. 

Gaston  Rageot. 


C.  Wisler.    —  The  corrélation  of   mental  and   physical  tests 
(Psychol.  Rev.Monogr.,XVl,  62  p.  New  York,  Mac  Millan,  1901). 

Ce  travail  donne  les  résultats  d'un  ensemble  de  tests  combinés  de 
façon  à  montrer  les  corrélations  d'un  test  avec  tous  les  autres  :  ainsi, 
l'examen  de  la  mémoire,  par  exemple,  révélerait  ce  que  sont  nos 
autres  facultés.  C'est  du  moins  ce  que  cherchait  l'auteur,  mais  il 
avoue  lui-même  que  les  résultats  de  ses  diverses  investigations  ne  lui 
premettent  guère  de  conclure.  Jusqu'à  plus  ample  découverte,  le  test 
ne  mesure  que  la  faculté  particulière  à  laquelle  il  s'adresse,  sans 
atteindre  par  elle  et  comme  si  elle  le  reflétait,  tout  l'ensemble  de  nos 
aptitudes. 

Dr  J.  Philippe. 


Prof.  Th.  Ziehen.  —  Ueber  die  allgemeein  Beziehungen  zwis- 
chen  Gehirn  und  Seelenleben,  Leipzig,  Barth ,  1902.  2e  édition, 
67  p.  in-8. 

L'opuscule  du  professeur  Ziehen  peut  être  divisé  en  deux  parties  : 
la  première  purement  historique  résume  les  théories  des  philosophes 
grecs,  scolastiques  et  modernes,  sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps, 
et  en  particulier  sur  la  localisation  dans  le  cerveau  des  principaux 
processus  psychiques;  la  seconde  partie  comprend  à  la  fois  l'exposé 
sommaire  et  la  critique  très  rapide  des  principales  théories  métaphy- 
tome  liv.  —  1902.  20 
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siques  émises  même  de  nos  jours  pour  «  expliquer  »  le  a  parallélisme 
psycho-physique  ». 

En  ce  qui  concerne  l'histoire  des  doctrines,  l'auteur  s'est  inspiré  le 
plus  souvent  de  l'œuvre  de  M.  Jules  Soury  sur  le  t  système  nerveux 
central,  sa  structure  et  ses  fonctions  »  (Paris,  1899),  et  de  l'histoire  de 
la  psychologie  par  Siebeck  i Gotha,  1884  .  11  convient  simplement  de 
rappeler  comment  la  plupart  des  philosophes  grecs  et  scolastiques,  et 
au  premier  rang  Aristote,  furent  amenés  à  placer  dans  le  cœur  le  siège 
de  l'âme  :  nous  avons  montré  nous-même  dans  un  article  des  Archiv 
fur  Geschichte  der  Philos  (en  L899),  quelle  prépondérance  fut  pour 
longtemps  acquise  à  la  théorie  du  irveOfia  à  la  suite  de  son  adoption 
par  Aristote  et  les  Stoïciens  (cf.  p.  10  et  suiv.).  La  psychologie  des  pre- 
miers scolastiques  se  rattache  au  pneumatisme,  bien  que  1  inlluence 
de  la  Bible  et  de  Philon  le  Juif  tende  à  amener  une  distinction  de  plus  en 
plus  nette  entre  le  ttveûu.»  matériel  et  l'âme  immatérielle.  Ni  Descartes, 
ni  Spinoza,  ni  Leibniz  n'eurent  une  idée  nette  des  rapports  à  établir 
entre  l'activité  mentale  et  le  cerveau.  Gall  fut  condamné  «  par  ordre  », 
Napoléon  Ier  l'a  avoué  depuis,  par  l'Académie  des  sciences  de  Paris, 
tant  était  puissante  la  prévention  générale  contre  une  doctrine  enta- 
chée de  a  matérialisme  ».  Heureusement  les  travaux  do  Français  tels 
que  Desmoulins,  Dax,  Bouillaud,  Flourens  et  Broca  vinrent  eniin 
ouvrir  l'ère  des  recherches  anatomo-pathologiques,  depuis  si  fécondes 
et  qui  ont  encore  tant  de  progrès  à  réaliser. 

L'exposé  critique  des  doctrines  qui,  à  l'heure  présente,  semblent  le 
plus  en  faveur  auprès  des  métaphysiciens,  est  trop  succinct  pour 
qu'aucun  aperçu  nouveau,  digne  d'être  signalé,  s'y  rencontre.  Le  dua- 
lisme spiritualiste,  le  monisme  substantialiste,  spiritualiste  ou  matéria- 
liste, le  «  psychisme  »  dérivé  du  monadisme  (celui  de  Pllûger,  duquel 
on  pourrait  rapprocher  le  «  polyzoïsme  »  de  Durand  de  Gros),  1'  ••  occa- 
sionalisme  »  attribué  à  Geulinx  (il  n'est  pas  question  de  Malebranche  , 
le  spiritualisme  contemporain  (qui  attribue  à  l'àme  le  pouvoir  de 
changer  l'énergie  latente  en  énergie  cinétique),  sont  successivement 
réfutés  au  moyen  d'arguments  devenus  classiques.  Au  nombre  de  ceux- 
ci,  un  de  ceux  qu'il  est  le  plus  surprenant  de  pouvoir  noter  comme 
employé  par  un  psychologue,  est  celui  qui  remonte  à  Locke,  bien 
qu'on  le  trouve  dans  des  manuels  tout  récents,  formulé  contre  l'exis- 
tence de  faits  psychiques  inconscients  :  «  on  n'a  pas  le  droit  d'attribuer 
une  activité  psychique  à  une  partie  de  la  substance  nerveuse  du 
moment  où  l'on  est  obligé  de  dépouiller  cette  activité  de  son  attribut 
essentiel  :  la  conscience  ».  Comme  s'il  n'était  pas  suffisamment  établi 
que  les  faits  psychiques  attribués  par  un  sujet  à  soi-même  ne  sont 
jamais  qu'une  partie  des  phénomènes  d'activité  mentale  produits  en  ce 
sujet. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  seconde  partie  de  l'opuscule 
est  l'indication  des  tendances  communes  aux  théoriciens  de  1'  «  im- 
manente philosophie  »    :   Schuppe   (1878   et    1894),    tfchubert-Soldern 
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(1882  et  1884),  Rehmke  (1895),  Kauffmann,  qui  se  rattachent  à  l'école 
«  empiriocriticiste  »  d'Avenarius  (1870  et  1888),  et  auxquels  Ziehen  est 
venu  se  joindre  en  1898  par  sa  Psychophysiologische  Erkenntniss- 
théorie.  L'  «  immanente  philosophie  »  est  un  phénoménisme  qui 
n'admet  pas  que  nous  considérions  ni  la  matière  comme  opposée  à 
l'esprit,  ni  notre  pensée  comme  dépendant  uniquement  de  l'activité 
nerveuse  ou  cérébrale.  Ziehen  fait  la  comparaison  suivante  :  Supposez 
un  lustre  comprenant  un  réservoir  rempli  de  gaz  et  des  becs  recevant 
de  ce  réservoir  la  même  matière  (qui  correspond  au  monde  des  sensa- 
tions dans  lequel  effectivement  nous  vivons).  «  Les  multiples  becs 
avec  leur  flamme  correspondent  aux  cerveaux  humains  qui  éprouvent 
les  sensations.  Ils  sont  de  formes  différentes  et  contiennent  des  sub- 
stances chimiques  différentes.  »  Les  flammes  diffèrent  donc  les  unes 
des  autres  comme  nos  perceptions  du  monde  extérieur,  qui  dépendent 
de  nos  réactions  personnelles,  déterminées  par  la  nature  de  notre 
cerveau.  Donc  pas  d'opposition  radicale,  rien  que  des  modes  indivi- 
duels divers.  Le  rôle  de  la  science  est  d'apercevoir  dans  le  monde 
extérieur  cette  matière  sensible  unique  analogue  au  gaz  du  réservoir  : 
il  suffit  pour  cela  de  dépouiller  les  représentations  individuelles  de 
leurs  déterminations  subjectives  qui  sont  dues  à  une  «  cérébration  » 
propre  à  chacun  de  nous. 

Cette  vue  philosophique  peut  être  adoptée  sans  danger  pour  la 
recherche  positive  des  faits  et  des  lois;  elle  a  l'avantage  de  ne  point 
'laisser  subsister  le  problème  du  «  parallélisme  psycho-physiologique  », 
problème  mal  posé  d'ailleurs  puisqu'il  implique  la  croyance  à  deux 
entités  métaphysiques  irréductibles  l'une  à  l'autre  :  la  matière  et  l'es- 
prit. 

G.-L.  Duprat. 


L.-W.  Stern.  —  Zur  Psychologie  der  Aussage.  Berlin,  Guttentag, 
1902,  56  pp.  et  3  fig. 

Stern  étudie  expérimentalement  dans  cet  ouvrage  l'exactitude  du 
souvenir.  La  méthode  dont  il  s'est  servi  a  consisté  principalement  à 
présenter  à  un  certain  nombre  de  personnes  adultes  et  instruites 
pendant  trois  quarts  de  minute  des  dessins  et  à  leur  demander  ensuite 
d'indiquer  par  écrit  d'une  part  immédiatement  après  l'examen  du 
dessin  (déposition  primaire),  d'autre  part  plusieurs  jours  après  (dépo- 
sition secondaire)  ce  que  contenait  chaque  dessin.  Le  résultat  prin- 
cipal de  ses  expériences  a  été  que  le  souvenir  exact  est  non  pas  la 
règle,  mais  l'exception.  Le  nombre  des  fautes  s'accroît  avec  le  temps 
écoulé  depuis  l'observation.  Les  femmes  oublient  moins,  mais  elles 
altèrent  davantage  la  vérité.  Stern  répartit  les  fautes  constatées  en 
trois  groupes  principaux  :  omissions,  additions, transformations.  licite 
deux  groupes  de  causes  des  fautes  :  les  fautes  de  la  perception  même, 


300  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

qui  peut  être  erronée  en  raison  des  éléments  subjectifs  que  l'esprit 
ajoute  à  ce  qui  lui  est  donné,  et  celles  du  souvenir,  qui  est  pour  une 
part  importante  une  reconstruction  d'après  des  indices,  qui  amplifie 
peu  à  peu  les  faits  (fama  crescit  eundo),  etc.  Stern  croit  a  la  possibi- 
lité, par  une  éducation  appropriée,  de  développer  chez  l'enfant  la 
faculté  de  se  souvenir  exactement  et  de  dire  en  conséquence  la  vérité. 
11  insiste,  en  plusieurs  endroits,  sur  l'intérêt  pratique  que  peuvent 
présenter,  notamment  au  point  de  vue  juridique,  des  recherches  expé- 
rimentales telles  que  celles  dont  il  rend  compte. 

B.  Bourdon. 


W.  Wundt.  —  Si'Iiachgeschichte  und  Sprachpsyghologie.  Leipzig, 
Engelnnam,  1901;  110  pages;  2  marks. 

Cet  opuscule  est  une  réponse  à  un  ouvrage  récent  dans  lequel  Del- 
brùck  a  critiqué  un  certain  nombre  des  idées  exposées  par  \Vundt 
dans  la  partie  parue  de  sa  Vôlherpsychologie.  Wundt  considère  prin- 
cipalement les  rapports  de  la  psychologie  et  de  la  science  du  langage, 
le  langage  des  gestes,  l'évolution  phonétique,  la  phrase  et  l'origine  du 
langage.  Il  maintient  contre  Delbrùck,  sur  tous  les  points  essentiels, 
quand  il  y  a  désaccord  entre  eux,  ses  conclusions  antérieures. 


E.  Martinak.  —  Psychologische  uxtersuchungen  zur  bedeutungs- 
lehre.  Leipzig,  Barth,  1901  ;  98  p.,  3  marks. 

Etude  idéologique  sur  le  signe  et  la  signification  (concept  de  signe, 
division  des  signes  et  des  significations,  etc.). 


Julius  Pikler.  —  Physik  des  Seelenlerens  mit  dem  Ergebnisse 
der  Wesensgleichueit  aller  Bewusstseinszustaende.  Leipzig, 
Barth,  1901;  10  p.,  1,20  mark. 

Cet  opuscule  est  un  résumé,  sous  forme  de  causerie  avec  un  jeune 
homme,  d'un  ouvrage  du  même  auteur  antérieurement  paru  et  intitulé 
Das  Grundgesetz  ailes  neuro-psychischen  Lebens. 


J.  Stilling-.  —  Psychologie  der  Gesichtsvorstellung  nac.ii  Kant's 
Théorie  der  Erfahrung  Berlin,  et  Vienne,  Urban,  1901;  164  p. 

L'auteur  s'est  proposé,  dans  cet  ouvrage,  d'appliquer  à  l'explication 
des  principaux  phénomènes  de  la  vision  les  idées  de  la  philosophie 
kantienne;  outre  Kant  lui-même,  il  citr  principalement  Srhopenhauer, 
A.  Classen  et  Albrecht  Krause.  Par  exemple,  après  avoir  constitué  la 
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table  des  concepts  purs  de  la  sensation,  et  trouvé  qu'ils  comprennent 
trace,  faible,  fort,  plein  (spur,  schwach,  stark,  voll),  etc.,  il  applique 
ces  concepts  à  celui  de  sensation  lumineuse  et  obtient  lueur,  sombre, 
clair,  éclat,  etc. 


Dott.  Ernesto  Lugaro.  —  Una  definizione  objettiva  dei  fenûmeni 

psichigi  (Archivio  per  l'Antropologia  e  laEtnologia,  1901). 

On  ne  peut  se  contenter  de  définir  les  faits  psychologiques  en  fonc- 
tion de  la  conscience  :  c'est  une  définition  subjective  qui  ne  pouvait 
suffire  qu'au  temps  où  la  psychologie  se  croyait  indépendante  de  la 
biologie.  Elle  soulève  aujourd'hui  de  trop  graves  difficultés  :  Qu'est-ce 
que  l'inconscient?  Qu'entendre  par  la  «  conscience  épiphénomène  »? 
Pourquoi  le  parallélisme  des  faits  de  conscience  et  de  conditions  orga- 
niques est-il  tantôt  vérifié,  tantôt  violé  ?  Sur  quoi  se  fondera  la  psycho- 
logie comparée  pour  appeler  psychique,  chez  l'animal,  ce  que  nous 
expriment  les  mouvements  et  attitudes  extérieurs  ? 

Les  phénomènes  psychiques  font  partie  de  la  classe  plus  vaste  des 
phénomènes  de  la  vie,  et  nous  pouvons  dire,  avec  Spencer,  que  la  vie 
est  «  l'adaptation  continuelle  des  relations  internes  aux  relations 
externes  ».  Il  s'agit  de  distinguer  les  phénomènes  psychiques  des  phé- 
nomènes de  la  vie  en  général. 

Spencer  dit  que  «  les  vérités  psychologiques  diffèrent  des  vérités 
physiologiques,  en  ce  que  les  premières  n'ont  pour  objet  ni  le  rapport 
des  actes  externes  entre  eux,  ni  les  rapports  des  actes  internes  entre 
eux,  mais  l'adaptation  des  actes  internes  aux  actes  externes  ».  Mau- 
vaise distinction  :  elle  n'a  rien  qui  ne  convienne  aux  faits  physiolo- 
giques. 

Spencer  en  propose  une  autre  :  «  La  physiologie  traite  des  change- 
ments simultanés  et  successifs;  la  psychologie  ne  traite  que  des  chan- 
gements successifs.  »  Mauvaise  distinction  encore  :  il  y  a  des  fonctions 
physiologiques  (circulation,  calorification)  qui  ne  sont  comprises  que 
si  l'on  insiste  sur  ce  caractère,  qu'elles  sont  des  séries  de  faits;  d'autre 
part,  dans  la  conscience  il  n'y  a  pas  que  des  successions;  il  y  a  des 
séries  qui  se  déroulent  simultanément  ;  et  tout  fait  psychique  isolé 
(autant  qu'on  peut  concevoir  un  fait  psychique  isolé),  considéré  du 
point  de  vue  anatomo-physiologique,  implique  une  coordination  extrê- 
mement compliquée  de  processus  organiques  minimes  localisés  sou- 
vent dans  des  régions  diverses  de  l'écorce  cérébrale. 

Cherchons  à  distinguer  plusieurs  espèces  parmi  les  phénomènes  de 
la  vie  : 

Nous  n'appellerons  pas  psychiques  les  faits  de  structure,  où  il  y  a 
bien  une  certaine  correspondance  entre  l'intérieur  et  l'extérieur,  cor- 
respondance avec  adaptation,  mais  adaptation  très  lente,  où  le  hasard 
est  un  facteur  important.  Nous  n'appellerons  pas  psychiques  les  phéno- 
mènes de  la  vie  cellulaire,  les  échanges  nutritifs,  les  réponses  de  l'or- 
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ganisme  aux  excitations  des  agents  physiques  et  chimiques;  ni  les 
réflexes  simples  qui  sont  une  réaction  directe  et  immédiate  à  une  excita- 
tion simple.  Nous  n'appellerons  pas  psychiques  même  les  réflexes  de 
défense,  les  réflexes  préventifs,  par  exemple  l'acte  par  lequel  une 
actinie  rétracte  ses  tentacules  quand  elle  perçoit  dans  le  milieu  ambiant 
une  secousse  qui  peut  être,  mais  qui  peut  n'être  pas,  liée  à  quelque 
danger. 

Nous  n'appellerons  psychiques  que  les  réactions  préventives  à 
longue  échéance,  les  actes  qui  impliquent  une  représentation  symbo- 
lique du  monde  extérieur,  ceux  où  il  y  a  à  la  fois  adaptation  et  préci- 
sion. Ce  degré  de  correspondance  n'est  possible  que  grâce  à  un 
système  nerveux  central,  coordinateur,  capable  d'enregistrer  des 
réceptions  qui  ne  donnent  pas  nécessairement  lieu  à  une  réponse 
nécessairement  immédiate,  capable  de  représenter  à  chaque  moment, 
d'une  façon  symbolique,  l'état  de  l'individu  vis-à-vis  du  monde  exté- 
rieur. 

Le  sentiment  et  la  volonté  sont  symboliques  des  besoins  de  l'individu 
et  de  l'utilité  de  ses  démarches  par  rapport  à  la  satisfaction  éventuelle 
de  ces  besoins. 

Tout  phénomène  vital  est  un  phénomène  d'adaptation.  Mais  toute 
adaptation  n'est  pas  psychique.  L'adaptation  psychique  est  celle  qui 
n'est  pas,  de  toute  nécessité,  immédiate,  momentanée.  Elle  implique 
un  relai  (système  nerveux  central,  où  les  impressions  peuvent  s'arrêter, 
séjourner,  se  combiner  avec  d'autres  pour  des  réponses  plus  complexes 
et  plus  utiles.  E.  13. 


IV.  —  Esthétique. 

Lucien  Bray.  —  Du  Biîau,  Essai  sur  l'origine  et  l'évolution  du 
sentiment  esthétique.  Paris,  F.  Alcan,  1902,  in-8°. 

Darwin,  et  d'autres  avec  lui,  ont  essayé  de  rattacher  les  phénomènes 
de  la  beauté  à  la  sélection  sexuelle.  M.  Bray  part  du  même  principe. 
Mais  il  sent  bien  que  ce  principe  ne  suffirait  pas  à  expliquer  l'évolu- 
tion du  sentiment  et  de  l'idée  de  la  beauté  dans  l'homme,  ni  surtout 
celle  des  arts  qui  l'expriment.  A  la  base  physiologique  il  substitue 
donc,  ou  plutôt  il  superpose  une  base  psychologique,  et  ce  sera  la 
théorie  de  l'émotion,  telle  que  l'ont  exposée,  quoique  assez  diverse- 
ment, Lange,  James  et  Ribot.  théorie  encore  fragile,  aux  yeux  mêmes 
des  critiques  (ainsi  Binet  et  Dumas)  les  mieux  disposés  à  la  recevoir. 

A  l'égard  de  la  base  physiologique,  s'imposent  déjà  des  objections 
et  des  restrictions.  D'une  manière  générale,  j'estime  que  nous  allons 
souvent  un  peu  vite  dans  l'assimilation  que  nous  faisons  des  processus 
observés  dans  le  végétal,  l'animal  et  l'homme,  aussi  bien  d'ailleurs, 
en  un  domaine  pourtant  plus  restreint,  que  dans  la  comparaison  étroite 
des  formes   sociales   primitives   aux  formes  très   développées.    Ici,  et 
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pour  nous  en  tenir  aux  faits  invoqués  par  M.  Bray,  est-il  donc  certain 
que  le  «  rôle  vexillaire  »  des  organes  colorés  soit  la  seule  explication 
scientifique  de  la  beauté  des  plantes?  Le  fait  même  que  leur  coloris 
signalerait  les  fleurs  aux  insectes  qui  en  recherchent  le  pollen,  suggé- 
rera-t-il  aucune  conclusion  précise  au  psychologue?  En  ce  qui  concerne 
les  animaux,  l'ornement  précède-t-il  ou  suit-il  l'instinct,  est-il  vraiment 
choisi,  et  n'avons-nous  pas  là  deux  manifestations  simultanées  de  la 
vie,  qui  ne  sont  point  liées  l'une  à  l'autre  par  un  rapport  nécessaire? 
La  diversité  des  types  de  beauté,  dans  l'homme  et  les  animaux,  ne 
témoignerait-elle  pas  plutôt  contre  la  théorie  sexuelle?  Ne  prouverait- 
elle  pas  que  le  besoin  sexuel  s'accommode  d'abord  de  ce  qu'il  trouve, 
sauf  à  faire,  secondairement,  choix  de  certains  caractères?  Un  tel 
choix,  du  reste,  si  incertain  et  désordonné,  résulte-t-il  vraiment  d'une 
recherche  de  la  beauté,  au  sens  spécial  et  juste  de  ce  mot? 

M.  Bray,  dont  l'ouvrage  annonce  un  esprit  éclairé  et  fin,  ne  s'est 
pas  assez  défié  peut-être  des  facilités  d'explication  qu'offre  le  point 
de  vue  des  harmonies  naturelles,  tout  justifiable  qu'il  est  dans 
l'ensemble,  et  beaucoup  estimeront  qu'il  est  imprudent,  si  l'on  veut 
fonder  sur  ces  harmonies  une  théorie  du  beau,  de  supposer  ou  paraître 
supposer  une  valeur  de  sensation  qui  serait  la  même  dans  la  con- 
science de  l'homme  et  dans  celle  de  l'insecte. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  objections,  il  nous  faut  aller  à  d'autres  sources 
pour  expliquer  la  beauté  voulue,  créée  par  l'art  humain.  Car  enfin,  on 
peut  dire  que  tout  ce  qui  est  de  la  vie  se  ramène  à  ces  deux  actes,  se 
nourrir,  se  reproduire.  Mais  cela  n'implique  point  qu'on  ait  défini 
suffisamment  le  sentiment  et  l'idée  de  la  beauté  en  les  rattachant  à  la 
seconde  de  ces  tendances. 

M.  Bray  le  sait  aussi  bien  que  personne.  Et  c'est  pourquoi  il  cherche 
un  point  d'appui  immédiat  en  une  tendance  plus  complexe  :  tendance 
à  se  distinguer  en  quelque  manière  de  ses  semblables,  qui  est  impli- 
quée, dit-il,  dans  la  sélection,  et  se  réalise  objectivement  par  des 
manifestations  diverses,  mouvements,  cris,  chants,  colorations,  appen- 
dices variés.  Traduite  clans  la  conscience,  lorsque  celle-ci  atteint  un 
développement  suffisant,  elle  se  révèle  subjectivement  par  une  émotion 
particulière  qui  est  l'émotion  esthétique. 

Rien  de  mieux.  Mais  cette  tendance  est-elle  primitive  ou  dérivée? 
M.  Bray  juge  avec  raison  qu'il  est  malaisé  d'en  décider.  Il  ne  répugne- 
rait pas  à  voir  en  elle  une  combinaison  de  l'instinct  reproducteur,  soit 
avec  la  tendance  à  dépenser  le  surplus  des  réserves  organiques,  soit 
avec  le  sentiment  du  moi.  De  toute  façon  pourtant,  ajoute-t-il,  la  ten- 
dance existe,  et  l'émotion  du  beau  serait  bien  l'équivalent  psycholo- 
gique d'un  besoin.  Non  pas  en  somme,  hâtons-nous  de  le  faire  remar- 
quer, du  pur  besoin  sexuel,  dont  cette  tendance  complexe  n"est  pas 
l'expression  telle  quelle,  et  cette  vue  nous  paraît  décidément  trop 
étroite. 

Une  fois  même  ces  prémisses  acceptées  sans  discussion,  toute  l'es- 
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thétique  n'en  resterait  pas  moins  à  construire.  M.  Bray  a  le  sentiment 
très  juste  que  nous  devons  recourir  enfin,  si  nous  voulons  comprendre 
l'art,  les  vocations,  l'évolution,  à  d'autres  facteurs,  et  d'abord  aux  fac- 
teurs sensoriels.  Voici  une  fillette  de  cinq  ans  à  peine  (je  tire  cet 
exemple  d'une  observation  directe;  :  elle  vient  d'entendre  une  musique 
dont  elle  est  ravie;  aussitôt  rentrée  à  la  maison,  elle  cherche  l'air, 
comme  elle  peut,  sur  le  piano  de  sa  mère,  et  réussit  à  le  retrouver.  Un 
an  après,  ayant  reçu  quelques  leçons,  elle  invente  de  petits  motifs; 
depuis  ce  temps,  elle  n'a  cessé  de  composer,  elle  a  fait  de  fortes  études 
et  s'est  acquis  une  situation  déjà  considérable.  Est-ce  que  nous  ver- 
rons là  une  impulsion  de  l'instinct  reproducteur,  ou  même,  pour  me 
servir  d'un  mot  délicat  de  M.  Rémy  de  Gourmont,  une  émotion 
sexuelle  arrêtée  à  mi-chemin?  Il  me  semble  beaucoup  plus  simple  d'y 
voir  directement  ce  qui  est,  je  veux  dire  une  délicatesse  extrême  de 
l'oreille,  une  réceptivité  spéciale  de  l'écorce  pour  les  sons,  le  désir 
aussi  d'exercer  un  sens  mis  en  éveil  et  de  renouveler  une  suite  d'im- 
pressions qui  font  plaisir.  J'accepterais  volontiers,  je  le  répète,  que 
l'instinct  sexuel  est  au  fond  de  tout,  qu'il  communique  sa  chaleur  à 
tout,  et  je  ne  nie  point  qu'il  y  ait  intérêt  à  rechercher  comment  il 
irradie  dans  toute  notre  vie  psychologique.  Mais  tant  de  faits  s'inter- 
posent en  ce  passage  du  besoin  brut  à  l'esthétique,  et  tant  d'éléments 
nouveaux  s'introduisent  en  chemin,  que  l'assise  première  disparaît 
sous  le  terrain  d'apport  où  notre  plante  pousse  et  s'épanouit,  à  peu 
près  comme  le  rocher  sous  l'humus  qui  vient  le  recouvrir. 

Je  vois  bien,  d'autre  part,  comment  l'amour  devient  un  thème  de 
l'art,  el  l'art  une  des  formes  du  langage  de  la  passion.  Mais  de  cela 
non  plus  il  ne  sort  rien  qui  nous  puisse  instruire  sur  l'évolution  spé- 
ciale de  la  peinture  ou  de  la  musique.  La  grosse  question  engagée, 
sans  doute,  est  de  savoir  jusqu'où  la  biologie  peut  nous  conduire  en 
psychologie.  Et  pour  moi,  je  ne  pense  pas  que  les  phénomènes  psychi- 
ques soient  une  éclosion  sans  racines  dans  le  sous-sol  de  notre  orga- 
nisme. Encore  faut-il  prendre  tout  l'organisme  et  ne  pas  sauter  d'in- 
termédiaires en  nos  essais  d'analyse  régressive.  Il  m'a  donc  paru 
nécessaire  de  faire  quelques  réserves  au  sujet  de  l'ouvrage,  fort  inté- 
ressant, de  M.  Bray,  et  je  soumets  à  mon  tour  ces  brèves  remarques, 
pour  ce  qu'elles  valent,  à  son  propre  jugement. 

L.  Arréat. 


Ettore  Zoccoli.  —  L'Estetica  ni  Artuho  Schopenhaieh.  Prope- 
dentica  ailes  te  tica  Wagneriana  (Milano,  G.  Agnelli,  1901). 

M.  Zoccoli,  dont  nous  avons  apprécié  jadis  un  très  bon  travail  sur 
Nietzsche,  nous  offre  aujourd'hui  l'Esthétique  de  Schopenhauer,  en 
vue  d'éclairer  l'esthétique  wagnérienne.  Il  n'a  pas  entendu  faire  une 
étude  critique,  mais  un  simple  exposé,  obtenu  par  un  examen  compa- 
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ratif  des  diverses  œuvres  du  maître.  Cet  exposé  comprend  deux 
parties  :  I.  La  construction  esthétique  abstraite  :  traits  fondamentaux 
de  la  gnoséologie  de  Schopenhauer;  savoir  et  sentiment;  arts  et 
idées;  arts;  art  et  morale;  psychologie  de  l'artiste;  le  plaisir  esthé- 
tique; le  sentiment  du  sublime;  le  sentiment  du  gracieux;  le  senti- 
ment du  beau.  II.  Pensées  sur  les  arts  particuliers  :  l'architecture;  la 
sculpture;  la  peinture;  la  poésie;  la  musique.  Il  me  paraît  complet  et 
clair.  Il  n'est  pas  opportun,  d'ailleurs,  que  j'en  donne  ici  un  résumé, 
et  je  me  borne  à  recommander  cette  brochure,  dont  les  83  pages  pour- 
ront dispenser  de  lire  plusieurs  volumes. 

L.  A. 


Erich  Heyfelder.  —  Klacissismus  und  naturalismus  bei  fr.  th. 
Vischer,  Bedin,  Gaertner-A.  Heyfelder,  1901. 

La  science  que  nous  nommons  l'esthétique  depuis  le  milieu  du 
xvme  siècle,  a  entrepris  l'exploration  de  ces  deux  domaines,  qui  tantôt 
se  confondent  l'un  avec  l'autre  et  tantôt  se  séparent  l'un  de  l'autre  : 
le  beau  et  l'art.  L'esthétique  empirique  a  été,  de  préférence,  la  consi- 
dération théorique  de  l'art;  l'esthétique  spéculative  a  été  la  philosophie 
ou  la  métaphysique  du  beau.  C'est  que  l'art  est  un  fait  donné,  tandis 
que  la  définition  du  beau  devait  être  établie  d'abord  dans  les  systèmes 
des  philosophes.  Et  dès  qu'on  a  cherché  à  définir  le  beau,  on  s'est 
trouvé  conduit  à  comparer  les  œuvres  actuelles  de  l'art  à  un  modèle 
idéal,  à  peu  près  comme  l'on  rapportait  à  un  type  idéal  de  l'Etat  les 
institutions  politiques  existantes.  —  Ainsi  s'ouvre  l'Introduction  de 
cette  brève  étude.  M.  E.  Heyfelder  y  montre  les  différents  points  de 
vue  de  Platon  et  d'Aristote,  puis  de  Kant,  de  Schiller,  de  Fichte,  de 
Schelling,  et  enfin  de  Vischer  et  de  Hegel.  De  là  —  et  c'est  la  partie 
principale  de  son  travail  —  il  passe  à  l'analyse  des  idées  de  Vischer;  il 
en  fait  voir  les  rapports  avec  celles  de  Hegel;  il  en  note  les  variations 
et  en  explique  le  développement.  M.  Heyfelder  est,  à  coup  sûr,  un  cri- 
tique bien  informé;  il  est  attentif  et  sobre.  On  lira  ces  pages  avec 
intérêt.  Si  les  théories  qui  y  sont  exposées  sont  devenues  pour  nous 
une  curiosité  historique,  il  convient  de  remarquer  cependant  que  les 
mêmes  problèmes  sollicitent  encore  l'intelligence  de  l'homme  et  qu'il 
nous  faut  toujours  en  arriver,  toute  relative  que  soit  l'importance 
qu'on  leur  accorde,  aux  larges  inductions  métaphysiques  dont  se 
préoccupèrent  les  esprits  éminents  du  siècle  qui  vient  de  se  fermer  : 
mais  nous  sortons  alors  du  domaine  spécial  de  l'esthétique. 

L.  Arréat. 
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V.  —  Sociologie. 

Annales  de  l'Institut  international  de  sociologie,  publiées  sous 
la  direction  de  René  Worms,  secrétaire  général.  Tome  VII,  Paris, 
V.  Giard  et  E.  Brière,  1901. 

Ce  volume  contient  le  compte  rendu  des  travaux  du  quatrième  con- 
grès de  Sociologie,  tenu  à  Paris  en  1900.  A  part  les  discours  d'ouver- 
ture du  président  et  du  secrétaire  général,  nous  signalerons  les 
mémoires  qui  ont  été  lus  et  discutés  dans  les  séances  tenues  par  le 
congrès.  Bornons-nous  à  donner  brièvement  les  idées  essentielles  de 
ces  différentes  études. 

Sur  la  question  du  Clan,  M.  Kovalewsky  a  lu  un  mémoire  étendu  et 
1res  documenté.  Selon  lui,  la  gens  primitive  est  formée  par  une  réu- 
nion de  familles  qui  se  croient  unies  par  les  liens  du  sang,  le  culte,  le 
nom  commun,  la  responsabilité  collective  et  la  possession  indivise. 
Point  de  différence  entre  elle  et  les  groupes  totémiques  des  Peaux- 
Rouges  et  des  Australiens.  Le  clan  est  un  milieu  pacifié  duquel  a  été 
éliminé  tout  sujet  de  dispute,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'appropria- 
tion des  femmes  faisant  partie  du  même  groupe.  De  là,  l'exogamie. 
Enfin,  l'auteur  étudie  les  dégradations  du  clan  et  la  filiation  directe 
entre  ce  mode  de  groupement  et  l'Etat. 

Du  travail  de  M.  R.  de  la  Grasserie  sur  La  famille  artificielle,  nous 
retiendrons  la  comparaison  lumineuse  qu'il  établit  entre  la  famille 
artificielle  des  temps  primitifs  de  l'humanité  et  la  famille  artificielle 
hystérogène.  La  famille  artificielle  primitive  a  pour  caractère  original 
de  se  constituer  par  l'adoption  non  seulement  d'un  descendant,  mais 
aussi  d'un  ascendant  ou  d'un  collatéral.  L'individu  réalise,  dans 
l'ordre  humain,  ce  que  le  fétichisme  réalise  dans  l'ordre  divin.  La 
famille  artificielle  hystérogène  se  constitue  par  l'invention  des  esprits 
gardiens,  des  génies;  c'est  l'ange  gardien  du  christianisme:  c'est  le 
saint,  servant  de  patron,  etc.  Au  point  de  vue  de  la  descendance,  c'est 
l'adoption  des  Romains  et  de  la  législation  contemporaine.  Si  de  l'indi- 
vidu nous  passons  à  la  société,  nous  constaterons  des  phénomènes 
analogues;  au  point  de  vue  ascendant,  c'est  la  nation;  au  point  de  vue 
descendant,  c'est  l'absorption  d'une  nation  par  une  autre,  la  naturali- 
sation, etc. 

M.  Lester  Ward  soutient  qu'il  y  a  une  mécanique  sociale;  il  n'y  a, 
selon  lui,  qu'une  différence  superficielle  entre  les  sciences  sociales  et 
les  autres  sciences.  La  mécanique  sociale  se  divise  en  statique  et  en 
dynamique.  L'objet  propre  de  la  première  c'est  la  structure  sociale, 
l'ordre  social  résultant  de  la  synergie;  l'objet  propre  de  la  dynamique 
est  le  progrès,  ou,  du  moins,  la  transformation  de  la  société;  les  phé- 
nomènes qui  la  constituent  sont  des  changements  de  type  ou  de  struc- 
ture, gouvernés  par  le  principe  de  conation  ou  d'effort. 

Parmi  tous  les  préjugés  de  la  sociologie  contemporaine,  M.  E.  de 
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Roberty  étudie  tout  particulièrement  celui  qui  se  rapporte  à  l'emploi 
irrationnel  du  concept  de  race.  Après  avoir  montré  que  l'âme  collec- 
tive d'une  génération  d'hommes  ne  se  transmet  pas  intacte  à  leurs 
héritiers  directs,  et  que  nous  ne  sommes  pas  uniquement  gouvernés 
par  les  morts,  l'auteur  conclut  que,  si  la  considération  de  la  race  a 
une  grande  importance  en  biologie,  elle  ne  doit  jouer  qu'un  rôle  très 
restreint  en  sociologie. 

Le  mémoire  de  M.  Albert  Jaffé  sur  Les  associations  industrielles  et  la 
solution  pacifique  des  grèves  nous  fait  entrer  dans  le  domaine  des  pro- 
blèmes les  plus  actuels.  Après  une  historique  des  associations  indus- 
trielles, M.  Jaffé,  étudiant  les  moyens  d'arrêter  les  grèves,  indique 
l'arbitrage  obligatoire,  l'établissement  de  tribunaux  dont  les  décisions 
seront  exécutables,  quand  une  tentative  de  conciliation  préalable  sera 
demeurée  sans  résultat,  car  «  il  ne  faut  pas  interrompre  le  travail  sans 
l'autorisation  de  la  société  ». 

Le  volume  des  Annales  contient  aussi,  après  chaque  mémoire,  les 
intéressantes  discussions  auxquelles  il  a  donné  lieu  au  sein  du  Congrès. 

Jules  Delvaille. 


P.   Eltzbacher.  —   L'anarghisme,  traduction  par  O.  Karmin,  vol. 
in-18  de  417  p.,  Giard  et  Brière,  éditeurs,  Paris,  1902. 

Les  doctrines  anarchistes  présentent  beaucoup  d'obscurité  :  il  y  a 
quelques  années  un  socialiste  russe,  G.  Phekhanoff,  a  essayé  d'en 
donner  un  exposé  et  une  synthèse;  mais  sa  brochure,  Anarchisme  et 
socialisme,  est  surtout  un  pamphlet;  le  livre  de  M.  Eltzbacher  (privat- 
docent  à  Halle)  est  au  contraire  écrit  avec  une  grande  impartialité. 
Comme  son  prédécesseur  il  examine  sucessivement  les  théories  des 
principaux  représentants  de  l'anarchie;  mais  tandis  que  G.  Plekhanoff 
n'avait  étudié  que  Stirner,  Proudhon,  Bakounine,  Kropotkine  et 
quelques  êpigones,  ici  nous  trouvons  trois  noms  nouveaux  :  Godwin, 
Tucker  et  Tolstoï.  Je  crois  qu'il  y  aurait  eu  avantage  à  ne  pas  consi- 
dérer ces  trois  écrivains  et  à  commencer  par  Bakounine,  de  manière  à 
n'avoir  qu'un  groupe  relativement  homogène;  quand  à  la  fin  de  son 
livre  l'auteur  veut  faire  une  synthèse,  il  se  trouve  en  présence  d'idées  si 
divergentes  qu'il  est  impossible  de  les  ramènera  un  genre  unique;  les 
sept  écrivains  étudiés  s'entendent  pour  rejeter  l'Etat  «  pour  l'avenir 
prochain  des  peuples  civilisés  »  (p.  380);  mais  cette  négation  se  fait 
dans  des  conditions  fort  différentes  suivant  qu'on  la  prend  chez  Tucker 
ou  chez  Kropotkine. 

Les  distinctions  que  l'auteur  établit,  sont  parfois  bien  artificielles; 
ainsi  Proudhon  est  regardé  comme  rejetant  la  propriété  d'une  manière 
absolue  et  Kropotkine  comme  l'exceptant;  mais  si  «  d'après  Kro- 
potkine il  n'existera  que  la  propriété  commune  pour  toutes  choses 
sans  restriction  »  (p.  276)  et  si  la  «  prise  au  tas,  sauf  rationnement  en 
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de  disette:  est    la  règle  »  (p.   29(.t),  on  ne  voit   pas  trop  ce  que 
devient  la  propriété  dans  ce  système. 

Il  me  semble  que  l'on  pourrait  se  faire  une  idée  générale  de  ces 
diverses  théories,  autrement  que  ne  fait  l'auteur;  elles  expriment, 
toutes,  sous  une  forme  étroitement  unilatérale,  un  aspect  particulier  des 
revendications  d'un  temps;  elles  ne  doivent  pas  être  considérées  d'une 
manière  logique;  elles  dépendent  de  l'histoire  des  tendances  popu- 
laires. Tantôt  l'anarchisme  partira  de  l'équité,  tantôt  de  la  liberté  des 
contrats,  tantôt  de  la  pitié  pour  les  plus  pauvres  des  hommes;  il  cher- 
chera à  donner  à  chacun  des  principes  qu'il  aura  choisis,  une  forme 
aussi  abstraite  que  possible  et  il  perdra  tout  contact  avec  le  dévelop- 
pement des  institutions.  Mais  à  côté  des  théories  existe  un  mouvement 
anarchiste,  dont  l'inlluence  n'est  pas  négligeable  dans  les  temps 
actuels;  à  mon  sens  ce  mouvement  ne  devrait  pas  être  expliqué  par  les 
théories,  mais  expliquer  celles-ci  ;  il  parait  que  l'auteur  réunit  des  docu- 
ments pour  étudier  ce  phénomène  important  de  la  société  contempo- 
raine. 

G.  SOREL. 


VI.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Henri  Schoen.  —  La  métaphysique  de  Hermann  Lûtze,  eu  La 
Philosophie  des  actions  et  des  réactions  réciproques.  1  vol.  gr.  in-8, 
291  p.,  Paris,  Fischbacher,  1902. 

Malgré  les  quelques  chapitres  de  la  Philosophie  médicinale  tra- 
duits par  M.  Penjon,  Lotze  ne  fut  longtemps  pour  la  grande  majorité 
du  public  français  que  l'auteur  de  la  théorie  des  signes  locaux,  si  bien 
exposé  par  M.  Ribot  dans  sa  Psychologie  allemande  contemporaine. 
On  était  ainsi  tenté  de  voir  en  lui  un  psychologue,  voire  un  psycho- 
physiologiste, alors  qu'il  est  au  contraire  avant  tout  un  métaphysicien  et 
même  un  théologien.  C'est  sous  ce  nouvel  aspect  que  nous  l'ont  révélé 
la  traduction  de  la  Métaphysique  par  M.  A.  Duval,  et  plus  récem- 
ment encore  la  thèse  soutenue  par  M.  Henri  Schoen  devant  la  Faculté 
des  Lettres  de  Paris  et  publiée  par  la  librairie  Fischbacher,  avec  un 
portrait  en  similigravure  du  philosophe  allemand.  M.  Schoen,  collabo- 
rateur à  la  Zeitschrift  fur  Philosophie  und  Pœdagogih,  organe  de 
l'école  di'  Iferbart,  et  auteur  d'un  intéressant  mémoire  sur  le  théolo- 
gien lîitschl,  disciple  de  Lotze,  était  tout  particulièrement  préparé  à  la 
tache  qu'il  a  entreprise.  Son  étude  très  consciencieuse  et  très  claire 
n<>u-  permet  de  nous  rendre  un  compte  exact  de  la  place  tenue  par 
Lotze  dans  le  mouvement  philosophique  du  xix^  siècle.  L'auteur  de 
la  théorie  des  signes  locaux  se  rattache  manifestement  à  Herbart,  dont 
il  occupa  pendant  de  longue-;  années  la  chaire  à  Gœttingue.  Comme 
Herbart  il  combat  les  audaces  de  la  métaphysique  a  priori  et  cherche 
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son  point  de  départ  et  sa  règle  dans  l'expérience;  comme  lui  il  pro- 
clame la  relativité  de  notre  connaissance;  comme  lui  il  se  déclare 
nettement  en  faveur  du  réalisme,  d'un  réalisme  mitigé  par  la  doc- 
trine de  l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps,  tel  qu'il  demeurait  pos- 
sible après  la  Critique  de  Kant.  Les  monades  auxquelles  il  ramène 
toute  la  réalité  sont  analogues  aux  êtres  simples  de  son  prédécesseur. 
Mais  tandis  que  Herbart  attribuait  à  ses  êtres  simples  une  nature 
immuable,  toujours  identique  à  elle-même,  leur  refusait  toute  activité 
propre  et  ne  voyait  dans  le  changement  qu'un  phénomène  purement 
accidentel  qui  n'atteint  pas  le  fond  même  de  l'être,  Lotze  au  con- 
traire fait  du  changement  la  loi  universelle  et  reconnaît  à  ses 
monades  une  faculté  d'actions  et  de  réactions  réciproques  qui  en 
constitue  l'essence  même,  de  telle  sorte  que  l'une  quelconque  d'entre 
elles  ne  saurait  exister  ni  être  conçue  indépendamment  de  ses  rap- 
ports avec  les  autres.  C'était  substituer  au  pur  mécanisme  herbartien 
un  véritable  dynamisme  et  cette  différence  essentielle  entraîne  à  sa 
suite  d'autres  différences  importantes.  Dans  la  doctrine  de  Herbart 
les  êtres  simples  éternels  subsistent  par  eux-mêmes  et  Dieu  n'inter- 
vient guère  que  comme  un  démiurge  organisateur  pour  en  régler  les 
mouvements  idéaux  et  expliquer  l'ordre  du  monde.  Chez  Lotze  le  rôle 
de  la  Divinité  a  une  toute  autre  importance.  C'est  de  Dieu  que  les 
monades  tiennent  leur  essence  et  leur  existence;  c'est  en  lui  et  par 
lui  qu'elles  subsistent;  in  illo  vivimus,  movemur  et  sumus.  Lotze 
est  ici  plus  près  de  Leibniz  que  de  Herbart,  et,  comme  Leibniz,  il 
côtoie  le  Panthéisme.  Mais  il  se  défend  d'y  tomber  et  maintient  aux 
âmes  humaines  une  liberté  assez  difficile  à  comprendre,  dont  il  fait 
d'ailleurs  un  objet  de  foi  plutôt  que  de  démonstration  rigoureuse. 

C'est  que  dans  sa  doctrine  le  sentiment  a  sa  part  ainsi  que  la  raison. 
Les  jugements  pratiques  ou  jugements  de  valeur  (Werthurtheile)  ont 
pour  lui  autant  d'importance  que  les  jugements  théoriques  ou  juge- 
ments rationnels,  et  davantage  encore,  car  «  c'est  la  connaissance  ou 
le  sentiment  de  ce  qui  doit  être  qui  nous  ouvrira  la  connaissance  de 
ce  qui  est  ».  Cette  affirmation  dangereuse,  assez  étrange  chez  un 
savant  tel  que  Lotze,  et  que  Herbart  eût  énergiquement  repoussée, 
est  la  conséquence  d'une  doctrine  qui  subordonne  complètement  le 
mécanisme  à  la  finalité,  non  seulement  dans  l'ordre  de  l'action,  mais 
aussi  dans  l'ordre  de  la  science.  Combien  serait-il  plus  exact  de  dire 
tout  au  contraire  que  «  l'on  ne  saurait  arriver  à  connaître  ce  qui  doit 
être  que  par  l'étude  approfondie  de  ce  qui  est  »!  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
formule  de  Lotze  nous  révèle  admirablement  la  tournure  d'esprit  de 
ce  médecin-métaphysicien  qui  ne  craint  point  de  s'aventurer  sur  le 
terrain  du  dogme  théologique,  largement  interprété,  et  nous  explique 
la  faveur  marquée  avec  laquelle  sa  doctrine  a  été  accueillie  par  toute 
une  école  de  théologiens  dont  le  chef  estRitschl. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  de  voir  Lotze  en  revenir  à  la 
théorie   des  facultés    de   l'âme    si    fort   combattue   par   Herbart  :   sa 
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psychologie,  dont  M.  Schoen  ne  dit  d'ailleurs  que  quelques  mots, 
paraît  en  somme  fort  inférieure  à  celle  de  son  prédécesseur,  dont 
les  analyses  et  les  essais  génétiques  offrent  aujourd'hui  encore  un  si 
haut  intérêt. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la  doctrine  que  M.  Schoen  nous 
a  fait  connaître  avec  autant  de  clarté  que  d'exactitude  et  dont  il  a 
discuté  dans  une  intéressante  conclusion  les  mérites  et  les  faiblesses, 
peut-être  avec  une  indulgence  un  peu  excessive.  Il  y  faut  voir  sur- 
tout, à  ce  qu'il  semble,  une  preuve  de  la  force  avec  laquelle  le  réa- 
lisme monadique  s'impose  désormais  à  ceux  qui,  incapables  de  s'en 
tenir  à  la  réserve  du  positivisme,  s'efforcent  de  sortir  du  monde  des 
phénomènes  sans  rompre  avec  l'expérience. 


G.  Michaut.  —  Les  époques  de  la  pensée  de  Pascal.  Paris,  Fon- 

temoing,  I90J. 

Ce  livre  est  une  biographie  à  arrière-pensée  philosophique.  Raconter 
les  époques  de  la  vie  revient  à  raconter  les  époques  de  la  pensée  de 
Pascal.  La  biographie  du  philosophe  résout  les  «  contradictions  appa- 
rentes »  et  explique  «  les  contradictions  réelles  »  des  principes  de 
conduite  qui  l'ont  dirigé  tour  à  tour.  De  là  le  titre  de  l'ouvrage  qui, 
selon  les  règles  de  l'Esprit  géométrique,  demandait  peut-être  à  être 
«  défini  »,  comme  «  un  peu  obscur  ou  équivoque  ». 

M.  Michaut  distingue  quatre  périodes  dans  la  vie  de  Pascal  :  le  pré- 
jansénisme    1623-1646),  —  la  première    conversion   (1646-1649),  —  la 
pérode  mondaine  (1649-1654),  — la  conversion  définitive  (165 1-166-2).  Ces 
divisions  sont  commodes,  elles  ont  une  valeur  didactique  ou  d'exposi- 
tion, elles  sont  d'ailleurs  consacrées.  Mais  elles  ne  sauraient  être  bien 
rigoureuses.  La  première  époque,  tout  intellectuelle  et  profane,  exclu- 
sivement vouée  à  la  science,  empiète  en  fait  sur  les  deux  suivantes. 
Même,  alors  que,  selon  M.  Michaut,  la  ferveur  religieuse  semblerait 
devoir  s'accorder  moins  avec  l'esprit  scientifique  que  la  mondanité, 
il  se  trouve  que  Pascal  a  plus  cultivé  les  sciences  après  sa  conversion 
que  pendant  sa  vie  mondaine.  «  Peut-être  est-ce  un   peu  contradic- 
toire  »,   dit  l'auteur  qui  s'en  prend  à   Pascal,   lequel    n'aurait   point 
«  mis  dans   sa  vie   une   logique   absolue  ».   Mais   la  contradiction   ne 
serait-elle  pas  aussi  peut-être  à  chercher  des  divisions  où  il  n'y  en  a 
point/  N'est-ce  pas  l'unité  de  la  vie  de   Pascal   qui  fait  éclater   les 
cadres  d'une  chronologie  artificielle?  M.  Michaut  se  plaît  à  détailler 
les  traits  et  particularités  d'un  Pascal  savant,  d'un  Pascal  janséniste, 
première  et  seconde  manière;  il  ne  fond  pas  en  une  ces  physionomies 
successives  et  diverses,  infidèle  en  cela  à  la  méthode  et  à  l'esprit  des 
maîtres  qu'il  déclare  suivre,  comme  MM.  Boutroux,  Ilatzfeld.  Sous  ce 
rapport,    sou    livre   marque  non   un    progrès,   mais   un   recul    sur    les 
études  antérieures. 
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Les  questions  dont  il  s'embarrasse  paraissent  vaines,  étant  donnée 
l'importance  de  celles  qu'il  néglige.  Jusqu'à  quel  point  Pascal  put-il 
être  et  fut-il  épris  de  la  science  et  du  monde,  et  fut-il  expert,  je  ne 
dis  pas  en  science  (la  question  serait  trop  absurde),  mais  en  monda- 
nité? M.  Michaut  se  montre  là-dessus  très  minutieusement  informé. 
Mais  il  ne  remarque  pas  que  la  vie  de  Pascal  peut  changer  d'aspect, 
peut  traverser  des  crises,  mais  se  montre  toujours  animée  d'un  esprit 
profond,  grave  et  passionné,  que  j'appellerai  d'un  mot  l'esprit  reli- 
gieux. C'est  l'esprit  religieux  que  Pascal  apporte  dans  la  science  dont 
il  saisit  la  haute  portée,  la  valeur  infinie,  dont  il  proclame  la  dignité, 
dont  il  revendique  les  droits.  C'est  un  zèle  religieux  qui  l'anime,  zèle 
ardent  jusqu'au  fanatisme,  dans  sa  critique  des  idées  morales  et 
sociales.  Ainsi  donc,  dans  la  vie  de  Pascal,  rien  ne  contredit,  mais  au 
contraire  tout  annonce  et  fait  pressentir  le  fougueuxjanséniste,  et  «  les 
époques  de  la  pensée  »  de  Pascal  auraient  dû,  ce  semble,  nous  être  pré- 
sentées, non  comme  les  révolutions,  mais  comme  les  phases  succes- 
sives de  l'évolution  d'une  âme. 

Nous  devons  signaler,  pour  être  complet,  d'importants  appendices 
(matériaux  pour  l'histoire  du  jansénisme,  etc.),  accusant  encore  le 
caractère  de  ce  livre  qui  s'adresse  plus  aux  érudits  qu'aux  philo- 
sophes. 

L.  Dugas. 


Dr  C.  Guttler.  —  René  Descartes,  Meditationes  de  prima  philo- 
sophia,  nach  der  pariser  original  Ausgabe  und  der  ersten  fran- 
zôsischen  Uebersetzung.  Mit  Anmerkungen  neu  herausgegeben  von 
Dr  C  Guttler,  a.  ô.  Professor  an  der  Universitât  Miinchen.  Munich., 
Oscar  Beck,  1901  ;  petit  in-8,  250  pages. 

Cette  édition,  destinée  aux  étudiants,  et  parfaitement  appropriée  à 
son  but,  ne  comprend  que  les  Méditations  (sans  les  objections  ni  les 
réponses),  en  latin  et  en  français  (Version  de  Luynes).  Un  appendice 
donne,  toutefois,  en  latin,  la  disposition  géométrique  de  l'argumenta- 
tion de  Descartes  (à  la  suite  des  secondes  objections).  M.  Guttler  a 
donné  en  outre  une  collation  du  texte  français  de  Fédé  (celui  qu'a 
reproduit  Cousin),  avec  celui  de  Luynes. 

L'annotation  est  sobre  et  précise;  l'introduction  historique  soignée 
et  exacte.  A  la  suite  de  chaque  Méditation  se  trouve  une  critique, 
résumant  les  objections  et  les  réponses,  et  où  M.  Guttler  a  fait  preuve 
d'un  esprit  fin,  en  même  temps  que  large  et  sans  préventions.  Quelques 
traits  semblent  indiquer  que  le  public  auquel  il  s'adresse  est  en 
majorité  catholique;  à  ce  point  de  vue,  son  travail  est  intéressant  à 
étudier  dans  le  détail. 

Au  sujet  du  choix  de  la  traduction  de  Luynes,  il  est  très  heureux, 
à  mon  avis;  Fédé  l'a  prise  au  reste  comme  base,  mais  les  retouches 
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qu'il  y  a  apportées  l'ont  plutôt  gâtée  comme  style  et  comme  sens. 
Luynes  écrivait  d'une  façon  châtiée;  sa  phrase  est  un  peu  lâche  et  ne 
rend  point  l'effet  de  tension  du  latin  nerveux  de  Descartes.  Parfois  il 
tourne  même  â  la  paraphrase;  mais  il  a  bien  approfondi  le  sens  de  son 
auteur  et  il  le  donne  exactement.  Ce  n'est  donc  point  par  politesse 
que  Deseartes  a  donné  son  approbation  pleine  et  entière  à  cette  tra- 
duction. Ce  serait  certainement  un  excellent  exercice,  pour  un  jeune 
philosophe,  que  d'essayer  de  faire  mieux;  mais  il  en  reconnaîtrait 
bientôt  la  difliculté,  et  sans  doute  il  n'arriverait  guère  à  donner  l'illu- 
sion qu'on  lirait  Descartes  lui-même. 

Les  Méditation*  ont  été  pensées  en  latin,  comme  le  Discours  de  la 
méthode  l'a  été  en  français.  Si  c'avait  été  l'inverse,  ces  deux  œuvres 
immortelles  différeraient  singulièrement,  comme  forme,  de  ce  qu'elles 

sont. 

Paul  Tannery. 


J.-B.  Baillie.  —  The  Origin  and  significance   of  Hegel's  Logic,, 

A    GENERAL    INTRODUCTION    TO    HEGEL'S    SYSTEM.    1    vol .    in-8    de     XVIII- 

37."»  p.,  London,  Macmillan  and  C°,  1901. 

L'intelligence  de  la  logique  de  Hegel  est  la  condition  de  l'intelligence 
du  système  hégélien.  M.  Baillie  a  voulu  faciliter  l'étude  de  la  logique, 
en  expliquant  de  quelle  manière  elle  s'est  constituée.  La  méthode  dont 
il  a  fait  usage  est  donc  surtout  historique.  11  a  cherché,  d'ailleurs,  à 
identifier  le  plus  possible  son  exposé  avec  la  pensée  même  qu'il  expli- 
quait, sans  toutefois  se  borner,  ainsi  que  d'autres  avant  lui  (on  pour- 
rait citer  Vera),  à  répéter  les  termes  de  son  auteur.  Il  ne  s'est  pas 
interdit  de  rompre  en  temps  utile  le  fd  de  l'exposé,  pour  noter  ce  que 
la  pensée  offrait  d'équivoque,  ou  bien  pour  marquer  le  progrès 
accompli,  ou  bien  enfin  pour  écarter  les  objections  mal  fondées.  Il  a 
consacré  son  dernier  chapitre  â  la  critique  générale  de  la  logique, 
critique  â  caractère  surtout  positif,  puisqu'elle  s'applique  à  montrer  la 
vérité  de  l'hégélianisme  en  le  ramenant  au  point  de  vue  exact  de  la 
connaissance  philosophique. 

L'Introduction  insiste  sur  le  motif  religieux  de  la  spéculation  de 
Hegel,  motif  qui  demeurera  prépondérant  jusqu'à  la  lin.  Le  conflit 
entre  l'humanisme  individualiste  des  modernes,  humanisme  qui  trouve 
son  expression  philosophique  dans  le  kantisme,  et  V hellénisme  uni- 
versaliste,  donne  au  problème  religieux  un  sens  nouveau.  Hegel  s'effor- 
cera de  concilier  ces  deux  exigences.  —  Le  chapii re  //  étudie  la  pre- 
mière  phase  du  développement,  celle  qui  va  de  1797  â  1800,  et  qui 
nous  offre  la  logique  de  Hegel  sous  son  aspect  primitif.  Hegel,  à  cette 
époque  n'a  pas  atteint  la  pleine  maîtrise  de  soi;  il  est  encore  sous 
L'influence  du  romantisme;  il  exprime  sa  pensée  sous  une  forme  demi- 
mystique.  Logique  et  métaphysique  sont,  d'ailleurs,  distinctes  à  ses 
yeux,  l'une  étant  l'œuvre  de  l'entendement  et  l'autre  de  la  raison, 
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celle-là  étant  toute  formelle,  celle-ci  étant  seule  réelle.  Au  reste,  la 
doctrine  du  réel  n'a  rien  d'original,  se  ramenant  au  fond  au  mona- 
disme.  Mais,  surtout,  cette  première  logique  procède  sans  méthode; 
l'idée  du  développement  des  notions  et  de  l'immanence  est  encore 
absente.  —  Le  chapitre  III  étudie  la  seconde  phase,  de  1801  à  1807.  Le 
principe  philosophique  est  nettement  posé  dans  cette  période;  c'est 
l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée,  de  l'objet  et  du  sujet.  Bien  que 
logique  et  métaphysique  demeurent  distinctes,  elles  se  rapprochent 
Tune  de  l'autre,  ayant  un  but  identique.  La  méthode  est  déjà  nette- 
ment élaborée,  bien  que  ses  deux  parties,  la  phase  négative  (réflexion) 
et  la  phase  positive  (intuition)  ne  soient  pas  encore  intimement  coor- 
données. Surtout  l'idée  de  la  philosophie  envisagée  comme  système 
organique  est  clairement  mise  en  lumière.  Au  reste,  le  demi-mysti- 
cisme n'a  pas  disparu,  et  Hegel  en  est  encore,  métaphysiquement,  au 
stade  schellingien  de  l'indifférence.  —  Le  chapitre  IV  détermine  le 
rapport  entre  la  pensée  de  Hegel  et  celle  de  ses  contemporains,  l'inter- 
prétation idéaliste  que  donne  Hegel  de  la  doctrine  de  Kant,  l'aversion 
qu'il  manifeste  pour  le  subjectivisme  de  Fichte  et  de  Jacobi,  son 
accord  avec  Schelling,  accord  qui  ne  va  pas,  d'ailleurs,  sans  de  nais- 
santes divergences,  surtout  en  ce  qui  regarde  la  méthode. 

Le  chapitre  V  analyse  le  travail  de  transition  qui  s'effectue  chez 
Hegel,  sous  l'influence  du  besoin  religieux,  de  la  philosophie  de  Kant 
et  de  la  pensée  de  Platon,  et  qui  l'amène  à  une  rupture  avec  1'  «  école 
de  Schelling  ».  La  théorie  de  l'indifférence  entre  la  nature  et  l'esprit 
ne  le  satisfait  pas.  L'absolu  est  en  soi  esprit.  Et  c'est  pourquoi  aussi 
la  dualité  de  la  métaphysique  et  de  la  logique,  de  l'intuition  et  de 
la  réflexion,  de  la  connaissance  positive  et  de  la  connaissance  néga- 
tive, de  la  raison  et  de  l'entendement,  ne  saurait  être  maintenue.  Si 
l'entendement  épuise  la  diversité,  quel  contenu  restera-t-il  à  la  raison, 
sinon  l'identité  abstraite  et  vide?  C'est  pourquoi  enfin  la  grande  affaire 
va  être  pour  Hegel  de  fondre  ces  deux  éléments  dans  l'unité  du  sys- 
tème. Et  il  faudra,  pour  cela,  que  la  suprématie  de  l'esprit,  son 
omniprésence  dans  l'expérience,  soit  bien  établie.  Tel  va  être  le  but 
de  la  phénoménologie  de  l'esprit,  laquelle  sera  ainsi  l'introduction  natu- 
relle à  la  logique.  —  Les  chapitres  VI  et  VII  analysent  le  contenu 
de  la  phénoménologie  et  précisent  son  rapport  avec  la  logique.  —  Le 
chapitre  VIII  étudie  l'origine  et  la  nature  du  contenu  de  la  logique; 
le  chapitre  IX  l'origine  et  la  nature  de  la  méthode  de  cette  science. 
Deux  notes  très  importantes  terminent  ce  chapitre,  l'une  sur  la  con- 
tradiction, l'autre  sur  le  développement.  Le  chapitre  X  a  pour  objet 
les  rapports  entre  la  logique  et  la  nature.  Le  chapitre  XI  résume 
l'histoire  des  origines  de  la  logique. 

La  critique  qui  fait  l'objet  du  chapitre  XII  est  très  intéressante. 
L'auteur  s'efforce  d'établir  en  premier  lieu  que  Hegel  n'a  pas  atteint 
le  but  qu'il  se  proposait  expressément.  Il  n'a  pas  réussi  à  identifier 
l'objet  de  la  logique  avec  celui  de  la  religion.  D'une  manière  plus 
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générale,  l'identification  qu'il  a  tentée  entre  la  connaissance  et  la 
ité  est  illusoire.  Il  n'a  pas  vu  que  la  connaissance  suppose  la 
réalité,  qu'elle  est  abstraite  et  discontinue,  tandis  que  la  réalité  est 
continue  et  concrète.  Phénoménologie  et  logique  nous  offrent  une 
réflexion  sur  l'expérience,  mais  on  ne  saurait  voir  en  elles  l'expérience 
\nte.  En  ce  sens,  la  logique  ne  nous  présente  pas  cette  vérité 
absolue  à  laquelle  Hegel  prétendait.  Elle  est  le  produit  de  l'esprit 
individuel,  et  non  la  conscience  de  l'esprit  absolu,  la  révélation  de 
Dieu.  Mais  cette  critique,  ajoute  M.  Baillie,  n'enlève  pas  à  la  logique 
de  Hegel  sa  valeur  suprême.  Il  a  démontré  le  caractère  objectif  de  la 
connaissance,  en  faisant  voir  en  celle-ci  une  œuvre  de  l'esprit,  en 
montrant  que  la  conscience  est  la  condition  indispensable  de  l'expé- 
rience, et  qu'elle  constitue  la  réalité  dernière.  La  logique  est  l'analyse 
du  développement  de  l'activité  même  de  la  conscience,  de  l'esprit.  La 
méthode  de  la  logique  est  donc  bien  la  méthode  absolue;  la  vérité  de 
la  logique  est  donc  bien,  en  ce  sens,  la  vérité  absolue. 

J.  Segond. 


R.  Falckenberg-.  —  Hermann  Lotze.  Erster  Teil  :  das  Leben  und 
die  Entstehung  der Schriften  nach  den  Briefen.  Mit  Bildnis.  Stuttgart, 

Frommann,  1901,  i  vol.  in-8,  206  p. 

Edwin  Proctor  Robins.  —  Some  Problems  of  Lotze' s  Theory  of 
Knowledge  edited  with  a  biographical  Introduction  byJ.  E.  Creighton. 
New-York,  Macmillan,  1!)00,  1  vol.  in-8°,  108  p. 

Vida  F.  Moore.  —  The  ethical  aspect  of  Lotze's  Metaphysics. 
New- York,  Macmillan,  1901,  1  vol.  in-8°,  101  p. 

Je  réunis  à  dessein  ces  trois  études  relatives  à  II.  Lotze,  à  un  philo- 
sophe dont  la  renommée  et  l'influence  paraissent  s'accroître  avec  le 
temps. 

Nous  n'avons  encore  que  la  première  partie  de  l'œuvre  entreprise 
par  le  professeur  R.  Falckenberg;  mais  elle  se  suffit  à  elle  même  '. 
C'est  d'abord  une  biographie  de  Lotze  composée  principalement  avec 
des  fragments  des  nombreuses  lettres  que  l'auteur  a  pu  recueillir,  de 
telle  sorte  que  le  philosophe  de  Gœttingue  semble  y  raconter  lui-même 
sa  propre  vie,  et,  ensuite,  l'exposé  de  la  genèse  et  de  l'achèvement  de 
ses  œuvres  par  le  même  procédé.  On  se  figure  aisément  l'intérêt  de 
cette  publication.  Les  détails  dont  elle  est  pleine,  quelquefois  piquants, 
toujours  exacts,  donnent  un  vif  relief  à  la  physionomie  do  ce  penseur 
qui  avait  commencé  par  des  études  scientifiques  et  qui  avait,  en  même 
temps  qu'une  singulière  puissance  de  réflexion,  un  admirable  talent 
d'écrivain  et  du  goût  pour  la  poésie.  Nous  trouvons  ici  quelques 
pièces  de  vers  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  Son  caractère  esl   bien 

t.  V.  dans  la  Revue,  t.  XII  (1881),  p.  321.  l'article  de  M.  Rehnisch  :  ■  H.  Lotze, 
sa  \  ie  el  si  s  écrits    . 
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celui  que  m'avaient  laissé  entrevoir  d'anciennes  relations,  très  cligne 
des  nombreuses  amitiés  dont  témoigne  cette  correspondance  :°un 
mélange  de  noblesse  et  de  bonhomie,  de  courtoisie  et  de  finesse,  avec 
le  sentiment  de  sa  valeur.  On  sait  que  Lotze,  né  en  Saxe,  passa  l'a  plus 
grande  partie  de  sa  vie  à  l'université  de  Gœttingue,  qu'il  honora  par 
ces  travaux,  et  qu'après  avoir  beaucoup  hésité,  il  accepta  l'offre  d'une 
chaire  à  Berlin,  et  mourut  bientôt  après.  —  M.  F.  continue  à  suivre 
l'ordre  chronologique  dans  la  publication  des  lettres  ou  fragments  de 
lettres  relatives  a  la  succession  des  œuvres  et,  d'après  cet  ordre 
même,  il  répartit  celles-ci  en  quatre  groupes.  C'est  d'abord  «  l'Ency- 
clopédie des  théories  médicales  »,  à  laquelle  appartient  la  Medici- 
nische  Psychologie.  Viennent  ensuite  les  «  petits  écrits  »,  où  se  ren- 
contrent des  essais  de  littérature  et  de  philologie.  Après  eux,  ce  sont 
les  trois  volumes  du  Microhosmus,  et  l'histoire  de  l'esthétique,  pré- 
cédant la  seconde  édition  du  Microcosme.  Enfin,  le  système  de  phi- 
losophie, comprenant  la  Logique,  la  Métaphysique,  traduite  en 
français  par  M.  Duval,  et  une  troisième  partie  consacrée  à  la  Morale, 
qui  n'a  pu  être  achevée  et  dont  quelques  morceaux  détachés  ont  été 
seuls  publiés.  Le  travail  de  M.  F.  nous  fait  assister  réellement  à  la 
conception  et  à  l'exécution  de  ces  ouvrages  dont  quelques-uns  ont 
rendu  impérissable  le  nom  de  leur  auteur. 

Comme  le  prouvent  les  opuscules  de  MM.  E.  P.  Robins  et  VF.  Moore,  on 
les  étudie  dans  les  Universités  des  États-Unis  aussi  bien  qu'en  Europe. 

Le  premier,  dont  c'est  une  œuvre  posthume,  s'est  proposé  l'examen 
de  quelques  problèmes  au  sujet  de  la  théorie  de  la  connaissance  de 
Lotze  :  le  problème  de  la  méthode,  celui  de  la  manière  dont  la  réalité 
nous  apparaît,  et  celui  du  rapport  de  la  réalité  et  de  la  connaissance. 
La  méthode  de  Lotze,  suivant  lui,  est  une  méthode  de  médiation  ou 
de  conciliation  des  doctrines,  non  dans  le  sens  d'une  opération  méca- 
nique par  laquelle  on  obtiendrait  comme  une  moyenne  arithmétique, 
mais  dans  celui  d'une  nouvelle  interprétation  des  faits,  de  manière  à 
en  former  de  nouveaux  concepts.  Cette  méthode  est  la  clé  de  toute  sa 
philosophie.  Elle  explique  sa  critique  de  l'emploi  de  la  déduction  a 
priori,  critique  si  mal  comprise  par  quelques  commentateurs,  et,  en 
même  temps,  elle  justifie  Lotze  d'avoir  admis,  avec  Kant,  qu'il  faut 
d'abord  trouver  une  théorie  de  la  connaissance  qui  permette  d'appré- 
cier et  l'étendue  et  les  limites  de  la  connaissance  humaine  :  or  cela 
n'est  possible  qu'a  priori.  Le  second  problème  donne  un  exemple 
typique  de  l'application  de  cette  méthode.  Kant  avait  soutenu  que  la 
réalité  est  inconnaissable,  que  nous  connaissons  seulement  des  phé- 
nomènes. Après  lui,  Hegel  avait  considéré  ces  phénomènes  comme 
étant  toute  la  réalité.  Lotze  ne  regarde  pas  la  réalité  comme  incon- 
naissable; il  n'admet  pas  davantage  que  la  réalité  se  confonde  avec 
l'apparence;  il  enseigne  que,  dans  l'apparence  même,  nous  attei- 
gnons le  réel.  En  d'autres  termes,  voyant  que  si  on  part  de  la  doctrine 
de  Kant  on  en  vient  à  nier  l'existence  de  la  chose  en  soi,  il  soumet  à 
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une  nouvelle  interprétation  les  faits  qui  ont  servi  à  fonder  cette  doc- 
trine, et  aboutit  à  cette  conclusion  que  notre  connaissance  vraie  n'est 
pas  simplement  la  connaissance  des  phénomènes,  mais  bien  celle  de  la 
réalité  par  leur  moyen;  car  ils  en  sont  une  manifestation  partielle. 
Et,  en  même  temps,  il  découvre  que  nos  concepts  ne  sont  pas  réels, 
comme  ce  serait  le  cas  si  l'apparence  était  la  réalité;  ils  n'ont  qu'une 
valeur  logique  ou  de  méthode,  et  ne  peuvent  suffire  par  eux-mêmes  à 
la  construction  d'un  système  métaphysique.  En  quoi,  exactement, 
consiste  cette  réalité  et  quel  en  est  le  rapport  à  la  connaissance,  c'est 
le  troisième  problème.  Pour  Lotze,  la  réalité  est  un  ensemble  organisé 
de  mois  (selves),  qui  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  Chacun  d'eux 
est  tour  à  tour  sujet  et  objet,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place,  c'est-à-dire  sujet  en  tant  que  connaissant,  objet  en  tant  que 
connu.  On  peut  deviner  ici  les  critiques  dirigées  par  notre  philo- 
sophe contre  la  théorie  kantienne  de  la  causalité.  Il  admet  une  réelle 
interaction  entre  sujets  et  objets.  De  là,  à  côté  d'analogies,  une  grande 
différence  entre  sa  doctrine  et  celle  de  Leibniz,  qui  était  si  éloigné 
d'expliquer  la  connaissance  du  réel  par  une  influence  du  connu  sur  ce 
qui  connaît,  et  réciproquement. 

Je  voudrais  que  ce  résumé  beaucoup  trop  concis  permit  cependant 
d'apprécier  l'intérêt  de  cette  thèse,  dont  l'auteur,  mort  âgé  à  peine 
de  vingt-sept  ans,  paraît  bien  avoir  mérité  les  regrets  exprimés  par 
son  ami,  M.  Creighton,  qui  s'est  chargé  de  la  publier. 

M.  V.  F.  Moore,  de  son  côté,  s'est  proposé  d'établir,  non  seulement 
que  le  système  de  Lotze  est  tout  pénétré  d'un  sentiment  moral  et 
esthétique,  mais  surtout  que  des  conceptions  morales  sont  le  facteur 
essentiel  de  sa  métaphysique  et  que,  si  on  omet  d'en  tenir  compte, 
sa  manière  de  comprendre  l'univers  parait  à  la  fois  incomplète  et 
incohérente.  Malheureusement,  la  troisième  partie  de  ce  système,  celle 
qui  devait  traiter  de  la  valeur,  c'est-à-dire  du  beau  et  du  bien,  est 
restée  inachevée.  On  n'en  a  recueilli,  dans  des  opuscules  publiés  par 
des  mains  pieuses,  que  des  ébauches.  Mais  à  travers  toutes  ses  œuvres 
achevées,  depuis  la  Medicinische  Psychologie,  on  rencontre  les  élé- 
ments d'une  théorie  du  primat  de  la  raison  pratique  sur  la  raison 
spéculative,  qui  est  imitée,  sans  doute,  de  Kant,  mais  qui,  dans  une 
doctrine  générale  si  différente  de  la  doctrine  kantienne,  prend  un  aspect 
tout  nouveau  et  se  rapproche  singulièrement  des  idées  de  Leibniz.  A 
défaut  de  définitions  précises  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  d'amener 
au  dernier  degré  de  perfection,  on  y  trouve  déjà  toute  la  richesse  de 
pensées  qui  est  le  trait  caractéristique  de  ses  ouvrages  et  permet  de 
se  convaincre  que  la  philosophie  de  Lotze,  comme  on  l'a  dit,  est  vrai- 
ment un  idéalisme  moral  et  religieux  fondé  sur  un  réalisme  modéré 
et  prudent.  En  partant  de  l'observation  la  plus  scrupuleuse,  elle 
s'élève  par  degrés  à  la  conviction  que  les  trois  règnes  de  la  vérité 
(logique),  de  la  réalité  (métaphysique)  et  de  la  valeur  (morale,  esthé- 
tique et  théocidée)  ne  peuvent  être  ramenés  à  l'unité  par  la  raison 
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théorique,  pas  plus  qu'il  n'est  possible  à  un  être  fini  de  déduire  d'un  seul 
principe  tout  l'univers,  mais  que,  séparés  dans  la  pensée,  le  vrai,  le 
réel  et  le  bien,  cette  sorte  de  trinité,  ne  font  qu'un  pour  qui  se  place  au 
point  de  vue  de  ce  qui  est  l'objet  de  la  tendance  naturelle  de  tous  les 
êtres,  du  bonheur  auquel  aspire  ce  qui  constitue  notre  propre  fond, 
la  sensibilité  dans  tous  les  sens  de  ce  mot.  Et  par  là  nous  sommes 
conduits  à  concevoir  Dieu  comme  la  cause  métaphysique  du  monde 
et,  à  la  fois,  comme  une  personne  morale  infinie,  et  nous  prenons  de 
nous-mêmes  une  notion  achevée,  celle  d'un  mécanisme,  d'une  part, 
aussi  bien  dans  la  vie  physique  que  dans  la  vie  mentale,  et  celle  d'une 
personne,  dans  laquelle  la  sensibilité  même  est  le  fondement  de  la 
personnalité,  dont  la  raison,  qui  lui  permet  de  connaître  sa  fin,  est  le 
caractère  propre,  capable  de  liberté  et  immortelle. 

Un  trait  commun,  et  qu'il  faut  signaler,  de  ces  thèses  bien  dignes 
d'être  connues,  c'est  l'importance  croissante  de  la  Bibliographie  de 
Lotze  dans  les  deux  mondes,  à  laquelle  l'une  et  l'autre  ont  constam- 
ment recours. 

A.  Penjox. 


Robert  Reininger.  —  Kant's  Lehre  vo.m  inneren  Sinn  und  seine 
Théorie  der  Erfahrung.  1  vol.  in-8  de  lui  p.,  Wien  und  Leipzig, 
Wilhelm  Braumuller,  1900. 

«  Chacun  lit  Kant  à  sa  manière  »,  nous  dit  M.  Reininger,  dans  les 
premières  lignes  de  son  introduction;  et  ce  jugement,  il  l'applique  en 
particulier  à  la  Critique  de  la  raison  pure.  C'est  même  cette  diversité 
dans  l'interprétation  qui  fait,  d'après  lui,  le  prix  de  l'œuvre  kantienne. 
Or,  à  lire  Kant  de  la  sorte,  on  aperçoit  bientôt  dans  son  œuvre  maintes 
contradictions.  A  quoi  tiennent  ces  contradictions?  M.  Reininger  en 
voit  la  source  dans  la  dualité  de  direction  suivie  par  la  pensée  d<j 
Kant.  La  critique  repose  sur  l'esthétique  transcendantale;  et  l'on 
démêle  dans  la  théorie  du  sens  intime  deux  attitudes  bien  diverses. 
De  cette  dualité  d'attitude  procède  l'équivalente  dualité  que  l'on 
retrouve  dans  la  théorie  de  l'expérience,  véritable  objet  de  la  critique. 
(En  effet,  en  dépit  de  la  manière  dont  le  problème  critique  est  posé  au 
début  :  possibilité  des  jugements  synthétiques  a  priori,  Kant  le  trans- 
forme bien  vite,  et  fatalement,  en  cet  autre  :  possibilité  des  jugements 
synthétiques  a  posteriori). 

La  première  attitude  est  celle-ci  :  le  sens  intime  est  en  parallélisme 
absolu  avec  le  sens  externe;  le  temps  est  la  forme  du  sens  intime 
exclusivement.  Il  suit  de  là  que  le  monde  spatial  est  étranger  à  la 
succession;  il  en  résulte  encore  que,  tandis  que  le  sens  externe  s'iden- 
tifie avec  son  objet,  le  sens  intime  nous  donne  seulement  du  sien 
une  représentation,  le  monde  intérieur  n'ayant  pas  dès  lors  une  immé- 
diate réalité.  Or  la  première  conséquence  est  inadmissible;  le  change- 
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ment,  et  par  suite  la  succession,  font  partie  intégrante  du  monde 
spatial.  Il  y  a  deux  méthodes  pour  échapper  à  ce  défaut  :  ou  bien  faire 
déborder  le  temps  du  sens  intime  sur  le  sens  externe;  ou  bien 
ramener  le  sens  externe  à  une  modalité  du  sens  intime.  Kant  choisit 
cette  deuxième  méthode;  de  là  sa  deuxième  attitude.  Or  les  consé- 
quences en  sont  graves  :  la  réalité  du  monde  externe  se  trouve  changée 
en  pure  idéalité;  nous  n'avons  plus  affaire,  empiriquement  parlant, 
qu'à  des  représentations. 

Et  la  théorie  de  l'expérience  se  trouvera  bien  diverse,  selon  que  l'on 
adoptera  l'une  ou  l'autre  attitude.  C'est  ce  que  montre  M.  Reininger, 
en  développant  de  façon  conséquente  les  deux  hypothèses.  Dans  le 
premier  cas,  en  effet,  le  monde  externe  est  indépendant;  la  sensibilité  a 
une  valeur  propre  ;  la  matière  de  l'expérience  n'est  pas  pure  réceptivité, 
étrangère  par  elle-même  à  l'ordre;  l'application  des  catégories  est 
conditionnée  par  la  nature  des  phénomènes;  la  chose  en  soi  est  pure- 
ment limitative  à  l'égard  de  la  connaissance;  l'acte  transcendantal 
n'est  que  le  postulat  d'une  harmonie  foncière  entre  les  données  sen- 
sibles et  les  formes  intellectuelles.  Ainsi  se  développe  un  idéalisme 
critique,  à  caractère  objectif,  très  opposé  à  l'idéalisme  de  Descartes 
ou  à  celui  de  Berkeley.  Dans  le  deuxième  cas,  le  monde  externe  est 
dépendant  à  l'égard  du  monde  interne;  la  sensibilité  n'a  qu'une  valeur 
d'emprunt,  étant  représentation  confuse  de  l'ordre  intellectuel;  l'ap- 
plication des  catégories  est  la  source  de  l'unité  des  phénomènes;  la 
chose  en  soi  est  positive,  cause  intime  de  la  représentation  ;  l'acte  trans- 
cendantal est  constitutif  de  la  connaissance.  Ainsi  se  développe  un 
idéalisme  quasi  berkeleyen,  à  caractère  subjectif.  Les  deux  attitudes 
sont  présentes  simultanément  dans  l'œuvre  kantienne;  de  là  les  con- 
tradictions que  l'on  y  relève;  de  là,  en  particulier,  ces  réfutations 
inconséquentes  de  l'idéalisme  berkeleyen,  comme  celle  de  la  1"  édi- 
tion. (La  2e  édition,  au  contraire,  est  conséquente  dans  la  réfutation 
de  l'idéalisme,  car  elle  la  fonde  sur  la  thèse  de  l'indépendance  du 
sens  externei.  —  Il  y  a  donc  lieu,  si  l'on  veut  purger  l'œuvre  kantienne 
de  ses  défauts,  d'adopter  la  première  attitude.  Mais  il  faut  se  con- 
vaincre, en  même  temps,  que  la  thèse  de  Y  unité  transcendant  aie,  fon- 
dement de  l'idéalisme  critique,  n'est  pas  une  thèse  dogmatiquement 
déterminable,  mais  bien  une  simple  hypothèse  explicative  de  l'expé- 
rience. Par  suite,  la  substitution  kantienne  d'une  métaphysique  du 
sujet  à  la  métaphysique  — prékantienne  et  tuée  par  le  kantisme  —  de 
l'objet  n'est  pas  légitime. 

J.  Seoond. 
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(Vol.  VIII.,  Janv.-Nov.  1901.) 

J.  Jastrow  :  Some  currents  and  undercurrents  in  psychology 
(p.  1-26).  —  M.  Jastrow  signale  quelques-uns  des  problèmes  à  l'étude, 
et  reprend  en  particulier  cette  idée  de  Munsterberg  :  «  Sans  la  psycho- 
logie, la  physiologie  du  cerveau  serait  encore  aveugle  ».  Bien  des 
doctrines  courantes  en  physiologie  ne  sont  que  la  traduction  d'obser- 
vations psychologiques. 

A.  Oiuiond  :  The  social  Individual  (p.  27-41).  —  L'association  et 
l'imitation  sont  les  deux  pivots  de  toute  société  :  elles  ne  sont  possi- 
bles que  dans  la  mesure  où  chaque  conscience  individuelle  peut  se 
figurer  celle  des  autres. 

J.  E.  Downey  :  An  experiment  on  getting  an  after-image  frorh  a 
mental-image  (p.  42-59).  —  Me  Downey  a  observé  une  jeune  fille, 
sans  notions  sur  les  images  consécutives,  et  qui  peut  visualiser  men- 
talement une  couleur  qu'on  lui  a  présentée  et  maintenir  cette  image 
mentale  jusqu'à  pouvoir  en  projeter  une  image  consécutive  correspon- 
dante. D'après  Me  Downey  cette  jeune  fille  serait  très  peu  sugges- 
tible. 

Discussions  :  R.  Dodge  :  The  psychology  of  reading.  —  J.  M.  Bald- 
win  :  Scheme  of  classification  for  Psychology.  Les  têtes  de  chapitre  de 
cette  classification,  qui  sera  suivie  dans  plusieurs  Index  bibliographi- 
ques, sont  :  I.  Généralités.  —  II.  Anat.  et  Physiol.  nerveuses.  —  III. 
Sensations.  —  IV.  Conscience.  —  V.  Connaissance.  —  VI.  Sentiments. 
—  VIL  Mouvements.  —  VIII.  Mentalité  supérieure.  —  IX.  Sommeil, 
Pathologie  mentale.  —  X.  Psychologie  sociale,  Pédagogie,  etc. 

G.  W.  Patrick  :  The  Psychology  of  Profanity  (p.  113-127).  —  Le 
juron  est  une  forme  de  réaction  instinctive  que  la  civilisation  a  con- 
damnée comme  toute  impulsion  irraisonnée. 

Warner  Fite  :  Art,  industry  and  Science  (p.  128-144).  —  Au  point 
de  vue  psychologique,  l'art  est  avec  l'industrie  dans  le  même  rapport 
qu'avec  la  science  :  l'artiste  se  distingue  de  l'industriel  comme  l'appré- 
ciation diffère  de  la  connaissance;  ce  que  l'on  comprend  n'est  plus 
objet  d'esthétique,  mais  de  science. 

R.  Dodge  et  T.  Cline  :  The  angle  velocity  of  Eye  movcments  (p.  1  15- 
157).  —  Les  auteurs,  après  avoir  montré  l'insuffisance  des  méthodes 
de  Volkmann,  de  Lamansky-Helmholtz,  et  même  de  Huey-Delabarre, 
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pour  mesurer  la  vitesse  des  mouvements  oculaires  (par  exemple  dans 
la  lecture),  proposent  le  procédé  suivant  : 

Une  raie  lumineuse  projetée  sur  la  cornée,  très  nettement,  est  réflé 
chie  par  celle-ci  comme  par  un  miroir  convexe  :  ses  déplacements  indi- 
queront donc  les  mouvements  de  l'œil.  Le  rayon  réfléchi  est  dirigé 
sur  la  l'ente  horizontale  d'un  objectif  photographique  :  une  plaque 
photographique  repérée  se  meut  d'un  mouvement  uniforme,  et  sur  ce 
cliché,  on  peut  lire  l'amplitude  et  le  temps  des  mouvements  ocu- 
laires. Les  auteurs  ont  trouvé  les  temps  suivants  pour  une  page  d'im- 
pression placée  à  30  centimètres  : 

Mouvement  de     o°  =  28<j,8         lo°  =  48(r,2        30°  =  80r.i 
Mouvement  de  10°  =  38<x,8        20°  =  54ij,8         10"  =  99<r,9 

Au  début,  ils  avaient  remarque  qu'au-dessus  de  16°,  le  mouvement 
de  l'œil  est  double  :  d'un  premier  mouvement  il  se  fixe  à  3°  ou  4°  du 
point  à  regarder,  et  de  là,  il  fixe  ce  point  précis  :  ce  double  mouve- 
ment a  été  éliminé  en  faisant  porter  l'impression  sur  un  plus  grand 
nombre  d'éléments  rétiniens. 

IX'  Annual  Meeting  of  the  Am  Psychol.  Associât.  —  Parmi  les 
principales  communications  :  II.  Verkes  :  Habitude  et  mémoire  chez 
les  Invertébrés.  —  Mac  Keen  Cattell  :  Examen  psychophysique  des 
anormaux.  —  E.  Pack  :  L'antagonisme  de*  deux  yeux.  —  C.  Judd  : 
Les  mouvements  de  récriture.  —  C.  Judd  Franklin  :  Sur  le  syllo- 
gisme, etc. 

Psychol.  Labor.  of  Chicago.  —  J.  Angell  and  Warner  Fite  :  The 
Monaural  localisation  of  Sound  (p.  225  246  et  U9-458).  —  Étude  com- 
parée d'un  sujet  normal  et  d'un  sourd  d'une  oreille  :  l'appareil  employé 
était  celui  de  Pierce  et  Matsumoto  (Yale,  vol.  V,  Rec.  l'hil.).  Il  résulte 
de  ces  recherches  :  1"  Que  la  localisation  est  aussi  facile  avec  une 
seule  oreille  pour  les  sons  venus  d'avant  en  arrière;  pour  ceux  du  côté 
de  l'oreille  sourde,  la  tête,  etc.,  servent  d'écran  obscur  et  font  exagérer 
les  erreurs  de  localisation  dans  l'audition  biauriculaire;  —  2°  La  loca- 
lisation se  fait  d'après  les  changements  de  ton  des  sons  complexes  :1e 
passage  au  pavillon  de  l'oreille,  autour  des  os  de  la  tête,  aux  méats 
auriculaires,  modifient  le  timbre  des  sons  et  nous  permet  de  les  repérer. 
Moins  le  son  est  complexe,  plus  il  est  difficile  à  localiser;  —  3°  Les 
mouvements  des  yeux,  les  résidus  des  expériences  visuelles  et  motrices 
et  peut-être  des  résidus  héréditaires  d'expériences  analogues,  nous 
aident  à  ces  localisations  :  il  ne  semble  pus  que  les  sensations  cutanées 
interviennent  (cependant  les  aveugles  déclarent  s'en  servir). 

Dans  une  seconde  série  d'expériences,  les  auteurs  ont  comparé 
l'exactitude  de  cette  localisation  chez  des  personnes  normales  et  chez 
des  sourds  d'une  oreille  depuis  plus  ou  moins  longtemps.  L'aptitude  à 
localiser  les  sons  est  d'autant  plus  grande  que  la  rééducation  do 
l'oreille  saine,  obligée  de  se  passer  du  concours  de  l'autre,  est  plus 
ancienne  :  la  perte  récente  d'une  oreille  est  une  grande  gène. 
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Enfin  les  auteurs  ont  constaté  d'une  façon  plus  nette  encore,  que  les 
sons  se  localisent  d'autant  plus  facilement  et  d'autant  mieux  qu'ils 
sont  plus  complexes  :  un  son  pur,  nu,  est  très  difficile  à  localiser. 

G.  L.  Thorndike  et  Woodworth  :  The  influence  of  improvement 
in  one  mental  function  upon  the  efficiency  ofother  functions  (p.  247- 
261;  384-395  ;  553-564).  —  Les  auteurs  ont  institué  de  très  longues 
recherches  pour  savoir  quelle  influence  l'entraînement  par  des  expé- 
riences répétées  et  l'éducation  d'une  fonction  exerce  sur  ses  voisines. 
Leurs  recherches  ont  surtout  porté  sur  l'estimation  des  surfaces;  le 
choix  des  mots  contenant  une  lettre  désignée  (p.  ex.  s)  dans  une  page; 
l'aptitude  à  rappeler  un  souvenir.  L'exercice  a,  naturellement,  déve- 
loppé la  fonction  étudiée  :  mais  les  expériences  n'ont  guère  permis 
de  déterminer  comment  ni  par  quels  éléments  cette  éducation  pouvait 
a^ir  sur  les  fonctions  voisines  et  connexes. 

W.  Urban  :  The  Problem  of  a  logic  of  the  Emotions  and  affective 
Memory  (p.  262-278  et  360-370).  —  Examen  du  problème  posé  par  Ribot, 
et  principes  d'une  théorie  de  l'abstraction  des  émotions  :  quelle  est  la 
qualité  d'émotion  soumise  à  l'abstraction;  comment  une  émotion  par- 
ticulière est  subsumée  dans  un  sentiment. 

Discussions.  J.  M.  Gillette  :  Auto-observation  d'images  consécutives 
se  répétant  à  chaque  nouvelle  perception,  sans  que  les  anciennes  dis- 
paraissent. 

F.  H.  Giddings  :  A  provisional  distribution  of  the  United  States  into 
Psychological  classes  (p.  337-349).  —  L'auteur  de  cet  article  préliminaire 
a  imaginé  de  classer  des  caractères  en  désignant  les  types  moteurs  par 
M,  les  émotifs  par  E  et  les  intellectuels  par  I.  Ceci  fait,  on  cherche  à 
classer  les  populations  des  Etats-Unis  d'après  ce  que  révèlent,  sur  leur 
caractère,  leurs  occupations,  leurs  religions  et  leurs  lectures. 

R.  Woodworth  :  On  the  volontary  control  of  the  force  of  the  Move- 
ment  (p.  350-359).  —  Étude  très  brève  sur  la  sensation  de  la  force 
dépensée  clans  un  mouvement.  Ordinairement  nous  en  jugeons  par  la 
durée  et  l'étendue  :  ce  sont  les  éléments  d'appréciation  du  dynamo- 
mètre et  ergographe.  M.  Woodworth  a  cherché  un  dispositif  qui  fait 
abstraction  de  ces  éléments,  autant  que  possible,  et,  en  inscrivant  la 
force  d'un  coup  de  poing,  il  a  constaté  qu'il  y  a  à  la  fois  corrélation 
avec  l'étendue  et  la  durée,  mais  aucun  de  ces  éléments  ne  révèle 
exactement  la  force.  C'est  donc  par  ailleurs  que  nous  en  avons  la 
sensation.  M.  Woodworth  croit  pouvoir  conclure  de  là  à  une  sensation 
musculaire  directe. 

V.  O'Shea  :  Thepsychology  ofnnmber  :  a  genetic  view  (p.  371-383). 
—  Considérations  pour  expliquer  comment  l'enfant  va  d'un  objet  à 
deux,  puis  peut  compter  trois,  etc.  :  l'acte  de  synthèse. 

Angell  and  W.  Fite  :  News  apparatus  (p.  459-467).  —  Description 
d'appareils  nouveaux:  une  clef  à  contacts  multiples;  un  appareil  pour 
déterminer  le  seuil  de  pression  ;  une  nouvelle  forme  du  pléthysmo- 
graphe  de  Hallion  et  Comte;  un  nouveau  thermomètre  explorateur. 
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C.  Lloyd  Morgan  :  Further  notes  on  the  relation  of  stimulus  to 
sensation  in  oisual  impressions  (p.  468-473  .  Reprenant  et  complétant 
des  expériences  antérieures  [cf.  Rev,  Philos.,  sept.  1901)  critiquées  par 
Max  Mayer,  Lloyd  Morgan  conclut  que  la  valeur  sensorielle  des  sur- 
faces colorées  est  proportionnelle  non  à  la  valeur  de  leur  coloration, 
mais  à  celle  de  leur  luminosité. 

Psychol.  Laborat.  of  Michigan.  —  Y.  II.  Bair  :  Développement 
ofVolontary  contrai  474-510).  —  Dans  cet  article  très  précis  et  très 
substantiel,  H.  Bair  examine  comment  nous  apprenons  à  mouvoir  un 
muscle. 

Pour  cela,  il  a  choisi  un  muscle  isolé,  neuf  de  tout  mouvement 
antérieur  et  cependant  mobile  :  le  muscle  postérieur  de  l'oreille  (auri- 
culaire postérieur)  remplit  ces  conditions  chez  la  plupart  des 
personnes,  qui  sont  incapables  de  mouvoir  le  pavillon  de  l'oreille. 
Grâce  à  un  dispositif  adroit,  il  a  enregistré  sur  un  cylindre  les  mouve- 
ments de  l'oreille  déterminés  par  les  contractions  de  ce  muscle.  Ceci 
trouvé,  il  a  commencé  par  exciter  électriquement  ce  muscle  :  le  mou- 
vement de  l'oreille  s'est  inscrit,  et  le  sujet  capable  d'une  minutieuse 
introspection  a  pris  conscience  de  ce  mouvement,  mais  sans  pouvoir 
ni  l'inhiber,  ni  à  plus  forte  raison  le  modifier.  —  Mais  ayant  conscience 
de  son  action,  il  pouvait  déjà  l'aider  et  renforcer  le  courant.  Dans  une 
seconde  série  d'expériences,  le  sujet  a  pu  lutter  contre  la  contraction 
et  en  arrêter  l'effet  :  mais  ce  n'était  encore  qu'une  action  négative, 
une  simple  inhibition.  Lhilin,  dans  une  troisième  série,  le  sujet  a  pu 
contracter  lui-même  et  sans  le  secours  du  courant  électrique,  son 
auriculaire  postérieur  :  par  conséquent  il  mouvait  lui-même  son 
oreille;  cependant  ce  mouvement  n'était  pas  obtenu  directement  :  il 
fallait,  pour  y  arriver,  passer  par  un  intermédiaire  et  imprimer  au 
front  des  mouvements  qui  gagnaient  la  région  voisine,  les  muscles  de 
l'oreille.  Enfin  dans  une  dernière  série,  certains  sujets  seulement  arri- 
vaient à  mouvoir  directement  ce  muscle  de  l'oreille.  —  Tout  cela  s'est 
développe  à  mesure  que  le  sujet  acquérait  le  contrôle  de  ce  mouve- 
ment :  il  a  d'abord  subi  le  mouvement  et  n'a  pu  apprendre  à  le  pro- 
duire (ou  plutôt  à  le  reproduire)  qu'après  en  avoir  eu  d'abord  la  sen- 
sation. Il  n'y  a  donc  pas  de  sens  d'innervation  tant  qu'un  mouvement 
n'a  pas  été  exécuté1  :  l'éducation  d'un  mouvement  ne  peut  venir 
qu'après,  et  consiste  d'abord  à  pouvoir  retenir  le  muscle.  Ceci  fait,  on 
peut  le  mouvoir  en  l'englobant  dans  une  association  d'autres  muscles 
que  l'on  sait  déjà  mouvoir,  et  enfin  on  sépare  de  ces  mouvements 
associés,  on  isole  ce  mouvement  de  l'association  qui  avait  permis  de 
l'exécuter. 

Commentant  enfin  les  résultats  et  expliquant  ses  graphiques,  II.  Bair 
conclut  que  le  point  important,  dans  l'éducation  «les  mouvements,  est 
La  séparation  du  groupe  de  muscles  à  mouvoir  et  l'arrêt,  la  limitation 

I.  Ce  sens  peut  ensuiir,  grâce  à  la  mémoire  des  mouvements  précédents, 
être  antérieur  au  mouvemenl  à  exécuter. 
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de  l'attention  sur  ce  groupe;  l'enfant  est  excité  par  le  milieu  et,  pour 
s'y  adapter,  à  mouvoir  ses  muscles  de  certaine  façon  :  les  impressions 
primitives  provoquent  des  mouvements  comme  une  décharge  réflexe  : 
c'est  ce  réflexe  qu'il  faut  transformer  en  mouvement  volontaire,  et 
l'opération  est  d'autant  plus  difficile  pour  l'homme  que  son  milieu  très 
complexe  change  à  chaque  instant  et  lui  envoie  d'autres  impulsions 
auxquelles  il  faut  à  nouveau  s'adapter  avant  d'y  puiser  les  éléments 
d'un  mouvement  volontaire. 

E.  A.  Kirkpatrick  :  A  genetic  study  of  space  perception  (p.  565-577). 
—  Analyse  des  éléments  de  l'espace  (toucher,  équilibre,  champ  visuel) 
et  de  la  manière  dont  l'enfant  semble  acquérir  l'idée  d'espace. 

W.  H.  Sheldon  :  A  case  of  psychical  causation  (p.  578-595).  —  L'au- 
teur trouve  dans  notre  façon  de  développer  1 1  série  des  nombres,  un 
exemple  de  causation  interne. 

E.  Potwin  :  Studyofearly  memories  (p.  596-601).  —  Les  recherches 
ont  porté  sur  65  étudiants  du  collège  Mount-Holyoke  et  25  de  l'Univer- 
sité de  Gale.  Le  classement  des  réponses  sur  le  plus  ancien  souvenir 
a  conduit  à  distinguer  :  1°  Les  souvenirs  uniques  et  ceux  répétés; 
2°  Les  souvenirs  d'événements  rares  et  importants,  ou  ceux  de  petits 
détails;  3° Les  souvenirs  de  sensation  (audition,  gustation,  etc.).  —  A  un 
autre  point  de  vue,  on  peut  distinguer  les  souvenirs  concernant  le 
sujet  lui-même,  et  ceux  concernant  d'autres  personnes. 

Les  souvenirs  fixés  par  une  seule  impression  représentent  73  p.  100 
chez  les  femmes,  28  p.  100  chez  les  hommes;  les  souvenirs  de  petits 
détails  :  68  p.  100  chez  les  femmes  et  12  p.  100  chez  les  hommes;  les 
souvenirs  extraordinaires  représentent  32  p.  100.  Enfin  il  n'y  a  qu'un 
exemple  de  souvenir  auditif. 

En  général,  le  premier  souvenir  remonte  à  trois  ans  pour  les 
femmes,  à  quatre  ans  et  demi  pour  les  hommes. 

Discussions  :  R.  Hessler  :  Reclreaming  dream(p.  606-609).  —  Curieux 
cas  de  rêves,  les  uns  agréables,  les  autres  sombres,  se  répétant  plusieurs 
fois  identiquement  les  mêmes,  dans  la  même  période  de  sommeil. 
L'auteur  attribue  ces  effets  à  l'emploi  du  salol. 

Dr  J.  Philippe. 


The  American  Journal  of  Psycholog-y. 
Vol.  XII,  oct.  1900-oct.  1901. 

A.  Trettien.  —  Creeping  and  Walking  (1-57).  Etude  par  question- 
naire sur  la  façon  dont  l'enfant  apprend  à  marcher  à  quatre  pattes  et 
enfin  debout  :  l'auteur  conclut  des  réponses  (par  une  théorie  analogue 
à  celle  de  Baldwin)  que  l'enfant  choisit  à  travers  la  masse  des  mouve- 
ments qui  s'exécutent  d'une  façon  presque  réllexe,  celui  qui  lui  donne 
le  plaisir  de  réaliser  l'acte  dont  il  a  besoin  pour  avancer,  se  tenir  droit, 
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etc.  :  il  répète  ensuite  ce  mouvement  ou  cette  attitude  à  satiété,  par 
plaisir  et  pour  se  l'assimiler  complètement. 

I  Angell. —  Discrimination  ofclangs  for  différent  intervak  ofTitne 
(58-79  ■  C'est  la  suite  et  lin  d'un  article  du  vol.  XI,  n°  1  :  en  étudiant  L'in- 
fluence de  la  distraction  sur  l'appréciation  de  bruits  différents,  l'auteur 
arrive  à  cette  conclusion  :  la  distraction,  quand  il  s'agit  de  comparer 
deux  sensations,  a  presque  le  même  effet  que  le  fait  de  laisser  un 
intervalle  de  temps  entre  deux  sensations  à  comparer;  la  distraction 
aurait  donc  un  effet  analogue  à  l'ëloignement  du  souvenir. 

W.  Cn.  Bagley.  —  l'heapperceptionof  the  spoken  sentence;  astudy 
in  the  psychology  oflanguage  (80-130).  Après  une  rapide  revue  sur  les 
principales  théories  psychologiques  du  langage  et  sur  les  expériences 
psychophysiques,  M.  13.  explique  son  but  :  chercher  comment  se  fait 
en  nous  l'aperception  d'une  phrase  qu'on  prononce;  comment  nous 
nous  représentons  mentalement  une  suite  de  mots  formant  un  sens, 
mots  que  nous  connaissons  déjà  par  des  expériences  antérieures.  Pour 
cela,  il  retranche  certaines  lettres  d'un  mot  d'une  phrase  :  le  sujet 
supplée  ces  lettres,  bien  ou  mal;  en  tout  cas  de  façon  à  montrer 
comment  il  a  restauré  le  mot  incomplet  d'après  la  représentation  qu'il 
s'en  est  faite  en  l'entendant  ou  le  voyant. 

De  ces  expériences  très  variées,  M.  B.  déduit  un  certain  nombre  de 
conclusions,  dont  voici  les  principales  :  c'est  au  commencement  du 
mot  que  les  élisions  sont  le  plus  difticiles  à  suppléer,  bien  ou  mal;  ces 
suppléances  sont  d'ailleurs  d'autant  plus  faciles  que  le  mot  est  accom- 
pagné d'un  contexte  plus  long;  au  contraire,  toutes  choses  égales,  il 
est  d'autant  plus  diflicile  de  remplacer  une  élision  dans  un  mot,  que 
celui-ci  est  plus  long.  Enfin  c'est  à  la  fin  d'une  phrase  qu'il  est  le  plus 
facile  de  suppléer,  dans  un  mot,  les  lettres  qui  manquent. 

L'élision  des  muettes  {t...)  est  ce  qui  altère  le  plus  la  perception  d'un 
mot  :  celle  des  demi-voyelles (u...), celle  qui  l'altère  le  moins;  enfin  les 
gutturales  [th...),  les  sifflantes  (s...)  et  les  nasales  (m...)  sont  intermé- 
diaires entre  les  deux  ci-dessus.  Les  consonnes  qui  dominent  la  pro- 
nonciation d'un  mot  sont  un  élément  capital  dans  le  symbole  auditif. 
—  Quant  aux  lettres  que  l'on  emploie  pour  remplacer,  ce  sont,  le 
plus  souvent,  des  éléments  simples,  et,  parmi  ceux-ci.  surtout  des  demi- 
voyelles. 

Si  l'on  étudie  maintenant  la  manière  dont  se  fait  l'aperception  de 
la  phrase  en  question,  on  voit  que  toutes  les  expériences  antérieures 
concourent  à  cette  aperception  :  il  y  a  toute  une  série  d'associations 
et  d'actes  de  reconnaissance,  pour  arriver  à  l'aperception  exacte.  On 
se  représente  l'ensemble  de  la  phrase  idéalement,  et  on  visualise  cer- 
tains mots.  Lorsque  le  sujet  est  un  visuel,  il  tendrait  au  contraire  à 
entendre  mentalement  les  mots.  Signalons  enfin  que  les  représenta- 
tions mentales  provoquées  par  la  phrase  ne  concordent  pas  toujours 
avec  le  sens  de  celle-ci  :  et  que  la  distraction  s'oppose  parfois  à  cette 
représentation  mentale;  distraction   causée  d'ailleurs  par  l'élision  de 
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certaines  lettres  qui  empêche  de  suivre  le  sens.  L'aperception  difficile 
s'accompagne  d'un  sentiment  de  gêne;  dans  les  cas  contraires,  le  sen- 
timent est  agréable. 

Studies  from  the  Psychol.  Lab.  of  Wellesley  Collège.  — 
M.  W.  CM.KiNSet  Andrews.  —  Studies  of  the  dream  consciousness  (131- 
134).  Etude  rapide  des  conditions  qui  provoquent  le  rêve,  de  sa  logique 
et  du  lien  des  rêves  d'une  même  nuit  les  uns  avec  les  autres. 

F.  E.  Barrell.  —  The  relations  of  stimulus  to  sensation  (135-139). 
Réponse,  au  point  de  vue  mathématique,  aux  objections  de  Meyer  sur 
les  expériences  de  L.  Morgan. 

H.  H.  Foster.  —  The  Necessity  for  a  new  standpoint  in  sleep  théories 
(145-177).  Il  y  a  trois  théories  du  sommeil  :  celle  qui  l'attribue  à  des  modi- 
fications vaso-motrices  (anémie  ou  congestion),  celle  qui  le  rattache  à 
une  infection  provenant  de  déchets  à  éliminer;  enfin  celle  qui  s'appuie 
sur  la  théorie  des  neurones.  Aucune  ne  s'impose.  H.  F.  cherche  à  les 
réunir  et  les  concilier  en  suivant  le  développement  du  sommeil  à 
travers  la  série  animale  :  c'est  une  application  de  la  théorie  génétique. 

M.  F.  Me  Clure.  —  A  Color  Illusion  (178-184)  :  Note  sur  l'illusion 
visuelle  signalée  par  T.  Ladd  (Stud.  Yale  lab.,  vol.  VI). 

La  fatigue  ne  suffisant  pas  à  l'expliquer,  M.  C.  propose  de  recourir 
à  la  théorie  adverse,  celle  de  Hering  :  contraste  et  adaptation. 

L.  Hempstead.  —  The  perception  of  visual  forms  (185-192).  En  pré- 
sentant assez  rapidement  des  dessins  géométriques,  on  constate  que 
les  sujets  ont  une  tendance  à  arrondir  les  angles,  à  compléter  cer- 
taines parties,  à  en  simplifier  d'autres,  tout  cela  conformément  à  cer- 
tains besoins  de  symétrie  et  d'ordre  préconçu. 

W.  Bagley.  —  On  the  corrélation  of  mental  and  motor  hability  in 
School  Children  (193-205).  En  examinant  l'activité  mentale  et  l'habileté 
motrice  d'un  certain  nombre  d'élèves,  M.  B.  a  constaté  que  ces  deux 
qualités  sont  souvent  en  sens  inverse  :  ceux  qui  savent  le  mieux  se 
servir  de  leurs  muscles  sont  ordinairement  les  plus  inhabiles  aux  opé- 
rations intellectuelles.  Néanmoins,  cette  règle  subit  des  variations, 
surtout  aux  diverses  époques  de  croissance.  Les  garçons  généralement 
sont  mieux  développés  au  point  de  vue  musculaire,  et  les  filles  au 
point  de  vue  mental.  Enfin  les  mesures  de  la  tête  lui  ont  montré  que 
capacité  intellectuelle  est  inverse  de  la  capacité  crânienne. 

W.  Small.  —  Exper.  Study  of  the  mental  process  of  the  rat.  (206- 
239).  M.  S.  a  enfermé  des  rats  dans  une  espèce  de  labyrinthe,  pour 
voir  comment  ils  s'ingénieraient  à  en  sortir.  Ce  qui  domine  dès  le 
début,  c'est  une  espèce  de  curiosité  à  explorer  les  environs,  à  se 
rendre  compte  des  alentours;  puis  les  efforts  pour  se  guider  vers  la 
sortie  et  profiter  de  l'expérience  acquise,  des  constatations  faites  ; 
l'odorat  semble  ici  jouer  un  rôle  très  important,  soit  pour  guider  vers 
la  nourriture,  soit  pour  retrouver  les  passages  antérieurement  décou- 
verts. Les  mâles  se  tirent  d'affaire  beaucoup  plus  vite  et  plus  aisément 
que  les  femelles. 
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A.  Kinnaman.  —  A  comparison  jugements  for  weights  lifted  with 
he  hand  and  foot  240-263  .  M.  K.  a  recherché,  dans  ces  expériences 
préliminaires,  quelle  différence  sépare  la  sensation  musculaire  donnée 
par  le  pied  soulevant  un  poids,  de  celle  donnée  par  la  main  :  celle-ci 
distingue  un  peu  mieux  la  différence  de  deux  poids,  la  sensation 
comprend  à  la  fois  du  toucher  et  du  sens  musculaire.  —  L'article  est 
suivi  d'une  bibliographie  incomplète 

li.  M.  Ogden.  —  .1  method  of  mapping  retinal  circulation  by  pro- 
jection (281-291).  Procédé  pour  reporter  sur  un  quadrillé  les  visions 
que  donnent  certains  états  congestifs  de  l'œil,  et  dont  l'auteur  fait 
un  indice  de  la  circulation  rétinienne  et  de  ses  directions  :  nous  en 
aurions  ainsi  la  sensation. 

Ed.  B.  IIuey.  -  On  the  psychology  and  pltysiology  of  reading  (292- 
312  .  Appendice  à  un  premier  article  (cf.  Rev.  Philo*.,  dèc.  1901).  M.  II. 
s'applique  ici  à  calculer  avec  quelle  vitesse  nous  lisons  quand  nous 
lisons  des  yeux,  ou  à  mi-voix,  etc.  Chacun  a  son  procédé  préféré,  le 
plus  rapide  pour  lui;  ordinairement  la  lecture  esta  la  fois  auditive  et 
motrice,  rarement  toute  visuelle. 

En  concluant.  M.  II.  qui  était  parti  de  ce  fait,  que  souvent  l'esprit 
comprend  plus  vite  que  l'œil  ne  lit,  demande  que  l'on  cherche  des 
assemblages  de  caractères  réduisant  au  minimum  la  fatigue  de  l'œil. 

Studies  from  the  Psychol.  Laborat.  of  Michigan.  —  J.  \V.  Slan- 
UHTER.  —  The  fluctuation  of  attention  (313-334).  —  R.  W.  Taylor.  — 
The  effect  of  certain  stimuli  ûpon  the  attention  waves  (335-345).  Ces 
deux  séries  d'expériences  ont  été  faites  pour  voir  si  les  fluctuations  de 
l'attention  dépendent  d'une  cause  centrale,  ou  périphérique,  ou  si 
elles  sont  purement  physiologiques.  Elles  ont  consisté  à  présenter 
aux  sujets  un  disque  de  Mosso  qui  leur  paraissait  tantôt  visible  et 
tantôt  non.  M.  S.  a  constaté  que  les  périodes  de  visibilité  concordaient 
avec  une  élévation  de  pression  sanguine,  et  non,  comme  on  l'a  cru 
jusqu'à  présent,  un  changement  d'aperception  ou  un  changement 
sensoriel.  Ces  fluctuations  suivent  un  certain  ordre  :  il  est  probable 
qu'elles  proviennent  de  changements  dans  la  nourriture  des  cellules, 
par  suite  des  variations  de  la  pression  sanguine. 

Précisant  ces  résultats,  M.  T.  a  constaté,  en  analysant  soigneusement 
des  résultats,  en  apparence  contradictoires,  qu'il  faut  distinguer  deux 
aspects  de  l'attention,  et  que  l'effet  du  stimulus  est  une  question  de 
degré  :  un  degré  faible  ralentit  la  respiration,  allonge  les  ondes  vaso- 
motrices,  et  rend  l'attention  plus  vive  ;  à  un  degré  au-dessus,  les  ondes 
vaso-motrices  sont  raccourcies  et  l'attention  est  plus  forte;  à  plus  haut 
degré  encore,  les  ondes  vaso-motrices  sont  encore  raccourcies,  et 
l'attention  diminuée.  Il  y  a  donc  un  optimum  pour  l'attention  :  un  peu 
d'excitation  l'active,  et  trop  la  ralentit  :  ce  changement  se  manifeste 
ordinairement  à  la  fin  de  l'inspiration.  Il  semble  bien  que  ces  fluctua- 
tion» soient  dues  à  l'influence  des  centres  vaso-moteurs  et  respira- 
toires sur  les  cellules  corticales. 
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"W.  B.  Pillsbury.  —  Does  the  sensation  of  movement  originate  in 
the  joint  (346-353).  Goldscheider  avait  prétendu  que  les  articulations 
sont  le  principal  point  de  départ  de  nos  sensations  musculaires  :  con- 
clusion qui  demande  à  être  vérifiée.  Les  expériences  de  l'auteur  lui 
font  croire  que  les  tendons  et  les  muscles  contribuent  plus  que  les  arti- 
culations aux  sensations  musculaires. 

N.  Triplett.  —  The  educability  of  the  perch  (354-360).  Observation 
sur  la  façon  dont  une  perche  s'ingénie  à  poursuivre  sa  proie. 

N.  Triplett  et  Ed.  Sanford.  —  Studies  of  rythm  and  meter  (361- 
387).  Etude  sur  les  causes  physiologiques  et  mentales  qui  déterminent 
le  choix  de  certains  rythmes  populaires. 

G.  M.  Whipple.  —  On  analytic  study  of  the  memory  image  and 
the  process  of  judgement  in  the  discrimination  of  clangs  and  tones 
(409-457).  —  M.  Whipple  se  propose  d'étudier,  dans  une  série  d'articles 
dont  celui-ci  est  le  premier,  le  mécanisme  de  l'image  en  tant  qu'elle 
sert  au  souvenir.  Il  s'attache  aux  images  auditives,  et  cherche  quelle 
est,  chez  un  certain  nombre  de  sujets,  la  fidélité  du  souvenir  d'un  son, 
l'exactitude  avec  laquelle  chacun  peut  comparer  un  son  entendu  à  un 
autre  dont  le  souvenir  est  plus  ou  moins  lointain  :  voilà  pour  la  partie 
extérieure  de  ces  expériences.  M.  Whipple  y  emploie  la  méthode  des 
cas  vrais  et  faux,  et  sa  méthode  consiste  à  présenter  à  des  intervalles  de 
plus  en  plus  éloignés  des  sons  types  gradués.  —  A  cela,  il  ajoute  un 
examen  aussi  précis  que  possible  du  fait  de  conscience  observé  en  soi- 
même  par  chaque  sujet  au  moment  de  l'expérience  :  ce  qui  lui  permet 
de  comparer  les  résultats  de  ses  expériences  à  ceux  de  l'introspection, 
et  d'en  vérifier  le  parallélisme  ou  les  divergences,  par  exemple  au 
point  de  vue  de  l'exactitude  extérieure  et  delà  certitude  intime,  etc. 

M.  F.  Libly.  —  Influence  of  the  idea  of  aesthetic  proportion  on  the 
Ethics  of  Shaftesbury  (458-491).  Influence  des  idées  héréditaires  et 
ambiantes  de  symétrie  sur  la  mentalité  d'un  peuple,  d'un  écrivain  : 
exemple  de  Shaftesbury,  chez  qui  les  tendances  esthétiques  ont  déter- 
miné la  direction  morale.  L'auteur  se  rallie  au  stoïcisme  et  considère 
le  mal  comme  le  résultat  des  destructions  nécessaires  pour  constituer 
des  harmonies  plus  parfaites. 

C.  R.  Squire.  —  A  genetic  Study  of  rythm  (49-2-58'Jj.  Y  a-t-il  des 
degrés  dans  le  rythme  et  celui-ci  devient-il  d'autant  plus  complexe 
qu'il  est  élaboré  par  un  organisme  et  un  esprit  plus  élevés?  — •  Pour 
répondre,  M.  Squire,  dans  cette  très  longue  étude,  recherche  les  ori- 
gines du  rythme  chez  les  enfants,  et  ses  progrès;  il  conclut  que  le  sen- 
timent n'est  pas  nécessaire  au  rythme,  et  que  ce  sont  surtout  les  per- 
ceptions qui  déterminent  celui-ci.  Son  effet  esthétique  résulte  de  notre 
manière  de  joindre  les  sensations. 

Titchner.  —  Fluctuations  of  the  attention  to  musical  tones  (595). 
Simple  note  pour  déclarer  que,  dans  le  cas  d'un  son  pur,  il  n'y  a  pas 
de  fluctuations  de  l'attention. 

Dr  J.  Philippe. 
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PLACE  DE  LA  VIE  DANS  LES  PHÉNOMÈNES  NATURELS 


Le  grand  mérite  de  Lamarck  a  été  de  comprendre  qu'il  ne  faut  pas 
isoler  les  phénomènes  vitaux  dans  la  nature,  mais,  la  physique  et  la 
chimie  étaient  encore  si  peu  avancées  à  son  époque,  qu'il  n'a  pu, 
malgré  tout  son  génie,  mettre  en  évidence  les  rapports  réels  de  la 
vie  et  de  la  mécanique.  Tout  ce  qu'il  a  été  à  même  de  faire,  alors 
qu'on  attribuait  à  des  fluides  les  manifestations  actives  delà  matière, 
a  été  de  penser  que  non  seulement  le  mouvement  des  fluides  vitaux 
n'était  pas  essentiellement  différent  de  celui  des  fluides  de  la  nature 
brute,  mais  encore  que  l'activité  de  l'être  vivant  n'était,  en  quelque 
sorte,  qu'une  répercussion  de  l'activité  du  milieu  ambiant;  l'animal 
n'était  pas  un  producteur  d'énergie,  mais  un  transformateur  des 
mouvements  venus  du  dehors.  Et  cette  transformation,  dont  la  nature 
dépendait  de  celle  de  l'individu  considéré  et  qui  se  traduisait  par 
l'activité  propre  de  cet  individu,  cette  transformation  qui  était  la 
vie  elle-même,  pouvait  à  son  tour  transformer  l'individu  qui  en  était 
le  siège  (action  du  milieu  sur  les  organismes,  adaptation,  transfor- 
misme). Voilà  ce  que  Lamarck  a  compris  et  nous  ne  saurions  assez 
l'admirer  de  l'avoir  compris  si  nous  nous  reportions,  par  la  pensée, 
à  l'époque  où  il  a  publié  la  Philosophie  zoologique. 

Maintenant  que  les  conquêtes  du  xix°  siècle  dans  tous  les  ordres 
de  sciences  ont  renouvelé  notre  connaissance  du  monde,  il  devient 
utile  de  se  demander  quelle  place  exacte  on  doit  assigner,  parmi  les 
phénomènes  naturels,  à  ceux  qui  sont  particuliers  aux  corps  vivants  : 
et  cette  étude  doit  naturellement  comprendre  deux  parties  : 

D'abord,  nous  devrons  étudier  toutes  les  manifestations  de  l'acti- 
vité de  la  matière,  tant  brute  qu'organisée,  sans  nous  souvenir  que 
nous-mêmes,  observateurs,  sommes  formés  d'une  matière  soumise 
aux  lois  générales,  et  comme  si  nous  étions  de  ces  purs  esprits, 
indépendants  du  monde,  dont  le  catéchisme  enseigne  l'existence. 
Ensuite,  ayant  établi,  par  une  étude  purement  objective,  les  relations 
qui  existent  entre  les  corps  organisés  et  les  corps  bruts,  nous 
devrons  nous   demander  comment,  de  ces  relations   qui   existent 
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ilemenl  entre  nous  et  les  autres  corps  de  la  nature,  résulte  pour 
nous  la  connaissance  des  phénomènes  du  monde  extérieur.  La  consé- 
quence la  plus  importante  de  celle  dernière  étude  sera  que  nous 
serons  renseignés  sur  la  nature  des  choses  connaissables  ;  c'est  en 
effet  du  mode  de  connaissance  fourni  à  l'homme  par  sa  structure  que 
dépend  pour  lui  la  possibilité  ou  l'impossibilité  de  pousser  ses 
investigations  dans  telle  ou  telle  voie.  C'est  la  nature  de  l'homme 
qui  limite  le  monde  accessible  à  l'homme.  Or  c'est  malheureusement 
vers  les  régions  notoirement  inaccessibles  à  notre  connaissance  que 
nous  entraine  le  plus  souvent  notre  imagination,  par  un  travers 
d'esprit  existant  même  chez  les  plus  grands  hommes,  et  dont  ils 
sont  d'ailleurs  extrêmement  fiers. 


PREMIÈRE  PARTIE 
Étude  objective  des  phénomènes. 

I.  —  Matière  brute 

Pour  jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'état  actuel  de  notre 
connaissance  du  monde,  il  est  indispensable  que  nous  fassions  appel 
à  une  hypothèse  dont  la  fécondité  a  pour  ainsi  dire  démontré  la  légi- 
timité, l'hypothèse  atomique.  Nous  ne  nous  en  servirons  d'ailleurs 
que  pour  faciliter  le  langage,  mais  nous  devons  nous  y  arrêter 
quelques  instants,  car  nous  ne  saurions  nous  passer  de  certaines 
explications,  pour  situer  la  vie  parmi  les  phénomènes  moléculaires. 

Un  corps  homogène,  de  l'eau,  par  exemple,  jouit  de  certaines 
propriétés  auxquelles  nous  reconnaissons  que  c'est  de  l'eau.  Prenons- 
en  une  certaine  quantité;  si  nous  la  divisons  en  deux  parties 
égales,  chacune  des  moitiés  est  également  de  l'eau  et  ne  diffère  par 
aucune  propriété  de  la  quantité  première,  si  ce  n'est  qu'il  y  en  a 
deux  fois  moins.  Divisons  encore  en  deux  l'une  de  ces  moitiés  et 
ainsi  de  suite  aussi  longtemps  que  nous  le  pourrons.  Si  l'eau  était 
une  substance  continue,  comme  ces  substances  imaginaires 
auxquelles  nous  appliquons  les  raisonnements  mathématiques,  nous 
pourrions  répéter  indéfiniment  notre  division,  et  nous  obtiendrions 
seulement,  chaque  fois,  une  quantité  d'eau  deux  fois  plus  petite  que 
là  précédente.  Étant  données  les  méthodes  d'expérimentation  qui 
sont  à  notre  portée,  nous  ne  pouvons  pas  continuer  très  loin  cette 
opération  et  il  est  bien  certain  que  la  plus  petite  quantité  à  laquelle 
nous  puissions  mécaniquement   arriver   par  division  se   compose 
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encore  d'eau  véritable.  Cependant,  au  cours  de  ces  diminutions  suc- 
cessives, apparaît  un  phénomène  très  intéressant. 

Si  nous  avions  affaire  à  une  substance  homogène  et  continue 
comme  celles  dont  nous  nous  occupons  en  mathématiques  et  que  nous 
avons  créées  dans  notre  imagination,  deux  quantités  quelconques  de 
cette  substance  se  comporteraient  de  la  même  manière  dans  des 
conditions  identiques  et,  en  particulier,  affecteraient,  dans  des  con- 
ditions identiques,  des  formes  mathématiquement  semblables.  Seule, 
une  unité  conventionnelle  conviendrait  à  la  mesure  d'un  volume 
donné  de  cette  substance  théorique,  volume  qui,  pris  isolément,  ne 
saurait  être  considéré  d'une  manière  absolue  ni  comme  grand,  ni 
comme  petit;  nous  pourrions  trouver  que  ce  volume  est  grand  ou 
petit,  par  rapport  à  nous,  par  rapport  au  mètre,  mais  ce  ne  serait  là 
qu'une  appréciation  par  comparaison  avec  des  corps  arbitrairement 
choisis. 

L'eau  n'est  pas  dans  ce  cas  ;  laissons-en  tomber  une  certaine 
quantité,  dans  des  conditions  précises,  sur  la  surface  horizontale 
d'une  glace  bien  dressée.  Elle  y  prendra,  je  suppose,  la  forme  d'un 
bouton  ressemblant  aune  demi-sphère.  Versons-en  maintenant  une 
quantité  cent  fois  plus  grande,  dans  les  mêmes  conditions,  sur  une 
glace  horizontale  identique  à  la  première;  si  l'eau  était  comparable 
à  notre  substance  théorique  de  tout  à  l'heure,  cette  quantité  cent 
fois  plus  grande  prendrait  naturellement  la  forme  d'un  bouton  sem- 
blable au  premier  et  cent  fois  plus  grand  que  lui.  Il  n'en  est  rien; 
notre  seconde  expérience  nous  donnera  une  large  flaque  d'eau 
limitée  supérieurement  par  une  surface  horizontale  jusqu'au  voisi- 
nage de  ses  bords.  Donc,  dans  les  circonstances  considérées,  la 
quantité  d'eau  cent  fois  plus  petite  s'est  comportée  autrement  que  la 
quantité  d'eau  cent  fois  plus  grande.  Donc  l'eau  n'est  pas  une  sub- 
stance continue  et  homogène,  comme  les  substances  théoriques 
auxquelles  on  applique  les  formules  de  l'algèbre.  Donc  encore,  et 
c'est  la  conclusion  importante  à  laquelle  je  voulais  arriver  en  pré- 
vision de  l'étude  ultérieure  de  ce  qu'on  peut  appeler  les  dimensions 
de  la  vie,  il  y  a  des  quantités  d'eau  que  l'on  peut  considérer  comme 
petites,  d'une  manière  absolue,  sans  les  comparer  à  aucun  corps 
arbitrairement  choisi,  ou,  si  vous  voulez,  il  est  possible  de  trouver, 
pour  l'eau,  une  unité  de  mesure  absolue. 

Ceci  nous  amène  à  faire,  sur  la  structure  de  l'eau,  une  hypothèse 
moléculaire.  J'emprunte  aune  conférence  de  Jean  Perrin  un  exemple 
très  clair  d'une  telle  hypothèse  : 

Voilà,  au  loin,  sur  une  colline  verdoyante,  une  tache  blanchâtre. 
Si  cette  tache  se  composait  d'un  enduit  homogène  et  continu,  nous 
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pourrions  la  considérer  comme  indéfiniment  divisible  en  petits 
cairés  de  même  nature.  Supposons  au  contraire  que  celte  tache  soit 
un  troupeau  de  moutons.  C'est  là  une  hypothèse  qu'il  nous  sera 
facile  de  vérifier  au  moyen  d'une  lunette  d'approche.  Il  y  aura,  par 
exemple  TU  moutons.  Alors  nous  pourrons  diviser  la  tache  en 
70  parties  de  même  nature,  mais  il  nous  sera  impossible  de  pousser 
plus  loin  la  division  sans  changer  la  nature  des  parties.  Cette  tache 
aura  donc  une  unité  absolue  de  mesure,  le  mouton,  et  elle  sera 
petite  ou  grande,  d'une  manière  absolue,  et  sans  comparaison  avec 
rien,  suivant  que  le  nombre  des  moutons  qui  la  constitue  sera  petit 
ou  grand. 

L'hypothèse  que  nous  avons  faite  en  supposant  que  notre  tache 
était  un  troupeau  de  moutons  est  une  hypothèse  moléculaire.  Fai- 
sons-en une  semblable  pour  l'eau  et  une  goutte  de  ce  liquide  repré- 
sentera désormais  pour  nous  un  nombre  entier  de  molécules  d'eau. 
Malheureusement,  le  microscope  ne  nous  permettra  pas  de  faire 
pour  l'eau  ce  que  la  lunette  d'approche  rendait  facile  pour  le  trou- 
peau de  moutons;  nous  ne  pourrons  pas  voir  séparément  les  molé- 
cules d'eau;  notre  hypothèse  ne  sera  pas  susceptible  d'une  vérifica- 
tion directe. 

Remarquons  d'ailleurs,  immédiatement,  que  notre  hypothèse 
moléculaire  ne  nous  renseignera  pas  le  moins  du  monde  sur  la 
structure  intime  de  la  matière,  pas  plus  que,  tout  à  l'heure,  elle  ne 
nous  apprenait  la  structure  des  moutons.  Dans  une  goutte  d'eau, 
il  y  a  un  nombre  déterminé  de  molécules  d'eau  dont  chacune  ne 
peut  être  divisée  sans  cesser  d'être  de  l'eau,  mais  nous  ne  savons 
pas  comment  est  faite  la  molécule  d'eau  ;  ce  peut  être  un  monde 
très  complexe  ;  peut-être,  si  nos  moyens  d'investigation  nous  per- 
mettaient d'aller  plus  loin,  serions-nous  obligés  de  faire,  pour  com- 
prendre la  structure  de  la  molécule,  une  nouvelle  hypothèse  molé- 
culaire (comme  nous  le  faisons,  dans  l'espèce,  pour  nos  moutons 
de  tout  à  l'heure  qui  sont  composés  de  molécules  matérielles),  et 
ainsi  de  suite....  Et  ceci  suffit  à  nous  mettre  en  garde  contre  les 
raisonnements  purement  mathématiques  que  notre  imagination 
applique  si  volontiers  à  des  corps  n'existant  pas  dans  la  nature; 
nous  devrons  nous  défier  en  particulier  des  réflexions  philosophi- 
ques que  nous  suggère,  relativement  à  l'infiniment  petit,  notre  idée 
instinctive  et  trompeuse  de  la  continuité. 

Donc,  nous  admettons  que  l'eau  est  formée  de  molécules  toutes 
semblables  et  qui  ne  sauraient  être  divisées  sans  perdre  la  propriété 
d'être  de  l'eau.  Mais  la  chimie  nous  apprend  à  diviser  la  molécule 
d'eau    en    éléments   plus  simples   qui   s'appellent   l'hydrogène  et 
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l'oxygène,  de  même  que  l'anatomie   nous  permet   de  diviser  un 
mouton  en  ses  tissus. 

Cette  décomposition  est  une  des  choses  qu'il   nous  est  le  plus 
difficile  de  nous  représenter,  car  nous  ne  pouvons  la  comparer  à 
aucun  des  phénomènes  que  nous  font  directement  connaître  nos 
sens.  Voilà  un  corps  qui  a  certaines  propriétés  parfaitement  définies 
et  que  nous  divisons  en  des  corps  nouveaux  ayant  des  propriétés 
toutes  différentes!  On  a  imaginé  de  construire  des  solides  repré- 
sentant les  divers  atomes  des  corps  simples  ;  l'atome  de  carbone  est, 
par  exemple,  représenté  par  un  tétraèdre  régulier  aux  quatre  som- 
mets duquel  sont  des  crochets  où  l'on  peut   suspendre   d'autres 
objets  représentant  des  atomes  d'hydrogène;  mais  un  tel  artifice,  s'il 
soulage  la  mémoire,  ne  satisfait  pas  l'esprit,  car  tous  ces  solides 
figurés  sont  des  corps  immobiles,  dépourvus  de  propriétés  actives  ; 
les   crochets   en  particulier   sont  vraiment  bien  peu  capables   de 
représenter  cette  affinité  si  mystérieuse,  toujours  prête  à  se  mani- 
fester, dès  que  les  conditions  sont  convenables.  Gela  est  dans  la 
nature  de  l'homme;  dès  qu'il  a  acquis  la  certitude  de  l'existence  de 
quelque  chose,  il  faut  qu'il  se  représente,  s'imagine  ce  quelque 
chose;  et  comme  il  ne  peut  rien  inventer,  il  est  réduit  à  des  compa- 
raisons avec  des  objets  familiers.  Quand  on  nous  parle  d'atomes, 
nous  pensons  instinctivement  à  des  objets  qui  ressembleraient,  en 
plus  petit,  à  des  grains  de  plomb  ou  à  des  petits  pois,  corps  immobiles. 
Et  je  dis  corps  immobiles  parce  que  nous  les  croyons  tels  en  réalité, 
oubliant  que  s'ils  étaient  réellement  immobiles  nous  ne  les  verrions 
pas.  La  matière  ne  peut  se  manifester  à  nous  que  par  son  mouve-% 
ment  et  si  nous  voyons  des  petits  pois  c'est  que  leur  substance  est 
le  siège  des  mouvements  incessants  dont  quelques-uns  se  transmet- 
tant à  nos  yeux,   nous  donnent  l'impression  visuelle.   Mais  nous 
oublions  tout  cela,  nous  ne  nous  disons  pas  que  les  mouvements 
capables  d'impressionner  notre  rétine  sont  peut-être  du  même  ordre 
de  grandeur  que  les  atomes  et,  par  conséquent,  ne  sauraient  nous 
faire  voir  les  atomes,  dont  nous  voulons  cependant  nous  faire  une 
image,  comme  si  la  forme  visuelle  pouvait  exister  dans  un  corps  plus 
petit  qu'une  vibration  lumineuse.  Erreur  anthropomorphique  ana- 
logue à  celle  de  la  continuité  de  la  matière;  parva  «  non  licet  »  com- 
ponere  magnis.  Quand  nous  parlons  de  mouvement,  nous  songeons 
toujours    au   déplacement   des    masses    visibles,    au    mouvement 
molaire  ',  et  nous  avons  le  tort  d'oublier  que  si  nous  voi/ons  l'immo- 


1.  J'emprunle  cette  expression  à  E.-D.  Copequi,  dans  une  tout  autre  circons- 
tance, en  a  fait  un  usage  excellent. 
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bilité  des  masses,  c'est  grâce  à  un  mouvement  particulaire  inces- 

Qt. 

Voici  une  barrique  pleine,  immobile  depuis  fort  longtemps;  je 
ne  le  robinet  et  immédiatement  le  liquide  s'écoule.  Cela  ne  vous 
surprend  pas?  Pour  ma  part  je  trouve  cela  prodigieux.  Comment, 
ce  liquide  était  au  repos  absolu  et  en  règle  avec  les  lois  de  l'hydro- 
statique et,  dès  qu'en  un  point  quelconque  de  sa  surface  se  produit 
un  orifice  au  niveau  duquel  ces  lois  ne  sont  pas  vérifiées,  immédiate- 
ment il  se  met  en  mouvement  comme  s'il  avait  été  toujours  en  éveil, 
prêt  à  faire  tous  les  sacrifices  pour  ne  pas  être  pris  en  contraven- 
tion! C'est  tout  simplement  incroyable  pour  quelqu'un  qui  croit  au 
repos  réel  du  liquide.  Mais  il  n'y  a  que  repos  molaire,  tandis  qu'un 
mouvement  particulaire  '  se  traduit  à  chaque  instant  par  une  pres- 
n  incessante  sur  les  parois  de  la  barrique.  Le  phénomène  de 
l'écoulement  de  l'eau,  comme  tous  les  phénomènes  dus  à  la  pesan- 
teur, n'est  que  la  transformation  d'un  mouvement  particulaire  en 
un  mouvement  molaire  ou  d'ensemble,  dès  que  les  circonstances  le 
permettent.  L'eau,  au  repos,  a,  dites-vous,  une  surface  libre  hori- 
zontale? Si  l'eau  était  réellement  au  ropot,  sa  surface  libre  aurait 
une  forme  quelconque. 

Je  ne  crains  pas  d'insister  sur  ces  questions,  au  risque  de  paraître 
ennuyeux.  Ce  qui  étonne  le  plus  les  gens,  dans  la  vie,  c'est  l'appa- 
rente spontanéité  du  mouvement  des  êtres  vivants.  Or  nous  verrons 
que  cette  apparente  spontanéité  n'est  que  le  résultat  d'une  trans- 
formation de  mouvements  particulaires  en  mouvements  molaires 
exactement  comme  pour  l'écoulement  de  l'eau  par  le  robinet  de  la 
barrique  2. 

De  cet  exemple  si  simple,  nous  pouvons  tirer  encore  une  autre 
considération.  Nous  avons  l'habitude  d'attribuer  l'écoulement  de 
l'eau  à  la  pesanteur  qui,  disons-nous,  est  une  force.  Cette  force 
existe,  au  repos,  prête  à  agir  dès  que  tout  obstacle  sera  écarté,  sorte 
de  divinité  statique  née  en  chaque  corps  pesant  sous  l'action 
lointaine  de  la  terre.  Nous  verrons  un  peu  plus  tard  ce  que  pense 
la  science  moderne  de  ces  créations  à  distance;  c'est  une  erreur 

1.  Le  mouvement  Brownien,  dont  nous  parlerons  un  peu  plus  tard,  démontre 
directement  l'existence  de  cette  agitation  particulaire. 

2.  Un  i"li  exemple  de  mouvements  molaires  et  de  mouvem.nts  particulaires 
simultanés  se  trouve  dans  un  jet  d'eau  qui.  regardé  par  un  observateur  tour- 
nant le  dos  au  soleil,  produit  un  arc  en  ciel.  Les  couleurs  de  l'arc  en  ciel  résul- 
tant du  mouvement  particulaire  >\>:~  rayons  solaires,  >-i  tandis  que  (mouvement 
molairei  les  gouttes  du  jet  d'eau  se  meuvent  sans  cesse,  l'are  en  ciel  Bemble 
immobile  si  le  spectateur  ne  se  déplace  pas;  repos  apparent  qui  provient  d'un 

ble  mouvement. 
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provenant  de  notre  croyance  instinctive  au  repos  des  corps  qui  nous 
paraissent  immobiles;  quand  nous  tirons  sur  une  corde,  nous  pen- 
sons que  nous  ne  bougeons  pas,  que  nous  avons  fait  naître  une  force 
statique  sous  l'influence  d'un  agent  de  même  ordre,  notre  volonté, 
et  ensuite,  toutes  les  fois  que  nous  parlons  de  forces  nous  imaginons 
en  réalité  un  homme  ou  plutôt  un  pur  esprit  qui  tire  ou  pousse  dans 
le  sens  considéré,  et  qui  est  toujours  prêt  à  manifester  sa  puissance 
dès  que  les  conditions  le  permettront.  Cette  notion  des  forces  physi- 
ques, notion  que  nous  croyons  en  toute  conscience  avoir  tirée  delà 
pure  observation  des  corps  bruts  est,  en  réalité,  une  notion  anthro- 
pomorphiqne.  Nous  avons  prêté  des  forces  statiques  à  la  nature 
inanimée  parce  qu'il  nous  a  semblé  que  nous  en  possédions  en  nous, 
et  ensuite,  lorsque  ayant  parcouru  l'étude  des  corps  bruts  avec  cette 
notion  de  forme  empruntée  à  nous-mêmes,  nous  arrivons  à  l'étude 
du  fonctionnement  vital,  nous  retrouvons  fatalement,  comme  expli- 
cation de  notre  activité,  ces  mêmes  forces  dont  nous  avions  tiré  de 
nous-mêmes  l'idée  première.  Nous  croyons  arriver  de  l'étude  du 
monde  extérieur  à  la  conception  de  la  force  vitale,  alors  que  nous 
revenons  simplement,  sans  nous  en  apercevoir,  à  l'idée  a  priori 
dont  nous  sommes  partis  pour  étudier  le  monde  extérieur.  Mais  on 
ne  voudra  pas  en  convenir  ;  le  mot  force  est  trop  commode  ;  c'est  le 
même  mot  d'ailleurs  que  l'on  traduit  quelquefois  «  principe  imma- 
tériel »  ;  c'est  la  divinité  statique  qui  agit  en  restant  immuable,  alors 
que  action  veut  dire  changement.  La  physique  ne  nous  fournit  aucun 
exemple  d'une  telle  source  d'activité  et  les  philosophes  devront  y 
renoncer  s'ils  veulent  dire  des  choses  qui  ont  un  sens;  il  n'y  a  pas 
de  forces  statiques,  il  n'y  a  que  des  transformations  de  mouvement. 
Revenons  au  phénomène  qui  nous   a  amenés  à  cette  longue 
digression,  la  décomposition  chimique.  Nous  n'avons   pas  à  faire 
ici  d'hypothèses  sur  la  nature  de  cette  propriété  mystérieuse  qu'on 
appelle  l'affinité,  mais  nous  sommes  obligés  de  penser  que  cette 
propriété  n'est  pas  d'origine  statique.  Les  savants  les  plus  avertis 
semblent  s'accorder  à  considérer  l'édifice  moléculaire  comme  une 
sorte   de  minuscule    système  planétaire1,  microcosme  ayant  des 
propriétés  spéciales  dues  à  sa  constitution  spéciale  et  à  son  mode 
de  mouvement  intérieur.  Que  serait  alors  le  repos  chimique?  Une 
apparence  de  repos  comme  tous  les  autres  repos  que  nous  connais- 
sons; il  n'y  aurait  pas  plus  d'immobilité  dans  une  molécule  chi- 

1.  Il  va  de  soi  que  cette  comparaison  est  seulement  approchée,  les  planètes 
de  notre  système  solaire  étant  des  masses  inertes,  soumises  uniquement  à  une 
gravitation  qui  n'a  rien  de  spécifique,  tandis  que  les  atomes  transportent  dans 
tous  les  microcosmes  auxquels  ils  sont  annexés  leurs  propriétés  très  spéciales. 
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inique  qu'il  n'y  en  a  dans  notre  système  solaire,  mais  la  molécule 
resterait  identique  à  elle-même,  sans  changement,  tant  qu'aucun 
cataclysme  n'interviendrait.  Le  cataclysme  serait  ce  que  nous  appe- 
lons la  réaction  chimique  et,  évidemment,  il  serait  différent  suivant 
la  nature  des  microcosmes  entre  lesquels  il  se  produirait;  au  cata- 
clysme succéderait  un  nouveau  repos  chimique,  c'est-à-dire  une 
nouvelle  distribution  des  planètes-atomes  en  microcosmes  dont 
chacun  aurait  encore  sa  constitution  spéciale  et  son  mode  de  mou- 
vement spécial. 

Les  propriétés  chimiques  des  corps  ne  se  manifestent  à  nous 
qu'au  cours  des  réactions  chimiques;  nous  donnons  précisément  le 
nom  de  repos  chimique  aux  périodes  qui  séparent  les  réactions, 
parce  que  pendant  ces  périodes,  le  mouvement  intérieur  de  chaque 
microcosme  reste  lettre  close  pour  nous.  C'est  par  la  manière  dont 
un  corps  réagit  avec  un  autre  corps  que  nous  sommes  renseignés 
sur  sa  nature;  il  n'y  a  pas  repos  véritable  pendant  le  repos  chi- 
mique, mais  seulement  maintien  de  la  composition  et  du  mode  de 
mouvement  dans  chaque  édifice  moléculaire.  Réaction  veut  dire  chan- 
gement dans  la  distribution  en  microcosmes  des  planètes  atomes. 

Voilà  une  définition  suffisante  des  phénomènes  dits  chimiques. 
Les  atomes  des  corps  dits  simples  sont-ils  eux  aussi  des  micro- 
cosmes complexes?  cela  nous  importe  peu  pour  l'étude  que  nous 
faisons  puisque,  dans  les  phénomènes  vitaux,  nous  ne  rencontrons 
jamais  de  transformation  de  ces  atomes.  Si  la  chimie  découvre  un 
jour  un  moyen  de  décomposer  les  corps  simples  ce  sera  fort  inté- 
ressant au  point  de  vue  général,  mais  la  biologie  n'en  tirera  aucun 
avantage. 


11  y  a  quelques  années  à  peine,  on  séparait  officiellement  l'en- 
semble des  phénomènes  de  la  nature  en  deux  catégories  bien 
tranchées,  les  phénomènes  chimiques  et  les  phénomènes  physiques. 
Les  premiers  étant  ceux  que  nous  avons  définis  précédemment,  les 
seconds  comprenaient  évidemment  tous  les  autres,  c'est-à-dire 
l'ensemble  des  mouvements  autres  que  la  création  ou  la  destruc- 
tion d'édifices  moléculaires.  On  étudiait  en  physique  la  pesanteur, 
l'hydrostatique,  l'acoustique,  l'optique,  la  chaleur,  l'électricité,  les 
changements  d'état  des  corps....  Mais  on  ne  pouvait  nier  l'existence 
d'un  lien  entre  la  physique  et  la  chimie;  aucune  réaction  chimique 
ne  peut  se  produire  en  dehors  de  certaine-  conditions  physiques 
déterminées  (chaleur;  et  de  plus,  toutes  les  réactions  chimiques 
s'accompagnent  de  phénomènes  physiques  (chaleur,  lumière,  élec- 
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tricité).  Eu  outre  certains  phénomènes  physiques  sufiisent  à  pro- 
voquer des  réactions  chimiques.  Néanmoins  on  conservait  la  sépa- 
ration tranchée  des  deux  ordres  de  phénomènes.  La  chose  n'est 
plus  aussi  aisée  aujourd'hui.  Dans  une  dissolution,  par  exemple,  y 
a-t-il  phénomène  physique  ou  phénomène  chimique?  L'ionisation 
n'est-elle  pas  une  sorte  de  dislocation  des  édifices  moléculaires?  On 
a  créé  le  nom  de  chimie  physique  pour  désigner  l'ensemble  de  ces 
phénomènes,  frontières  des  deux  domaines  précédemment  délimités. 
Nous  verrons  que  la  biologie  a  beaucoup  à  compter  avec  la  chimie 
physique,  quoique  les  particularités  vraiment  caractéristiques  de  la 
vie  soient  d'ordre  purement  chimique.  La  physique  pure  ne  perd 
pas  non  plus  ses  droits  en  biologie,  car,  non  seulement  elle  s'oc- 
cupe des  conditions  dans  lesquelles  peuvent  se  manifester  les  réac- 
tions vitales,  mais  encore,  elle  étudie  les  transmissions  de  mouve- 
ments grâce  auxquelles  les  êtres  vivants  sont  mis  en  relation  avec 
le  monde  extérieur.  Sans  avoir  la  prétention  de  faire  ici  un  cours 
de  physique,  nous  devons  dire  quelques  mots  des  divers  modes 
suivant  lesquels  peut  s'établir  une  relation  entre  deux  points  dis- 
tants l'un  de  l'autre  dans  l'espace. 

En  même  temps  que  Ton  croyait  aux  forces  comme  à  des  divi- 
nités statiques  soucieuses  d'obéir  à  certaines  lois,  on  n'avait  pas  de 
peine  à  croire  aux  actions  à  distance,  c'est-à-dire  à  des  actions  ana- 
logues à  celles  de  la  baguette  de  la  bonne  fée  sous  l'influence  de 
laquelle  un  mur  se  dressait  subitement  sur  la  route  du  mauvais 
géant.  La  terre  contenait  quelque  chose  de  fort  (ou  quelqu'un)  dont 
la  puissance  se  manifestait  en  faisant  naître  dans  la  lune  une  attrac- 
tion vers  notre  globe;  une  masse  électrisée  contenait  de  même 
quelque  chose  de  fort  (ou  quelqu'un)  et  attirait  un  objet  comme  la 
terre  attire  la  lune....  Faraday  a  démontré  expérimentalement,  pour 
l'électricité  au  moins,  l'illégitimité  de  cette  conception,  mais  beau- 
coup de  gens  veulent  la  conserver  pour  donner  un  semblant  de 
consistance  aux  théories  vitalistes.  Il  est  bon,  en  effet,  de  trouver 
dans  la  physique   des  exemples  de  quelque  chose  agissant  là  oi>  ce 
quelque  chose  n  est  pas,  car  cela  donne  une  apparence  de  vraisem- 
blance aux  principes  immatériels  qui  agissent  forcément  là  où  ils 
ne  sont  pas,  puisque,  par  définition,  ils  ne  sont  nulle  part.  Aussi 
a-t-on  voulu  donner  à  cette  croyance  aux  actions  lointaines  un  par- 
rain de  marque,  l'immortel  Newton.  Et  cependant  l'illustre  physi- 
cien a  pris  la  précaution  d'énoncer  son  fameux  principe  :  «  Tout  se 
passe  comme  si  les  corps  s'attiraient...  etc.  »  11  a  même  écrit  ail- 
leurs :  «  Croire  que  quelque  chose  peut  agir  ailleurs  que  là  où  ce 
quelque  chose  se  trouve,  est  une  simple  absurdité.  » 


338  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Aujourd'hui  aucun  physicien  ne  croit  plus  aux  forces  à  distance, 
ce  qui  n'empêche  pas  les  !)!>  centièmes  des  rires  pensants  de  con- 
server les  expressions  surannées  qui  y  sont  relatives;  si  l'on  expur- 
geait la  physique  élémentaire  de  toutes  les  notions  reconnues 
fausses,  les  biologistes  n'y  trouveraient  plus  d'aliment  pour  le 
système  vitaliste;  mais  quand  on  fait  une  découverte,  le  langage 
courant  conserve  les  mots  qui  représentaient  l'erreur  détruite,  et 
avec  les  mots  Terreur  suhsiste,  bien  plus  répandue  que  la  vérité.... 

Quand  une  relation  s'établit  entre  deux  points  éloignés,  c'est 
toujours  par  un  transport  de  mouvement  de  l'un  à  l'autre.  Ce  trans- 
port de  mouvement  peut  se  faire  de  plusieurs  manières  que  nous 
allons  passer  en  revue  très  rapidement. 

Le  mode  de  transmission  de  mouvement  qui  nous  est  le  plus 
familier  est  le  mode  de  transmission  par  déplacement  molaire.  C'est 
celui  du  joueur  de  quilles  qui  lance  sa  boule,  du  canonnier  qui  tire 
sur  la  cible,  etc.  Il  peut  y  avoir  aussi  un  déplacement  molaire 
moins  complet,  déterminant  une  transmission  <!<■  proche  en  proche 
comme  celui  des  vagues  de  la  mer,  comme  celui  des  ronds  qu'on 
fait  en  crachant  dans  un  puits.  Un  mouvement  du  même  ordre, 
mais  à  oscillations  plus  rapides  est  celui  que  nous  déterminons  dans 
l'air  au  moyen  d'un  diapason;  l'oscillation  de  la  lame  vibrante  se 
communique  à  une  couche  d'air  qui  subit  une  compression  et  une 
dilatation  successives  et  communique,  par  suite,  une  oscillation 
semblable  à  la  couche  d'air  voisine.  Ce  sont  ces  derniers  mouve- 
ments, quand  ils  sont  compris  entre  certaines  limites  de  vitesse,  qui 
nous  donnent  l'impression  du  son. 

Voilà  donc  déjà  deux  modes  de  transmission  par  déplacement 
molaire.  Le  premier  nous  semble  assez  restreint  comme  puissance, 
nos  instruments  balistiques  les  plus  perfectionnés  ne  nous  permet- 
tent pas,  en  effet,  de  lancer  un  projectile  au  delà  de  quelques  kilo- 
mètres. C'est  cependant  à  lui  que  l'on  emprunta  la  première  com- 
paraison destinée  à  expliquer  la  propagation  de  la  lumière.  11  n'y 
avait  plus  là.  à  proprement  parler,  un  mouvement  molaire,  puisque 
les  particules  projetées  étaient  supposées  beaucoup  plus  petites  que 
les  plus  petites  particules  matérielles  connues,  mais  on  ne  se  pr< 
cupait  pas  de  savoir  jusqu'à  quel  point  était  légitime  une  compa- 
raison entre  les  mouvements  de  corps  ayant  des  dimensions  si  peu 
comparables.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  théorie  de  l'émission,  aban- 
donnée pour  la  lumière,  a  été  reprise  pour  1rs  rayons  cathodique-  ; 
récemment  Arrhénius  a  expliqué  les  aurores  boréales  par  l'émis- 
sion, jusqu'à  la  limite  de  notre  atmosphère,  d'une  poussière  cos- 
mique   émanant  du    soleil.  La  théorie  de  l'émission  ne  présente 


LE  DANTEC.  —  PLACE    DE    LA    VIE   DANS    LES    PHÉNOMÈNES    NATURELS     339 

aucun  intérêt  particulier  en  biologie  ;  je  n'en  parlerai  donc  pas  davan- 
tage. Je  ne  m'étendrai  pas  non  plus  sur  les  mouvements  vibratoires 
de  l'air;  je  préfère  renvoyer  le  lecteur  au  récent  livre  de  Pierre 
Bonnier1,  qui  explique  l'audition  d'une  manière  très  suggestive. 

Nous  arrivons  maintenant  aux  transmissions  de  mouvement  qui 
s'effectuent  sans  déplacement  molaire  et  à  travers  des  espaces 
dépourvus  de  matière  pondérable.  Quelques-unes  de  ces  transmis- 
sions sont  connues  par  leurs  résultats  seulement;  telle  est,  par 
exemple,  celle  d'où  résulte  l'attraction  universelle.  De  cette  trans- 
mission nous  ignorons  tout,  sauf  qu'elle  existe  et  c'est  pour  cela 
que  beaucoup  de  gens  ont  accepté  comme  vraisemblable,  la  nais- 
sance à  distance,  dans  tous  les  corps  pesants,  de  la  force  qui  les 
attire  vers  la  terre.  Nous  avons  vu  que  Newton,  malgré  les  appa- 
rences, n'avait  jamais  cru  à  cette  création  lointaine  de  forces. 
Descartes  a  été  plus  explicite  encore;  à  la  formule  célèbre  :  «  Dans 
le  vide,  tous  les  corps  tombent  également  vite  »,  il  répondait  : 
«  Dans  le  vide  les  corps  ne  tombent  pas  ».  Ce  que  l'on  appelle  le 
vide,  dans  l'expérience  du  tube  à  air  raréfié  employé  pour  les 
démonstrations  de  physique  élémentaire,  c'est  l'absence  de  matière 
pondérable,  mais  que,  dans  le  vide  ainsi  défini,  il  puisse  se  trans- 
mettre et  il  se  transmette  effectivement  des  mouvements  comme 
ceux  d'où  résultent  la  lumière  et  l'attraction  universelle,  cela  prouve 
à  Descartes  et  à  tous  les  physiciens  modernes  l'existence  de  quelque 
chose  autre  que  la  matière  pondérable.  Ce  quelque  chose,  on 
l'appelle  Yéther. 

L'éther  ne  nous  est  pas  directement  connaissable;  quelques-uns 
des  mouvements  qu'il  transmet  peuvent  agir  sur  les  êtres  vivants 
d'une  manière  très  spéciale;  telles  sont,  par  exemple,  les  radiations 
lumineuses  qui  impressionnent  les  organes  de  la  vision.  D'autres, 
au  contraire,  agissent  sur  les  êtres  vivants  exactement  au  même 
titre  que  sur  les  corps  bruts.  Tels  sont,  en  particulier,  les  mouve- 
ments dont  résulte  la  gravitation  universelle;  ils  nous  rendent 
lourds  sans  nous  impressionner  sensoriellement  en  aucune  façon  ; 
aussi  nous  restent-ils,  dans  leur  essence,  totalement  inconnus.  Et 
ceci  sera  très  important  pour  la  localisation  de  la  vie  parmi  les 
phénomènes  naturels,  car  l'ordre  de  grandeur  des  mouvements  qui 
impressionnent  les  êtres  vivants,  c'est-à-dire  qui  peuvent  agir  sur 
les  réactions  vitales,  est  certainement  en  rapport  avec  l'ordre  de 
grandeur  des  réactions  vitales  elles-mêmes. 

Nous  connaissons  aujourd'hui  beaucoup   de  mouvements  diffé- 

1.  Dr  P.  Bonnier,  L'audition,  Paris,  Doin,  1901. 
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rents  qui  se  transmettent  par  l'éther,  savoir,  les  oscillations  de 
Hertz,  les  vibrations  calorifiques  et  lumineuses,  les  rayons  X,  etc. 
Les  physiciens  ont  pu  faire  l'étude  complète  de  quelques-unes 
d'entre  elles  dont  ils  connaissent  la  longueur  d'onde  d'une  manière 
très  précise.  Parmi  ces  mouvements,  les  uns  agissent  directement 
.sur  certaines  parties  sensorielles  des  êtres  vivants,  d'autres  ne  peu- 
vent leur  être  connus  qu'indirectement  en  agissant  sur  d'autres 
mouvements  qui  peuvent  être  directement  connus  de  nous.  Tout 
cela  sera  important  pour  la  détermination  de  la  place  de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'existence  de  l'éther  est  aussi  certaine  que 
celle  des  corps  dont  nous  avons  une  connaissance  directe,  et, 
comme  toujours,  une  fois  que  les  hommes  ont  acquis  la  certitude 
de  son  existence,  ils  ont  cherché  à  s'en  faire  une  représentation,  ce 
qui  est  impossible  par  suite  même  de  la  nature  de  la  vie.  Mais  il 
est  impossible  aussi  que  l'homme  renonce  à  essayer  de  se  figurer 
ce  qui  existe.  Quand  il  ne  peut  pas  voir  une  chose  il  est  bien  près 
de  n'y  pas  croire;  c'est  pour  cela  que  beaucoup  de  gens  continue- 
ront longtemps  encore  à  considérer  l'éther  comme  un  mythe. 

Les  gaz  étant  les  corps  les  plus  légers  que  nous  connaissions,  on 
a  naturellement  commencé  parleur  comparer  l'éther  impondérable, 
et  cette  comparaison  que  rien  ne  justifiait  a  failli  arrêter  l'essor  de 
la  physique  II  a  fallu  le  génie  de  Fresnel  pour  détruire  cette  erreur 
'/  priori.  Si  l'éther  avait  été  comparable  aux  gaz,  les  vibrations 
lumineuses  n'auraient  pu  être  que  longitudinales,  comme  les  vibra- 
tions sonores,  et  avec  des  vibrations  longitudinales  la  plupart  des 
phénomènes  lumineux  ne  se  comprenaient  pas.  Fresnel  a  audacieu- 
sement  attribué  à  l'éther  la  propriété  de  transmettre  des  vibrations 
transversales  et  a  ouvert  ainsi  une  des  voies  les  plus  fécondes  de 
la  science. 

Avec  notre  manie  des  comparaisons  imagées,  nous  sommes  le 
plus  souvent  exposés  à  nous  laisser  duper  par  les  apparences,  et 
cependant  nous  ne  nous  en  corrigeons  pas;  Fresnel  ayant  démontré 
que  l'éther  transmet  des  vibrations  transversales,  comme  les  corps 
solides  transmettent  des  vibrations  sonores  également  transversales, 
j'ai  lu  dans  un  livre  de  physique  que  l'éther  est  un  corps  solide, 
comparaison  encore  plus  absurde,  si  c'est  possible,  que  celle  qui  en 
faisait  un  gaz. 

Ce  qui  nous  gêne  le  plus  dans  notre  désir  de  nous  représenter 
l'éther,  ou,  en  d'autre  termes,  de  le  comparer  à  quelque  chose  de 
directement  connu,  c'est  qu'il  est  impondérable.  Pour  beaucoup 
de  gens,  les  mots  matière  et  impondérable  sont  antagonistes,  la 
pesanteur  étant  considérée  souvent  comme  une  propriété  caracté- 
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ristique  de  la  matière.  Il  n'est  pas  inutile  de  s'arrêter  un  instant  à 
l'examen  de  cette  question,  car  des  vitalistes  peu  au  courant  repro- 
chent aux  biologistes  qui  n'admettent  pas  l'existence  des  principes 
immatériels,  de  croire  à  un  éther  impondérable  qui  est  de  même 
ordre. 

Descartes,  déjà,  ne  croyait  pas  que  le  pesanteur  fût  une  propriété 
des  corps,  puisqu'il  déclarait  que,  dans  le  vide  absolu,  les  corps  ne 
tomberaient  pas.  Nous  ne  savons  pas  réaliser  le  vide  absolu  et  c'est 
pour  cela  que  nous  ne  pouvons  pas  démontrer  la  légitimité  de  l'af- 
firmation de  Descartes  en  débarrassant  un  corps  de  son  poids;  les 
mouvements  qui  déterminent  l'attraction  universelle  pénètrent 
partout  (en  raison  de  leurs  dimensions  mêmes)  et  nous  ne  savons 
pas  expérimentalement  les  arrêter,  de  manière  à  prouver  que  le 
poids  d'un  corps  est  la  résultante  des  actions  exercées  sur  ce  corps 
par  certains  mouvements  de  l'éther  qui  le  baigne. 

Mais,  dit-on,  comment  les  mouvements  d'un  corps  qui  n'est  pas 
pesant  peuvent-ils  rendre  pesant?  Je  pourrais  répondre  à  cela  que 
le  mouvement  d'un  éther  qui  n'est  pas  lumineux  (les  espaces  inter- 
stellaires, sillonnés  en  tous  sens  par  les  radiations  qui  éclairent  les 
planètes  sont  rigoureusement  obscurs)  rend  les  corps  lumineux; 
mais  le  mot  pesant  jouit  d'une  certaine  prérogative  due  évidem- 
ment à  ce  que  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  les  hommes  ont 
considéré  la  pesanteur  comme  une  propriété  inhérente  à  la  matière. 
Nous  savons  bien  aujourd'hui  que  la  pesanteur  est  due  à  l'action  de 
la  terre  qui  attire  les  corps  vers  son  centre,  mais  cela  n'empêche 
pas  notre  imagination  d'être  incapable  de  se  représenter  l'état  d'un 
corps  soustrait,  par  sa  position  dans  l'univers,  à  la  nécessité  de 
choir.  Nous  attribuons  au  mot  tomber  une  signification  absolue. 
Chateaubriand  parle  quelque  part  de  «  la  pluie  qui  tombe  goutte  à 
goutte  dans  l'infini  »  et  on  l'admire. 

Je  crois  donc  plus  facile  de  me  faire  comprendre  en  substituant 
le  mot  attraction  au  mot  pesanteur  qui  lui  est  équivalent;  autant  on 
est  choqué  d'entendre  dire  :  «  le  mouvement  de  quelque  chose  qui 
n'est  pas  pesant  rend  les  corps  pesants  »,  autant  on  trouve  naturel 
que  «  le  mouvement  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  attiré  vers  un 
centre  donne  à  un  corps  un  mouvement  vers  ce  centre  ».  Il  est 
facile,  d'ailleurs,  de  donner  de  cette  dernière  action  un  exemple 
très  grossier  et  très  palpable  qui  nous  fournira  une  comparaison 
satisfaisante.  J'emprunte  cette  comparaison  aux  phénomènes  de 
chimiotaxie  que  j'ai  longuement  étudiés  ailleurs 


•c  1 


\.  V.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  p.  41  sq.,  Paris,  F.  Alcan. 
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A  partir  d'un  point  central  (dans  l'espèce,  l'orifice  d'un  tube 
capillaire  contenant  une  substance  chimique),  se  produit,  dans  un 
liquide  contenant  des  plastides,  une  ditl'usion  centrifuge.  En  dehors 
de  ces  conditions  très  spéciales,  chacune  des  masses  plastidaires 
réparties  dans  le  liquide  ne  subirait  aucune  attraction  vers  ce 
centre,  mais,  par  suite  de  la  diffusion  (diffusion  qui  se  fait  par 
sphères  concentriques  de  teneur  égale  et  décroissant  avec  le  rayon 
de  la  sphère)  un  plastide  quelconque  baigne  dans  une  solution 
hétérogène  de  substance  active,  le  côté  tourné  vers  le  centre  bai- 
gnant dans  un  liquide  plus  concentré  que  le  côté  éloigné  du  centre. 
Des  réactions  entre  le  plastide  et  la  substance  ainsi  distribuée 
résulte  un  mouvement  du  plastide  vers  le  centre.  Ainsi,  voilà  une 
attraction  qui  résulte  de  la  diffusion,  autour  d'un  point  central, 
d'une  substance  qui  n'est  aucunement  attirée  vers  le  centre.  De 
même  un  corps  soumis  à  l'attraction  terrestre  subit  cette  attraction 
par  suite  de  la  diffusion  autour  de  la  terre  du  mouvement  d'une 
substance,  l'éther,  qui  n'est  pas  elle-même  attirée.  L'éther  transmet 
les  attractions  sans  les  subir  de  même  qu'il  transmet  la  lumière  sans 
être  lumineux.... 

Tous  les  atomes  que  nous  connaissons  attirent  et  sont  attirés; 
c'est  donc  que  chacun  d'eux  est  un  centre  d'ébranlement  de  l'éther 
et  celte  constatation  est  une  nouvelle  raison  pour  nous  de  ne  pas 
considérer  l'atome  comme  un  corps  immobile,  de  ne  pas  le  com- 
parer à  un  de  ces  objets  qui  nous  sont  familiers  à  l'état  de  repos 
molaire,  comme  un  grain  de  plomb  ou  un  petit  pois. 

Le  mouvement  brownien,  ce  mouvement  si  étrange  qui  agite 
sans  cesse  les  particules  solides  de  petite  dimension  plongées  au 
sein  d'un  liquide  en  repos  molaire  est  d'ailleurs  un  phénomène  bien 
propre  à  nous  détromper  au  sujet  de  l'immobilité  apparente  des 
éléments. 

Quels  sont  les  rapports  de  l'atome  avec  l'éther,  nous  l'ignorons 
totalement  et  il  nous  est  impossible  de  nous  les  figurer,  mais  il  y  a 
une  chose  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que  le  mouvement  de 
L'éther  retentit  sur  l'atome,  puisque  certains  mouvements  de  l'éther 
se  traduisent  par  une  attraction  de  l'atome  vers  un  centre  et  que, 
d'autre  part,  certains  mouvements  de  l'atome  peuvent  se  commu- 
niquer à  l'éther,  puisque,  par  l'intermédiaire  de  l'éther,  l'atome 
agit  sur  les  autres  atomes  et  les  attire.  I. 'atome,  quelle  que  soit 
l'idée  que  nous  nous  en  fassions,  nous  apparaît  comme  une  chose 
considérable  par  rapport  aux  particules  de  l'éther  de  sorte  que  la 
mise  en  mouvement  de  l'atome  par  l'éther  correspond  à  une  trans- 
formation de  mouvement  particulaire  en  mouvement  molaire  et 
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réciproquement.  Nous  avons  quotidiennement  sous  les  yeux  des 
exemples  d'une  telle  transformation,  mais  le  plus  remarquable  est 
sans  contredit  celui  de  la  machine  Gramme  qui,  quand  nous  la  fai- 
sons tourner,  produit  un  courant  électrique  (transformation  d'un 
mouvement  molaire  en  mouvement  particulaire)  et  qui  tourne 
quand  nous  lui  fournissons  un  courant  (transformation  inverse).  Le 
téléphone  nous  fournit  un  autre  exemple  d'une  réversibilité  aussi 
admirable.  Donc,  puisque  nous  en  avons  des  exemples  familiers 
dans  des  appareils  faciles  à  observer,  nous  ne  devons  pas  nous 
étonner  que  les  mêmes  faits  se  produisent  dans  les  relations  de 
l'atome  avec  l'éther,  quoique,  en  réalité,  il  soit  plus  logique  de  se 
servir  des  derniers  pour  expliquer  les  premiers.... 


Je  me  suis  étendu  un  peu  longuement  sur  cette  question  de 
l'attraction  universelle  à  cause  de  l'objection  des  vitalistes  qui 
veulent  assimiler  l'éther  aux  prétendus  principes  immatériels,  sous 
prétexte  d'impondérabilité.  Mais  leurs  principes  immatériels  sont 
des  divinités  actives,  capables  de  produire  du  mouvement;  l'éther 
au  contraire  est  un  corps  inerte  comme  la  matière  pondérable,  c'est- 
à-dire,  un  corps  incapable  de  changer  par  lui-même  son  état  de  repos 
ou  de  mouvement.  Il  n'est  pas  inutile  de  répéter  cette  définition,  car 
bien  des  gens  peu  au  courant  du  langage  mécanique  confondent 
Vinertie  avec  l'immobilité  molaire  du  grain  de  plomb  ou  du  petit 
pois. 

Cette  nécessité  de  répondre  aux  vitalistes  m'a  amené  à  choisir 
parmi  les  mouvements  de  l'éther  celui  qui  nous  est  le  moins 
connu;  on  pourrait  même  dire  que  ce  mouvement  est  tout  à  fait 
hypothétique,  si  les  effets  par  lesquels  il  se  manifeste  à  nous  ne 
nous  donnaient  pas  une  certitude  absolue  de  son  existence.  Le 
microbe  de  la  rage  n'a-t-il  pas  une  existence  aussi  bien  établie  que 
n'importe  quel  autre  microbe?  Et  cependant  personne  ne  l'a  jamais 
vu;  on  ne  sait  pas  s'il  est  rond  ou  allongé,  on  ne  connaît  pas  ses 
dimensions.  De  même  on  ne  connaît  pas  la  longueur  d'onde  des 
vibrations  de  l'attraction  universelle,  mais  on  sait  qu'une  pierre 
tombe  quand  on  la  lâche  et  que  l'eau  s'écoule  par  le  robinet. 

Parmi  les  autres  mouvements  de  l'éther  quelques-uns  nous  sont 
très  bien  connus,  d'abord  parce  qu'ils  impressionnent  directement 
nos  organes  des  sens  comme  la  lumière,  ensuite  et  surtout  parce 
qu'ils  n'existent  pas  partout  comme  l'attraction  universelle  et  que 
nous  pouvons  en  débarrasser  expérimentalement  un  endroit  donné 
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il.'  la  surface  de  la  terre.  Supposons  un  pur  esprit  s'occupant  de 
physique  à  l'intérieur  de  la  photosphère  solaire,  il  serait  peut-être 
aussi  gêné  pour  étudier  la  lumière  que  nous  pour  étudier  la  pesan- 
teur. 

On  connaît  beaucoup  de  radiations  et  on  en  découvre  tous  les 
jours  de  nouvelles.  Ces  radiations  diffèrent  par  leur  longueur 
d'onde,  c'est-à-dire,  puisqu'elles  ont  toutes  la  même  vitesse  de 
translation,  par  la  rapidité  de  leur  mouvement  vibratoire.  Les  plus 
lentes  sont  celles  que  produit  l'oscillateur  de  Hertz;  on  est  arrivé  à  en 
réaliser  qui  ne  font  que  soixante  millions  de  vibrations  à  la  seconde, 
chiffre  déjà  formidable  si  on  le  compare  aux  plus  rapides  des  vibra- 
tions sonores  que  peut  percevoir  notre  oreille.  Les  radiations  lumi- 
neuses ont  des  vitesses,  différentes  pour  chaque  couleur,  et  qui  se 
chiffrent  par  des  sept  cents  trillions  de  vibrations  à  la  seconde.  Les 
rayons  X  vont  encore  plus  vite.  Il  est  probable  que  les  vibrations 
desquelles  résulte  l'attraction  universelle  sont  infiniment  plus 
rapides....  Ce  qui  nous  intéresse,  pour  l'étude  que  nous  faisons,  ce 
ne  sont  pas  ces  chiffres  eux  mêmes,  chiffres  tellement  grands  qu'ils 
ne  parlent  même  plus  à  notre  imagination;  mais  nous  avons  besoin 
de  savoir  quelle  est  l'action  des  radiations  correspondantes,  sur  la 
matière  pondérable  et  sur  nous-mêmes. 

L'attraction  universelle  se  caractérise  immédiatement  par  son 
impuissance  à  déterminer,  chez  les  corps  qui  y  sont  soumis,  une 
modification  quelconque  d'ordre  chimique;  s'il  en  était  autrement, 
d'ailleurs,  nous  ne  connaîtrions  pas  de  repos  chimique  puisque  tous 
les  corps  que  nous  connaissons  sont  incessamment  soumis  à  cette 
attraction.  Au  contraire  d'autres  radiations,  les  lumineuses  et  les 
calorifiques,  par  exemple  sont  susceptibles  de  déterminer  des  réac- 
tions chimiques,  des  dislocations  d'édifices  moléculaires.  Étant 
donnée  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  nature  de  ces  édifices 
moléculaires,  nous  devons  penser  que  les  radiations  susceptibles 
déjouer  un  rôle  chimique,  ont  des  vibrations  d'un  ordre  de  gran- 
deur qui  n'est  pas  négligeable  par  rapport  à  celui  des  molécules 
elles  mêmes.  Le  bruit  d'un  violon  qui  fait  danser  sur  l'eau  de  petits 
morceaux  de  liège  n'a  pas  d'influence  sur  l'équilibre  d'un  cuirassé. 

Les  radiations  calorifiques  en  particulier  ont  la  propriété,  en 
dehors  des  cas  où  ils  déterminent  des  dislocations  chimiques,  de 
modifier  les  distances  intermoléculaires  (dilatation  des  corps  par  la 
chaleur)  et  de  transformer  les  rapports  i\t>*  molécules  entre  elles 
(changement  d'état  des  corps)  et  cette  propriété  nous  renseigne 
encore  jusqu'à  un  certain  point  sur  la  dimension  des  radiations 
considérées. 
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Au  contraire,  l'absence  de  toute  activité  chimique  accompagnant 
l'attraction  universelle  prouve  que  les  vibrations  dont  résulte  cette 
attraction  sont  d'un  ordre  de  grandeur  tout  différent  de  celui  des 
édifices  moléculaires. 

Nous  sommes  même  en  droit  de  nous  demander,  quand  nous 
constatons  des  vitesses  de  vibration  aussi  différentes  que  celle  des 
rayons  hertziens  et  celle  des  rayons  lumineux,  si  ces  vibrations 
résultent  du  mouvement  de  corpuscules  de  même  nature;  nous 
aurons  à  dire  un  mot  de  cette  question  clans  la  deuxième  partie  de 
ce  travail,  quand  nous  nous  occuperons  des  limites  du  connaissable 
humain  du  côté  de  l'infiniment  petit. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  songer,  sans  en  être  effrayé 
à  cette  prodigieuse  quantité  de  mouvements  vibratoires  excessive- 
ment rapides,  grâce  auxquels  nous  voyons,  par  exemple,  un 
paysage  par  notre  fenêtre;  cela  devient  terrible  surtout  si  nous 
essayons,  comme  cela  est  naturel  à  l'homme,  de  nous  imaginer  tous 
ces  mouvements  en  les  comparant,  des  mouvements  macrosco- 
piques. 

Outre  qu'il  est  de  toute  impossibilité  de  se  figurer  la  vitesse  de 
ces  mouvements  et  leur  nombre,  il  est  illogique  d'essayer  de  se  les 
représenter.  Ce  que  l'homme  peut  connaître  d'un  rayon  lumineux 
c'est  uniquement  l'impression  exercée  par  ce  rayon  sur  son  cerveau 
par  l'intermédiaire  de  sa  rétine  et  si,  au  moyen  d'appareils  spéciaux, 
il  arrive,  par  des  calculs  compliqués,  à  se  rendre  compte  de  la 
vitesse  de  son  mouvement  vibratoire,  c'est  en  substituant  à  son 
organisme  un  mécanisme  algébrique  tout  artificiel  et  dans  lequel, 
en  particulier,  rien  ne  correspond  plus  à  la  figuration  visuelle  des 
choses.  Nous  ne  pouvons  parler  des  phénomènes  vibratoires 
qu'en  langage  mathématique.  La  seule  représentation  des  choses 
que  nous  puissions  nous  faire  est  précisément  celle  qui  se  fait 
naturellement  en  nous  par  l'intermédiaire  de  notre  organe  des 
sens;  ce  que  nous  connaisons  de  la  nature,  par  nos  yeux  et  nos 
oreilles,  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  réduction  à  l'échelle  de  l'homme 
de  la  synthèse  des  phénomènes  extérieurs.  Pour  mesurer  un  verre 
d'eau  nous  ne  nous  demandons  pas  quel  est  le  nombre  de  molécules 
qu'il  contient,  mais  nous  nous  servons  d'unités  de  volume  conven- 
tionnelles adéquates  à  noire  nature.  De  plus,  le  repos  molaire  des 
corps  qui  nous  entourent  nous  donne  l'illusion  de  l'immobilité 
absolue  et  il  nous  est  bien  difficile  de  penser  qu'il  y  a  une  agitation 
tome  liv.  —  1902.  23 
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incessanU'  dans  l'eau  de  notre  verre;  cependant  si  nous  l'observons 
au  microscope  nous  pouvons  y  voir  directement  le  mouvement 
brownien. 

Le  lil  de  notre  sonnerie  électrique  nous  parait  bien  tranquille  et 
cependant,  si  nous  appuyons  sur  le  bouton,  la  sonnerie  fonctionne 
et  trouble  notre  notion  instinctive  du  repos  absolu  des  corps 
solides.  Il  n'est  pas  sage  de  penser  à  ces  cboses  qui  sont  en  dehors 
de  toute  imagination,  mais  il  nous  est  bien  difficile,  au  téléphone  par 
exemple,  de  ne  pas  nous  distraire  quelquefois  de  la  conversation 
entamée,  pour  admirer  la  réversibilité  établie  dans  cet  appareil 
entre  les  vibrations  sonores  et  les  phénomènes  électriques. 

II.  — Etude  objective  de  la  matière  vivante. 

Je  me  suis  étendu  très  longuement  sur  les  considérations  précé- 
dentes, parce  qu'il  est  indispensable  d'avoir  sans  cesse  présent»-  à 
l'esprit  quelques  notions  de  physique  générale,  quand  on  veut 
s'occuper  des  relations  de  la  matière  vivante  avec  la  matière  brute. 

Arrivons  maintenant  à  la  question  de  savoir  s'il  y  a  dans  la  vie 
des  phénomènes  d'un  autre  ordre  que  ceux  que  nous  venons  de 
passer  en  revue,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  dans  quelle  catégorie  se  placent 
les  phénomènes  vitaux  parmi  ceux  que  nous  avons  précédemment 
étudiés.  Je  ferai  cette  discussion  très  brièvement,  car  je  l'ai  déve- 
loppée dans  plusieurs  livres. 

La  plupart  des  philosophes  actuels  admettent  encore,  dans  les 
rtres  vivants,  l'existence  d'un  principe  immatériel  actif;  ils  imitent 
en  cela  ce  sauvage  qui,  ayant  pris  une  montre  à  un  voyageur,  crut 
la  bête  morte  quand  le  tic-tac  se  fut  arrêté.  Ils  considèrent  comme 
caractéristique  de  la  vie  la  spontanéité  delà  locomotion  et  localisent 
dans  l'animal  un  principe  vital  créateur  de  mouvement.  Cette  opi- 
nion vient  de  la  comparaison  des  êtres  vivants  avec  les  corps  bruts 
dont  l'immobilité  molaire  dissimule  le  mouvement  intérieur  ;  or, 
l'immobilité  n'existe  plus  dans  une  rivière,  corps  brut,  qui  coule 
incessamment  sans  que  personne  la  pousse,  car  la  rivière  esl 
une  machine  à  transformer  le  mouvement  particulaire  en  mouve- 
ment macroscopique,  absolument  au  même  titre  que  la  substance 
vivante. 

Mais,  disent  les  vitalistes,  la  rivière  ne  va  pas  où  elle  veut 
et  diffère  en  cela  de  l'animal  qui  est  libre.  On  n'a  pas  toujours  cru 
à  l'absence  de  liberté  chez  les  rivières  ;  les  anciens  leur  donnaient 
une  divinité  directrice  assez  capricieuse  et  pouvant  même  quelque- 
fois désobéir  à  Jupiter,  Rappelez-vous   le  «  Jove   non  probante, 
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uxorius  amnis  »  d'Horace.  Aujourd'hui  notre  Jupiter  représente  les 
lois  naturelles  et  nous  connaissons  assez  d'hydrodynamique  pour 
savoir  que  les  débordements  du  Tibre  sont  approuvés  par  les  physi- 
ciens. L'étude  du  mouvement  vital  a  avancé  moins  vite  que  celle  de 
l'écoulement  des  liquides,  parce  que  ce  mouvement  résulte  d'un 
ensemble  de  facteurs  beaucoup  plus  complexes,  mais  il  va  du  moins 
une  chose  que  la  biologie  nous  a  enseignée  dune  manière  définitive, 
c'est  que  tout  être  vivant,  à  l'état  de  vie  manifestée,  change  cons- 
tamment, par  suite  de  son  activité  vitale  même,  et  que,  par  con- 
séquent, il  n'est  pas  identique  à  lui-même  à  deux  moments  consé- 
cutifs même  très  voisins.  Cela  suffit  pour  que  les  vitalistes  ne 
puissent  donner,  de  leur  croyance  à  la  liberté,  aucune  preuve  expé- 
rimentale. Us  se  bornent  en  effet  à  affirmer,  quand  un  animal  a  agi 
d'une  certaine  façon  dans  des  circonstances  données,  qu'il  aurait  pu 
agir  d'une  autre  manière  s'il  l'avait  voulu.  Or  l'animal  a  changé 
et  s'il  agit  différemment  une  seconde  fois  dans  les  mêmes  circons- 
tances, on  aura  toujours  le  droit  de  penser  que  ce  changement  dans 
son  activité  résulte  précisément  du  changement  survenu  dans  sa 
structure.  Gomme  d'autre  part  aucun  phénomène  bien  étudié  chez 
un  être  vivant  ne  s'est,  jusqu'à  présent,  trouvé  en  désaccord  avec 
les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie,  nous  continuerons,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  à  croire  que  les  animaux  sont,  comme  les  autres 
corps  de  la  nature,  des  transformateurs  et  non  des  créateurs  de  mou- 
vement. Et  cela  nous  sera  d'autant  plus  facile  que  nous  trouverons, 
dans  la  physique  et  la  chimie,  tout  ce  qu'il  faut  pour  comprendre 
d'une  manière  satisfaisante  l'ensemble  des  phénomènes  vitaux;  nous 
savons  au  contraire  que  la  croyance  aux  principes  immatériels  est 
venue  d'une  notion  physique  inexacte  (voyez  plus  haut  les  considé- 
rations sur  les  forer*  ,  et  que  par  conséquent,  expliquer  la  vie  par 
un  principe  immatériel,  ce  serait  ne  rien  expliquer  du  tout.... 

Nous  devons  donc  nous  demander,  puisque  la  vie  ne  se  soustrait 
pas  aux  lois  générales  de  la  nature,  quel  est  l'ordre  des  phénomènes 
précédemment  étudiés  auquel  elle  se  rattache.  Mais  une  chose 
pourrait  nous  arrêter  dans  cette  voie;  la  vie  n'est  pas  une;  ce  qui 
nous  frappe  au  contraire,  quand  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  la 
matière  organisée,  c'est  l'extrême  variété  des  êtres  et  de  leurs  mani- 
festations vitales. 

Et  cependant,  nous  avons  accordé  à  ces  êtres  divers  la  dénomination 
commune  d'êtres  vivants,  et  cela  nous  a  paru  tout  naturel  parce  que 
nous  avons  senti  instinctivement  qu'un  caractère  commun  les  sépa- 
rait des  corps  bruts,  malgré  leurs  dissemblances  évidentes.  Pour 
une  fois  cette  conviction  instinctive  ne  nous  a  pas  trompés;  il  y  a 
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en  effet  un  caractère  commun  à  tous  les  êtres  vivants  et  c'est  par  ce 
caractère  seul  qu'on  peut  définir  la  vie.  J'ai  consacré  tout  un 
volume  '  à  la  recherche  de  ce  caractère  commun,  je  ne  recommen- 
cerai donc  pas  la  discussion.  Ce  caractère  commun  est  V assimilation  ; 
il  est  d'ordre  chimique. 

Personne  ne  conteste  plus  aujourd'hui  ce  résultat  étahli  il  y  a 
six  ans,  et  même  ceux  qui  croient  encore  aux  principes  immatériels 
définissent  la  vie  par  Y  assimilation  (voyez  par  exemple  l'article 
récent  de  M.  A.  Gautier  dans  la  Revue  générale  des  sciences, 
juillet  1902),  tout  en  conservant  au  principe  vital  je  ne  sais  quelle 
direction  indémontrable  des  phénomènes  animaux. 

L'assimilation  est  un  phénomène  chimique,  c'est-à-dire  qu'il 
consiste  essentiellement  en  une  dislocation  d'édifices  moléculaires, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  tout  à  lait  particulier  dans  ce  phénomène 
chimique,  c'est  qu'avec  les  débris  des  molécules  détruites,  et  en 
même  temps  qu'elles  se  détruisent,  il  se  reconstitue  une  quantité 
/dus  considérable  de  molécules  identiques.  Au  contraire,  chez  tous 
les  corps  bruts  (et  c'est  par  ce  caractère  même  que  nous  les  définis- 
sons bruts),  n'importe  quelle  réaction  chimique  détruit  les  molé- 
cules préexistantes  et  les  remplace  par  des  molécules  différentes. 
Il  va  de  soi,  d'ailleurs,  que  les  molécules  de  substance  vivante, 
contrairement  à  ce  que  pensait  Bufïon,  sont  également  destructibles 
en  dehors  des  conditions  spéciales  où  se  produisent  les  réactions 
spéciales  de  l'assimilation;  l'être  vivant  n'est  pas  immortel. 

Ainsi  donc,  l'animal  ou  le  végétal,  à  l'état  de  vie  active  ou  mani- 
feste, est  un  ensemble  de  molécules  en  voie  de  destruction  et  de 
reconstitution  perpétuelles,  c'est-à-dire,  étant  donné  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut,  un  ensemble  de  microcosmes,  de  systèmes 
planétaires  qui,  par  réaction  avec  d'autres  microcosmes  empruntés 
au  milieu  ambiant,  perdent  à  chaque  instant  leur  équilibre  micro- 
cosmique, pour  se  reconstituer  en  plus  grand  nombre;  la  vie  active 
ou  manifestée  est  donc  un  mouvement  chimique  incessant,  et  si  l'on 
pense  au  nombre  formidable  des  molécules  actives  qui  constituent 
un  animal,  on  voit  que  sa  vie  est  bien  complexe. 

J'ai  spécifié  qu'il  s'agissait  de  la  vie  active  ou  manifestée;  il  y  a 
des  êtres,  assez  inférieurs  il  est  vrai,  qui  peuvent,  sans  cesser 
d'être  vivants,  rester  au  repos  chimique  comme  les  corps  bruts 
ordinaires;  ils  sont  néanmoins  différents  des  corps  bruts  par  la 
structure  de  leurs  molécules,  structure  ignorée  des  chimistes 
actuels,  et  qui  est  caractérisée  par  la  possibilité  de  donner  lieu  à 

1.  Théorie  nouvelle  <!'■  lu  Vie,  Paris,  F.  Alcan,  l 
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l'assimilation  dans  des  conditions  convenables.  Quelles  sont  ces 
conditions,  nous  allons  l'étudier  tout  à  l'heure,  mais  il  n'est  pas 
mauvais  de  rappeler  auparavant  que  quelques  auteurs  ont  voulu, 
récemment,  faire  de  la  vie  un  phénomène  physique.  J'ai  déjà  entre- 
tenu les  lecteurs  de  la  Revue,  des  ouvrages  les  plus  retentissants 
sur  ce  sujet.  L'un  des  auteurs,  biologiste  averti,  paraissait  tout  à  fait 
dépourvu  de  notions  de  physique;  un  autre,  au  contraire,  professeur 
de  physique,  était  peu  renseigné  sur  les  phénomènes  vitaux. 

«  Comme  la  chaleur,  comme  l'électricité,  comme  la  lumière,  la 
vie  est,  dit  le  Dr  Bard  »,  une  force  (?)  à  part,  un  mode  spécial  de 
mouvement  de  la  matière  impondérable,  de  l'étherdes  physiciens.  » 
Voilà  déjà  une  définition  peu  précise,  car  force  et  mode  de  mouve- 
ment ne  sont  pas  des  expressions  équivalentes;  mais  elle  plaira  aux 
amateurs  de  principes  immatériels,  car  le  mot  force  en  est  à  peu 
près  synonyme.  Et  puis,  faire  résider  la  vie  dans  un  mouvement  de 
l'éther,  cela  éloigne  moins  de  la  conception  vitaliste  qui  la  fait  résider 
en  dehors  de  toute  matière.  Mais  il  faut  faire  notre  deuil,  même  de 
cet  à  peu  près  éthéré:  la  vie  manifestée  est  bel  et  bien  un  mouve- 
ment de  matière  pondérable,  un  mouvement  chimique,  beaucoup 
moins  subtil,  par  conséquent,  que  la  lumière  et  que  l'électricité. 
Écoutons  encore  M.  Bard  :  «  La  force  vitale,  ne  se  propageant  pas  à 
distance  et  s'exerçant  dans  un  espace  restreint,  dans  un  micro- 
espace, il  est  évident  qu'elle  ne  peut  pas  être  un  mouvement  ondu- 
latoire à  directions  rectilignes,  comme  la  plupart  des  autres  forces 
physiques;  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'elle  présente  une  direction 
cyclique  en  tourbillon  ».  J'ai  souligné  dans  ce  passage  les  expres- 
sions contradictoires,  mais  il  ne  s'y  trouve  rien  de  plus  fort  que  la 
direction  cyclique... 

Un  autre  biologiste,  M.  Vignon,  a  cependant  trouvé  mieux;  dans 
une  thèse  de  doctoral  es  sciences  naturelles,  il  est  arrivé  à  la  con- 
clusion :  «  L'individu  est  une  force  qui  cherche  à  entrer  en  tension: 
la  vie  est  l'acte  de  cette  force  ».  Tout  commentaire  affaiblirait  cette 
citation  qui  plaira  encore  aux  vitalistes,  parce  que  force  et  principe 
immatériel,  c'est  à  peu  près  la  même  chose. 

Enfin,  le  physicien  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  M.  Préaubert  -, 
qui  connaît  la  signification  des  expressions  de  la  physique,  part  de 
postulats  biologiques  inacceptables,  comme  Videntitê  du  cadavre  et 
du  vivant,  l'identité  chimique  de  tous  les  œufs  de  toutes  les  espèces 
animales  ou  végétales;  de  plus  il  est  amené  à  des  conceptions  extra- 


1.  La  Spécificité  cellulaire.  Collection  Scientia,  Carré  et  Naud,  I809. 

2.  La  Vie  mode  du  mouvement.  Paris,  F.  Alcan,  1898. 
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ordinaires  comme,  par  exemple,  celle  de  l'apparition  de  la  vie  sous 
G  rme  de  tonnerre  en  boule  ! 

En  résumé,  il  n'y  a  pas  d'antagoniste  sérieux  de  la  théorie  chi- 
mique de  la  vie  et  si  les  théories  physiques  ont  trouvé  quelques  par- 
tisans, c'est  certainement  parce  qu'elles  gênent  moins  les  hommes 
de  tradition  qui  tiennent  aux  principes  immatériels. 


Nous  considérons  donc  comme  établi  que  la  vie  est  un  phéno- 
mène chimique,  ce  qui  localise  immédiatement  les  phénomènes 
vitaux  dans  l'ensemble  des  phénomènes  cosmiques,  mais  si  V assimi- 
lation est  la  seule  caractéristique  des  êtres  vivants,  il  peut  encore 
se  trouver,  un  certain  nombre  de  points  communs  à  tous  ces  êtres 
au  moins  dans  les  conditions  qui  permettent  la  manifestation  de  cette 
réaction  très  spéciale.  En  effet,  n'oublions  pas  que  l'assimilation 
augmente  la  quantité  de  substance  pondérable  de  l'être  qui  en  est  le 
siège  et  que,  par  conséquent,  des  substances  extérieures  à  l'être 
doivent  intervenir  dans  les  réactions  ;  autrement  dit,  l'assimilation 
résulte  de  réactions  entre  la  substance  vivante  et  le  milieu.  Pour  que 
de  telles  réactions  soient  possibles,  il  faut  que  les  substances  réagis- 
santes viennent  en   contact  l'une  avec  l'autre,  et  suivant  le  vieil 
adage  :  «  Corpora  non  agunt  nisi  soluta»,  c'est  en  solution  dans  l'eau 
que  ces  substances  se  rencontrent;  l'assimilation  est  un  phénomène 

aquatique. 

Les  substances  vivantes  en  état  d'assimilation  sont  donc  mélan- 
gées à  une  grande  quantité  d'eau;  elles  prennent,  de  ce  fait,  un 
aspect  spécial,  à  peu  près  le  même  pour  toutes  les  espèces,  ce  que 
l'on  traduit  en  disant  que  tous  les  êtres  vivants  se  composent  essen- 
tiellement d'une  substance  colloïde,  le  protoplasma.  En  réalité,  il  y 
a  autant  de  protoplasmas  que  d'espèces. 

Cet  aspect  colloïde  fait  que  les  substances  vivantes  en  état  d'assi- 
milation ne  sont  pas  absolument  comparables  aux  solutions  ordinaires 
de  la  chimie,  il  n'y  a  pas  mélange  intime  entre  le  liquide  vivant  et 
le  liquide  milieu,  mais  le  premier  forme  un  coagulum  au  sein  du 
second.  Entre  les  deux  liquides  s'établit  un  régime  d'échanges  qui 
est  une  condition  essentielle  de  l'assimilation  et  dont  l'étude  est  du 
ressort  de  la  chimie  physique. 

La  masse  visqueuse  de  substance  vivante  est  baignée  par  le 
liquide  milieu,  au  niveau  de  ce  qu'on  appelle  sa  /><n-oi,  mais  cette 
paroi  n'est  en  réalité  le  plus  souvent  que  la  surface  de  séparation 
de  deux  liquides  non  miscibles  comme  celle  qui  sépare  de  l'eau  et 
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de  l'huile  dans  un  verre.  De  l'état  de  cette  surface  dépendent  les 
échanges  qui  s'effectuent  et  par  conséquent,  tous  les  agents  capables 
de  la  modifier  influeront  profondément  sur  les  réactions  intraproto- 
plasmiques,  ce  qui  donne  une  importance  capitale  en  biologie  à 
l'étude  des  phénomènes  de  diffusion,  d'osmose,  de  dialyse,  etc. 

Tous  ces  phénomènes  sont  d'ailleurs  des  résultats  des  mouve- 
ments particulaires  qui  se  produisent  sans  cesse  au  sein  des  liquides 
en  repos  apparent;  la  diffusion  par  exemple,  dont  chacun  peut 
suivre  la  marche  dans  un  mélange  d'eau  et  de  vin,  est  un  des  meil- 
leurs moyens  de  mettre  en  évidence  ce  mouvement  intérieur;  vous 
pouvez  trouver  une  image  grossière  de  ce  phénomène  en  observant 
ce  qui  se  passe  devant  une  boutique  dont  le  propriétaire  a  lavé  le 
trottoir;  les  pieds  des  promeneurs  étalent  peu  à  peu  la  tache  faite 
par  l'eau  sur  l'asphalte  de  sorte  qu'au  bout  de  quelque  temps  la 
surface  mouillée  est  devenue  triple  ou  quadruple. 

La  dialyse  est  un  phénomène  moins  simple  et  qui  s'accompagne 
de  dislocations  moléculaires  provenant  des  vitesses  différentes  avec 
lesquelles  les  divers  éléments  des  molécules  peuvent  traverser  une 
paroi  de  séparation  entre  deux  liquides  juxtaposés. 

Cette  question  des  vitesses  différentes  de  passage  à  travers  les 
parois  protoplasmiques  joue  naturellement  un  rôle  capital  dans  les 
échanges  entre  les  substances  vivantes  et  le  milieu,  aussi  l'étude  de 
l'osmose  a-t-elle  passionné  depuis  quelques  années  la  plupart  des 
biologistes;  je  ne  puis  que  signaler  ici  ces  questions  très  intéres- 
santes en  indiquant  quelques  exemples  utiles.  Les  anesthésiques 
suspendent  l'activité  vitale,  soit  en  arrêtant  les  échanges,  soit  en 
déshydratant  le  protoplasma.  Les  solutions  salines  aussi  peuvent 
produire  une  déshydratation  des  protoplasmas,  et  nous  verrons  tout 
à  l'heure  comment,  en  utilisant  cette  propriété,  Loeb  a  réussi  à  faire 
développer  sans  fécondation  des  œufs  vierges  d'oursin.  Le  rôle  pur- 
gatif du  sulfate  de  soude  est  un  résultat  des  mêmes  phénomènes 
osmotiques,  etc. 

Ainsi  donc,  quoique  l'activité  chimique  proprement  dite,  activité 
d'où  résulte  l'assimilation,  soit  l'essence  même  du  phénomène  vital, 
ce  phénomène  est,  en  quelque  sorte,  dominé,  par  les  conditions 
des  échanges  qui  fournissent  les  éléments  aux  réactions  assimila- 
trices.  Il  faut  que  les  substances  alimentaires  soient  introduites  dans 
la  masse  prostoplasmique;  il  faut  aussi  que  les  substances  acces- 
soires à  l'assimilation,  c'est-à-dire  les  substances  excrémentitielles, 
soient  rejetées  dans  le  milieu  extérieur.  Ce  double  courant  d'entrée 
et  de  sortie  résulte  de  l'activité  spéciale  d'une  partie  centrale  de  la 
masse  vivante,  partie  différenciée  du  protoplasma  et  qui  se  trouve 
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à  peu  près  séparée  du  protoplasma  comme  le  protoplasma  est  séparé 
du  liquide  ambiant.  Je  ne  m'étendrai  pas  ici  sur  les  expériences  qui 
ont  démontré  le  rôle  spécial  du  noyau  cellulaire  '.  Ce  double  cou- 
rant d'entrée  et  de  sortie,  sans  lequel  l'assimilation  ne  peut  avoir 
lieu,  crée,  dans  la  masse  vivante,  un  mouvement  molaire  spécial, 
indépendant  de  l'activité  moléculaire  assimilatrice.  Un  de  ses  résul- 
tats les  plus  apparents  est  de  limiter  la  dimension  des  masses 
protoplasmiques  continues.  L'assimilation  augmentant  sans  cesse 
la  quantité'  de  substance  d'une  masse  vivante,  cette  masse  devrait 
en  effet  s'accroître  constamment,  mais,  par  suite  du  mouvement 
molaire  dont  nous  venons  de  constater  la  genèse,  elle  a  une  dimen- 
sion limite  d'équilibre  absolument  comme  de  l'huile,  dans  une  eau 
agitée,  se  résout  en  sphérules  qui  ne  peuvent  dépasser  un  certain 
volume. 

Cela  explique  que  l'assimilation  entraîne,  secondairement,  la 
division  des  masses  vivantes;  au  lieu  d'un  accroissement  indéfini, 
il  y  a  multiplication  de  petites  masses  que  l'on  appelle  plastides  ou 
cellules.  Et,  suivant  les  espèces,  ces  plastides  s'isolent  les  uns  des 
autres  dans  le  milieu,  ou  bien  ils  restent  associés,  en  groupes  plus 
ou  moins  considérables,  par  suite  de  l'action  d'une  gangue  plus  ou 
moins  résistante  qui  résulte  des  déchets  de  l'assimilation. 

Voilà,  succinctement  résumés,  les  phénomènes  secondaires  de  la 
vie  protoplasmique,  les  phénomènes  molaires  sans  lesquels  les 
réactions  moléculaires  de  la  vie  proprement  dite  seraient  impos- 
sibles. (Kemarquons  en  passant  que  ces  phénomènes  molaires  sem- 
blent grossir  les  dimensions  de  la  vie;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence, 
le  phénomène  essentiel  de  la  vie  est  l'assimilation  et  la  vie  est  de 
dimension  moléculaire.) 

Une  des  conséquences  de  cette  division  en  masses  isolées  sous 
l'influence  d'un  mouvement  molaire  intérieur,  c'est  que  chaque  masse 
cellulaire  a  une  forme  spécifique.  En  effet,  c'est  l'activité  chimique 
assimilatrice  qui  est  elle-même  la  source  du  mouvement  molaire 
grâce  auquel  l'assimilation  peut  se  continuer;  c'est  donc,  secon- 
dairement, l'activité  assimilatrice  qui  dirige  la  division  cellulaire  et 
qui  règle  la  forme  d'équilibre  de  la  cellule  dans  des  conditions 
données  de  milieu  ;  et  en  effet  les  expériences  de  mérotomie  ont 
prouvé  qu'il  y  a  pour  les  êtres  cellulaires,  un  lien  établi  entre  la 
forme  de  l'être  et  sa  composition  chimique  spécifique. 

Allons  plus  loin;  lorsque  les  cellules  restent  associées  par  une 
gangue  qu'elles  ont  elles-mêmes  sécrétées,  la  forme  de  l'agglomé- 

1.  V.   Théorie  nouvelle  df  In  rie,  loc.  cit. 
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ration  est  réglementée  par  des  mouvements  molaires  qui,  en  fin 
de  compte,  dérivent  toujours  de  la  nature  particulière  du  phéno- 
mène d'assimilation,  de  sorte  qu'il  y  a  aussi  une  relation  entre  la 
composition  chimique  d'un  être  pluri-cellulaire  et  la  forme  de  son 
corps.  C'est  pour  cela  que,  quand  il  est  possible  de  faire  continuer 
l'assimilation  dans  un  morceau  détaché  d'un  être  vivant,  il  y  a  régé- 
nération de  la  forme  du  parent.  Et  voilà  l'essence  du  phénomène 
d'hérédité  que  je  me  contente  d'indiquer  brièvement,  l'ayant  longue- 
ment étudié  dans  d'autres  ouvrages. 

A  côté  de  cette  question  de  l'hérédité,  et  à  peu  près  insépa- 
rable d'elle  dans  la  plupart  des  cas,  se  présente  à  nous  le  problème 
de  la  sexualité.  Voici  en  deux  mots  en  quoi  il  consiste  : 

Chez  la  plupart  des  êtres  supérieurs  au  moins  et  chez  beaucoup 
d'êtres  inférieurs,  les  seuls  éléments  qui,  détachés  de  la  masse  du 
corps,  soient  capables  de  le  reproduire,  jouissent  d'une  propriété  par- 
ticulière; chacun  d'eux,  séparément,  est  incomplet,  incapable  d'assi- 
milation dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  l'espèce ;mais  il 
existe  deux  catégories  de  ces  éléments,  les  éléments  mâles  et  les 
éléments  femelles  et  un  élément  de  la  première  catégorie  est  complé- 
mentaire d'un  élément  de  la  seconde,  de  telle  manière  que  la  fusion 
d'un  élément  mâle  et  d'un  élément  femelle  (et  cette  fusion  est  faci- 
litée par  l'attraction  chimiotactique  des  deux  sexes)  donne  un  plas- 
tide  complet,  Vœuf,  qui  sera  le  point  de  départ  d'un  nouvel  individu. 

A  quoi  est  due  cette  particularité  très  spéciale  qui  rend  les  élé- 
ments sexuels  incapables  d'assimilation?  Ce  que  nous  venons  de 
voir  de  la  nature  des  phénomènes  vitaux  nous  apprend  que  l'assi- 
milation peut  être  empêchée  pour  des  causes  de  deux  ordres  : 

1°  Pour  des  causes  d'ordre  chimique,  si  les  éléments  moléculaires 
de  la  substance  vivante  ont  été  modifiés  au  point  d'être  incapables 
des  réactions  assimilatrices.  Dans  ce  cas,  les  molécules  des  éléments 
mâles  seraient  de  demi-molécules  vivantes  complémentaires  des  demi- 
molécules  femelles  et  leur  union  ferait,  dans  l'œuf,  des  molécules 
complètes;  il  y  aurait,  dans  la  molécule  vivante,  une  véritable  polarité. 

2°  Pour  des  causes  d'ordre  molaire,  si  les  parties  qui  restent  dans 
chaque  élément  sexuel  sont  insuffisantes  pour  déterminer  le  mou- 
vement d'échanges  avec  le  milieu  ambiant.  L'élément  mâle  appor- 
terait alors  dans  l'élément  femelle  le  centre  moteur  qui  lui  manque 
et  rendrait  ainsi  possible,  dans  l'œuf,  le  double  courant  nutritif  et 
excrémentitiel  indispensable  à  l'assimilation. 

Pour  des  raisons  que  j'ai  exposées  ailleurs  ',  je  crois  plus  vrai- 

1.  La  Sexualité.  Collection  Scientia,  Carré  et  Naud,  1900. 
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semblable  la  première  interprétation.  La  découverte  de  Loeb  a 
d'ailleurs  permis  de  porter  la  question  sur  le  terrain  expérimental. 
Par  des  actions  osmotiques,  c'est-à-dire  d'ordre  molaire,  le  savant 
américain  a  en  effet  rendu  capables  de  développement,  d'assimila- 
tion, des  ovules  d'oursin  non  fécondés.  Et  cela  paraît  au  premier 
abord  fournir  un  argument  contre  la  théorie  chimique  du  sexe; 
nuis  en  y  regardant  de  près,  on  voit  que  Loeb  a.  par  l'intervention 
de  phénomènes  osmotiques,  non  pas  complété  des  éléments  femelles, 
mais  empêché  des  ovules  en  voie  de  maturation  de  devenir  femelles. 
Autrement  dit,  par  suite  de  la  déshydratation  des  ovules  qui  étaient 
en  train  de  perdre  une  partie  de  leurs  substances  chimiques,  il  a 
arrêté  cette  déperdition  et  les  ovules  sont  restés  des  éléments  plas- 
tidaires  ordinaires,  des  œufs  parthénogénétiques  l.  J'ai  entrepris  à 
ce  sujet  des  expériences  qui,  si  elles  réussissent,  trancheront 
définitivement  la  question. 


J'ai  signalé  cette  question  du  sexe  parce  qu'elle  donne  un  exemple 
des  problèmes  qui  se  posent  constamment  en  biologie  et  que  notre 
connaissance  insuffisante  de  la  chimie  des  substances  vivantes  ne 
nous  permet  pas  encore  de  résoudre  directement.  Certains  com- 
posés, fort  complexes  d'ailleurs,  ont  acquis  récemment  une  grande 
célébrité  à  cause  de  leur  manière  de  se  comporter  dans  beaucoup 
de  cas  d'une  manière  analogue  à  celle  des  êtres  vivants  ;  je  veux 
parler  des  diastases  ou  enzymes.  Quelques  auteurs  ont  été  jusqu'à 
accorder  à  ces  substances  un  rudiment  de  vie;  ils  ont  voulu  y  voir 
un  premier  effort  de  la  matière  vers  l'organisation. 

S  ins  aucun  doute,  les  diastases  sont  des  corps  éminemment 
remarquables  par  leur  prodigieuse  activité,  mais  je  crois  et  jusqu'à 
présent  aucune  fabrication  directe  de  diastase  n'a  démenti  cette 
opinion),  que  les  diastases  sont  des  dérivés  des  substances  vivantes 
et  non  autre  chose;  je  m'explique  :  Lorsque  nous  disons  que  les 
substances  vivantes  sont  caractérisées  par  l'assimilation,  nous  enten- 
dons que  le  résultat  final  des  réactions  de  la  vie  élémentaire  mani- 
festée est  une  augmentation  de  la  quantité  des  substances  vivantes 
qui  sont  intervenues  dans  la  réaction  ;  mais,  de  même  que  dans  la 
plupart  des  réactions  chimiques  ordinaires,  nous  ne  tenons  compte 
que  du  point  de  départ,  savoir,  les  réactifs  en  présence  au  commen- 
cement de  l'opération,  et  du  point  d'arrivée,  savoir,  les  substances 

1.  Li.  Maturation  de  Pœuf.  Revue  générale  'les  Sciences,  1902,  mars. 
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obtenues  quand  la  réaction  est  terminée.  Or  cela  n'empêche  pas 
qu'il  y  ait  eu  un  certain  nombre  de  réactions  intermédiaires 
dont  les  produits  ont  été  partiellement  employés  dans  les 
réactions  ultérieures  et  partiellement  conservés  pour  figurer  au 
tableau  définitif;  les  diastases  font  partie  de  ces  produits  intermé- 
diaires dont  il  subsiste  une  certaine  quantité  dans  les  réactions 
définitives,  et,  conséquemment,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elles 
puissent  contribuer  à  la  préparation  de  certaines  substances  acces- 
soires à  l'assimilation,  puisque  précisément,  elles  ont  fabriqué  ces 
substances  au  cours  d'une  des  réactions  partielles  intermédiaires. 
Par  exemple,  on  a  pu  fabriquer  de  l'alcool  au  moyen  d'une  diastase 
extraite  de  la  levure;  cela  n'a  rien  d'étonnant  si  l'on  pense  que  la 
diastase  a  été  fabriquée  au  cours  de  réactions  desquelles  sont  résultés 
et  de  la  levure  et  de  l'alcool,  et  que  ce  dernier  alcool  pouvait  pro- 
venir d'une  des  réaction  partielles  dans  laquelle  la  diastase  jouait  le 
rôle  principal. 

Quant  à  la  quantité  minime  de  diastase  qui  suffit  à  assurer  une 
réaction,  elle  peut  provenir  de  ce  que  la  diastase  n'a  pas  une  action 
véritablement  chimique,  mais  une  action  de  l'ordre  des  phéno- 
mènes de  chimie  physique  (osmose,  variation  de  tension  superfi- 
cielle, etc.). 

En  tous  cas,  il  n'est  nullement  légitime  d'attribuer  aux  diastases, 
même  une  ébauche  de  vie;  la  vie  est  caractérisée  par  l'assimilation. 

Résumons  maintenant  cette  déjà  si  courte  revue  des  phénomènes 
caractéristiques  de  la  vie  : 

1°  La  vie  est  une  propriété  chimique;  la  vie  manifestée  est  une 
réaction  chimique  dont  le  résultat,  l'assimilation,  différencie  tous 
les  corps  vivants  d'avec  tous  les  corps  bruts  ;  la  vie  est  donc  essen- 
tiellement d'ordre  moléculaire,  de  dimension  moléculaire. 

2°  Mais  les  conditions  spéciales  dans  lesquelles  a  lieu  l'assimila- 
tion entourent  ce  phénomène  moléculaire  de  mouvements  molaires 
qui  en  sont  assez  inséparables  pour  avoir  été  considérés,  à  tort, 
comme  constituant  la  vie  elle-même;  la  possibilité  de  l'assimi- 
lation est  liée  à  la  possibilité  de  ces  mouvements  molaires  de  telle 
façon  que  tous  les  agents  qui  pourront  influencer  ces  mouvements 
molaires  seront  capables,  secondairement,  d'influencer  les  phéno- 
mènes moléculaires  essentiels.  Ces  mouvements  molaires  réalisent 
l'échange  nutritif  entre  les  êtres  vivants  et  le  milieu,  la  limitation 
des  éléments  plastidaires,  la  forme  spécifique,  etc.,  toutes  choses 
d'un  ordre  plus  grossier,  dans  l'échelle  des  phénomènes  naturels, 
que  l'essence  même  de  la  vie.  Dans  les  êtres  pluricellulaires,  des 
phénomènes  encore  plus  grossiers  se  manifestent  ;  les  mouvements 


3o6  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

molaires  dont  je  viens  de  parler  se  produisant  entre  les  éléments 
cellulaires  et  le  milieu  où  ils  baignent,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  le 
milieu  intérieur  de  l'agglomération  pluricellulaire,  il  va  en  outre  des 
échanges  d'ensemble  entre  ce  milieu  intérieur  et  le  milieu  ambiant, 
échanges  d'ensemble  qui,  en  fin  décompte,  dominent  jusqu'aux  phé- 
nomènes chimiques  intimes  de  l'assimilation;  or  ces  échanges 
d'ensemble  constituent  des  actes  éminemment  grossiers  (respiration 
pulmonaire,  ingestion,  absorption,  excrétion,  etc.),  de  sorte  que  des 
actions  grossières  peuvent  intervenir  activement  dans  la  vie  des 
êtres  supérieurs;  ainsi,  un  coup  d'épée,  incapable  par  lui-même  de 
modifier  une  réaction  chimique,  déterminera  secondairement,  en 
faisant  couler  le  sang,  l'arrêt  des  échanges  entre  les  cellules  du 
corps  humain  et  le  milieu  intérieur,  et,  par  une  conséquence 
encore  plus  éloignée,  la  destruction  chimique  des  molécules  vitales, 
la  mort  des  tissus. 

Il  s'établit  d'ailleurs,  dans  les  agglomérations  pluricellulaires 
comme  l'homme,  des  relations  entre  les  éléments  associés,  autres  que 
celles  qui  résultent  simplement  de  l'existence  d'un  milieu  intérieur 
commun,  je  veux  parler  des  relations  par  conduction  nerveuse.  Ces 
relations  dépendent  encore  des  phénomènes  chimiques  de  l'assimi- 
lation qui  seuls  peuvent  les  entretenir,  mais  elles  se  manifestent 
sous  une  forme  un  peu  plus  subtile  et  qui  se  rapproche  d'avantage, 
en  apparence  au  moins,  des  transmissions  purement  physiques  de 
mouvement.  Il  n'est  pas  certain  d'ailleurs  que  la  transmission  par 
voie  nerveuse  soit  d'ordre  purement  physique;  peut-être  y  a-t-il  là 
un  phénomène  d'ordre  chimique  se  transmettant  de  proche  en 
proche  comme  cela  aurait  lieu  d'après  Grotthus,  dans  l'électrolyse. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'influx  nerveux  se  manifeste  toujours  à  nous  par 
son  résultat  qui  est  d'ordre  chimique.  Si  donc  cet  influx  est  simple- 
ment un  phénomène  vibratoire,  la  dimension  de  son  mouvement 
est  telle  qu'il  a  une  action  évidente  sur  la  stabilité  des  édifices 
moléculaires;  c'est  une  dimension  d'ordre  chimique. 

D'abord,  dans  l'organisme  et  en  dehors  des  expériences  du  labo- 
ratoire, l'influx  nerveux  va  toujours  d'une  cellule  vivante  à  une 
cellule  vivante  et  sa  production  est  d'origine  chimique  comme  le 
résultat  définitif  de  son  activité  est  de  nature  chimique. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  cependant,  que,  comme  toutes  les  réactions 
chimiques,  les  phénomènes  vitaux  s'accompagnent  de  manifestations 
physiques  (chaleur,  électricité,  lumière  ;  que,  d'autre  part,  comme 
toutes  les  réactions  chimiques ,  ils  ne  peuvent  s'accomplir 
que  dans  certaines  conditions  physiques  chaleur);  il  est  donc 
naturel  aussi  que  les  agents  physiques  susceptibles  d'influencer  les 
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réactions  chimiques,  l'électricité,  par  exemple,  puissent  déterminer 
des  modifications  dans  les  réactions  vitales;  l'action  de  l'électricité  sur 
un  nerf  détermine  à  l'extrémité  de  ce  nerf  une  activité  analogue  à 
celle  qu'y  provoque  l'influx  nerveux,  mais  cela  ne  prouve  pas  que 
l'influx  nerveux  soit  analogue  à  l'électricité.  Nous  aurons  d'ailleurs 
à  revenir  sur  cette  question  dans  la  deuxième  partie  de  cet  article, 
quand  nous  nous  occuperons  des  sensations  des  êtres  vivants. 

Pour  le  moment  nous  avons  localisé  objectivement  la  vie  parmi 
les  phénomènes  naturels,  ainsi  que  Lamarck  a  le  premier  enseigné 
qu'il  est  légitime  de  le  faire,  mais  le  grand  évolutionniste  ne  s'est 
pas  borné  à  affirmer  que  les  actions  vitales  sont  les  répercussions 
des  mouvements  de  la  matière  ambiante;  il  a  montré  aussi  que 
l'influence  du  milieu,  outre  qu'elle  déterminait  l'activité  des  orga- 
nismes, pouvait  également  modifier  les  propriétés  de  ces  organismes 
au  point  de  rendre  leur  activité  différente  de  ce  qu'elle  était  précé- 
demment. 

Pour  nous  qui  avons  vu  comment  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  dérivent,  en  fin  de  compte,  de  la  nature  des  phénomènes 
chimiques  de  l'assimilation,  une  modification  des  propriétés  d'un 
organisme  n'est  autre  chose  qu'une  modification  des  molécules 
vivantes  qui  le  constituent.  De  même  que  l'activité  vitale,  l'évolu- 
tion des  êtres  organisés  est  un  phénomène  d'ordre  chimique. 

Dans  cette  synthèse  très  rapide  des  phénomènes  biologiques,  il 
ne  sera  pas  inutile  de  donner  un  exemple,  purement  théorique, 
mais  extrêmement  synthétique  de  la  variation  d'une  espèce  par 
adaptation  au  milieu.  Supposons  une  masse  plastidaire  sphérique  à 
l'état  de  vie  manifestée,  dans  un  milieu  donné;  que  cette  masse 
soit  sphérique  cela  veut  dire  que  les  courants  molaires  d'échanges 
nutritifs  (courants  qui  résultent  de  l'activité  chimique  assimilatrice 
et  qui  en  même  temps  entretiennent  cette  activité)  déterminent  un 
mouvement  qui  rend  sphérique  la  forme  '  du  protoplasma.  Je 
comprime  cette  sphère  dans  un  grillage  cubique;  je  modifie  ainsi 
les  conditions  molaires  d'équilibre;  j'influe  donc  sur  les  courants 
d'échanges  qui  ne  sont  plus  ce  qu'ils  auraient  été  sans  mon  inter- 
vention et  il  est  tout  naturel  que  les  réactions  chimiques,  liées  à 
ces  courants,  en  soient  elles-mêmes  modifiées.  Souvent,  les  sub- 
stances vivantes  seront  détruites  par  cette  brusque  modification  des 
circonstances;  mais  il  sera  possible  que,  au  lieu  de  se  détruire,  ces 

1.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  la  forme  d'une  masse  plastidaire  résulte 
d'un  mouvement  constant,  tant  qu'elle  n'est  pas  fixée  par  un  squelette  encroû- 
tant; là  encore,  l'immobilité  molaire  apparente  nous  trompe  sur  la  nature  réelle 
des  faits. 
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substances  se  modifient  et.  s'adaptent  à  ce  nouveau  régime,  de 
manière  à  rendre  ensuite  normale  la  l'orme  cubique  du  plastide, 
même  en  dehors  de  l'intervention  du  grillage  '.  Il  se  sera  manifesté 
ainsi  une  réversibilité  encore  plus  merveilleuse  que  celle  de  la 
machine  Gramme  et  du  téléphone.  Une  substance  chimique  a  déter- 
mine par  son  activité  assimilatrice  des  mouvements  qui  lui  donnent 
la  forme  A  ;  on  lui  impose  la  l'orme  B  et  elle  se  transforme  en  une 
substance  b  qui  est  liée  à  B  comme  a  l'était  à  A.  Mais  cette  réversibi- 
lité est  loin  d'être  générale;  bien  peu  d'adaptations  sont  possibles 
pour  une  espèce  donnée;  le  plus  souvent,  les  modifications  trop 
profondes  dans  les  conditions  du  milieu  entraînent  la  mort  de  ses 
habitants;  mais  il  y  a  des  adaptations  possibles  et  c'e?t  là  l'origine 
de  l'évolution  et  la  clef  du  phénomène  si  merveilleux  connu  sous 
le  nom  d'hérédité  des  caractères  acquis,  savoir  le  retentissement 
réversible  du  molaire  sur  le  moléculaire. 

F.  Le  Dantec. 
(La  /in  prochainement.) 

1.  .l'ai  longuement  développé  cet  exemple  en  montrant  le  rôle  de  la  sélection 
naturelle  dans  l'établissement  de  la  réversibilité  (V.  l'Unité  dans  l'être  riront. 
Paris,  F.  Alcan. 
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Il  existe  un  accord  général  entre  nos  pensées  et  leur  mode 
d'expression.  Une  voix  nuancée  annonce  plus  de  finesse  d'esprit 
qu'une  diction  uniforme;  il  y  a  de  l'intelligence  dans  certaines 
formes  d'écriture,  et  de  la  stupidité  dans  d'autres;  la  construction 
grammaticale  des  phrases  révèle  la  logique  intérieure  et  la  richesse 
des  associations;  la  juxtaposition  de  propositions  courtes,  enchaî- 
nées par  des  conjonctions  élémentaires,  ou  par  le  puéril  et  alors,  a 
une  tout  autre  signification  intellectuelle  que  la  longue  phrase 
oratoire  qui  (raine  dans  sa  robe  à  queue  une  riche  parure  d'inci- 
dentes; même  la  nature  des  mots,  le  vocabulaire,  a  une  valeur 
sociale;  il  va  pour  exprimer  une  même  idée,  plusieurs  mots  dont 
les  uns  sont  du  faubourg  ouvrier,  d'autres  viennent  de  la  petite 
boutique,  d'autres  du  salon,  d'autres  du  cabinet  du  lettré. 

J'ai  cru  intéressant  de  rechercher  chez  deux  fillettes  de  quatorze 
et  quinze  ans,  que  je  venais  de  soumettre  à  beaucoup  d'expériences 
de  psychologie,  s'il  existait  entre  elles  quelque  différence  de  voca- 
bulaire. Ce  qui  donnait  quelque  intérêt  à  cette  recherche,  c'est  que 
j'avais  constaté  que  l'une  d'elles,  Marguerite,  appartient  surtout  au 
type  observateur;  elle  aune  pensée  précise,  méthodique,  toujours 
tournée  vers  le  monde  extérieur,  attentive,  réfléchie,  pratique; 
sa  sœur  cadette,  Armande,  a  la  pensée  plus  vague,  plus  décousue, 
plus  fantaisiste,  plus  poétique;  elle  appartiendrait  plutôt  au  type 
imaginatif.  Parmi  les  expériences  qui  mettent  le  mieux  en  lumière 
ces  différences  intellectuelles,  j'en  citerai  une,  celle  de  description 
d'objet.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  un  test  mental. 

L'expérience  consiste  a  décrire  par  écrit  un  objet  quelconque 
qu'on  a  sous  les  yeux,  comme  un  couteau,  une  fleur,  une  gravure. 
On  demande  une  description,  on  n'ajoute  pas  d'autre  recomman- 
dation. J'ai  donc  fait  décrire  les  mêmes  objets  à  ces  deux  fillettes, 
en  les  prenant  à  part,  en  les  empêchant  de  se  communiquer  leurs 
impressions,  et  constamment  elles  ont  fait  des  descriptions  de  valeur 
bien  différente.  Celles  de  Marguerite  ont  la  clarté  et  la  précision 
de  vraies  descriptions,  remplies  d'observations  matérielles  sur 
l'objet  décrit.  Armande  s'attache  beaucoup  moins  à  l'objet,  elle  ne 
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lui  demande  qu'une  suggestion,  et  expose  des  idées  poétiques, 
parfois  d'un  joli  tour,  qui  contrastent  comiquement  avec  la  rédac- 
tion de  Marguerite.  En  voici  un  exemple.  Je  trace  sur  une  feuille 
âe  papier  un  point  d'interrogation.  Tour  à  tour,  je  le  présente  aux 
deux  fillettes,  en  leur  disant  de  le  décrire. 

Description  <lu  point  d'interrogation  par  Marguerite.  —  «  Cette 
feuille  de  papier  est  quadrillée,  gris  sur  blanc. 

ce  Sur  cette  feuille  est  écrit  à  la  main  avec  de  l'encre  noire  un  point 
d'interrogation,  il  n'est  pas  tout  à  fait  au  milieu,  il  est  un  peu  du 
côté  gauche,  et  plus  haut  que  le  milieu. 

«  Celte  feuille  peut  avoir  15  centimètres  sur  10  ». 

Ot  scription  d'un  point  d'interrogation  par  Armande.  —  «C'est  une 
énigme,  une  feuille  de  papier  quadrillée  au  milieu  de  laquelle  on  a 
dessiné  un  point  d'interrogation.  La  feuille  n'est  pas  grande,  la 
question  n'est  point  longue,  on  est  étonné  et  surpris  de  voir  ce  point 
d'interrogation  au  centre  d'une  feuille  blanche.  Si  l'on  tourne  la 
feuille,  il  n'y  a  rien  à  l'envers.  » 

Ainsi,  Marguerite,  fidèle  à  son  habitude,  se  borne  à  décrire 
matériellement;  et  la  signification  du  point  d'interrogation  l'a  si 
peu  frappée  que  ce  n'est  pas  par  le  point  d'interrogation  qu'elle  com- 
mence; elle  dit  d'abord  que  le  papier  est  quadrillé.  Armande  a  un 
point  de  départ  tout  autre;  elle  débute  par  ces  mots  :  «  c'est  une 
énigme  ».  Toute  absorbée  par  le  sens  de  l'interrogation,  elle  décrit 
très  peu  de  chose;  elle  dit  que  le  point  d'interrogation  a  été  dessiné^ 
ce  qui  est  une  expression  impropre;  elle  dit  que  ce  signe  est  au 
milieu  de  la  feuille,  ce  qui  est  inexact,  car,  comme  Marguerite  l'a 
remarqué,  le  signe  est  en  haut  et  un  peu  à  gauche;  elle  n'apprécie 
pas  la  dimension  de  la  feuille,  elle  dit  simplement  que  la  feuille 
n'est  pas  grande,  et  encore  ne  fait-elle  cette  remarque  que  par 
intention  littéraire,  car  elle  ajoute  aussitôt  :  la  question  n'est  point 
longue. 

Je  donne  un  second  exemple  de  description,  écrite  un  autre  jour. 
J'ai  ramassé  dans  le  jardin  une  feuille  de  marronnier  qui  est  à  demi 
jaunie  par  l'automne  et  je  la  présente  tour  à  tour  aux  deux  fillettes. 

Description  de  l<i  feuille  de  marronnier  par  Marguerite.  —  «  La  feuille 
(jue  j'ai  sous  les  yeux  est  une  feuille  de  marronnier,  cueillie  en 
automne,  car  les  folioles  sont  presque  tous  jaunes  à  l'exception  de 
deux,  et  un  à  moitié  vert  et  jaune. 

«  Cette  feuille  est  une  feuille  composée,  de  7  folioles,  se  rattachant 
à  un  centre  qui  se  termine  par  la  tige  nommé*1  pétiole  qui  supporte 
la  feuille  sur  l'arbre. 
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ce  Les  folioles  ne  sont  pas  tous  de  la  même  grandeur;  sur  7,  4  sont 
beaucoup  plus  petits  que  les  3  autres. 

«  Le  marronnier  est  un  dicotylédone,  l'on  peut  s'en  apercevoir  en 
regardant  la  feuille,  elle  a  des  nervures  ramifiées.  En  plusieurs 
endroits  la  feuille  est  tachée  de  points  couleur  de  rouille,  un  de 
ses  folioles  a  un  trou. 

«  Je  ne  sais  plus  que  dire  sur  cette  feuille  de  marronnier.  » 

Cette  rédaction  contient  des  détails  de  description  minutieuse, 
et  aussi  des  détails  d'érudition  assez  nombreux,  souvenirs  de  leçons 
de  botanique.  D'une  tout  autre  allure  est  la  rédaction  d'Armande. 

Description  de  la  feuille  de  marronnier  par  Armande.  — «  C'est  une 
feuille  de  marronnier  qui  vient  de  tomber  languissamment  sous  le 
vent  de  l'automne. 

«  La  feuille  est  jaune,  mais  encore  raide  et  droite,  peut-être  reste- 
t-il  un  peu  de  vigueur  dans  cette  pauvre  mourante! 

«  Quelques  traces  de  sa  couleur  verte  d'autrefois  sont  encore 
empreintes  sur  les  feuilles,  mais  le  jaune  domine;  une  bordure 
brune  et  rougeàtre  en  orne  le  contour. 

«  Les  sept  feuilles  sont  toutes  fort  belles  encore,  la  tige  verdàtre 
ne  s'en  est  point  détachée. 

«  Pauvre  feuille,  maintenant  destinée  à  voler  sur  les  chemins,  puis 
à  pourrir,  entassée  sur  bien  d'autres.  Elle  est  morte  aujourd'hui... 
et  elle  vivait  hier!  Hier,  suspendue  à  la  branche  elle  attendait  le 
coup  de  vent  fatal  qui  devait  l'enlever,  comme  une  personne  mou- 
rante qui  attend  son  dernier  supplice.  Mais  la  feuille  ne  sentait  pas 
son  danger,  et  elle  est  tombée  doucement  sur  le  sol....  » 

Armande  a  écrit  plus  rapidement  que  sa  sœur,  elle  a  été  inspirée 
par  l'objet  à  décrire,  elle  a  montré  plus  de  verve.  La  description 
matérielle  est  reléguée  au  second  plan,  elle  est  subordonnée  à  une 
impression  générale,  l'impression  que  la  feuille  d'automne  va 
mourir.  Cette  idée  de  mort  est  développée  gauchement,  mais  avec 
quelque  émotion,  peut-être  plus  littéraire  que  profonde. 

Les  autres  rédactions  sur  objets  ont  donné  des  résultats  qui  sont 
sensiblement  équivalents  aux  précédents;  ils  ont  opposé  curieuse- 
ment la  prose  de  Marguerite  à  la  poésie  d'Armande.  D'autres  tests 
encore,  sur  lesquels  je  n'ai  pas  le  loisir  d'insister  '  ont  montré  que 
l'idéation  de  Marguerite  est  concrète,  nourrie  de  détails  particuliers, 
de  souvenirs  récents,  de  faits  matériels  et  précis,  tandis  que  celle 

1.  On  trouvera  le  détail  de  ces  études  dans  un  volume  sous  presse  qui  a  pour 
tilre  :  l'Etude  expérimentale  de  V Intelligence. 

TOME  LIV.  —   1902.  ^'i 
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d'Armande,  plus  vogue,  plus  fantaisiste,  moins  ordonnée,  fait  une 
large  place  aux  idées  abstraites  et  générales,  et  aussi  aux  éléments 
inconscients. 

Ayant  donc  eu  la  bonne  fortune  de  faire  des  expériences  sur  deux 
sujets  qui  présentent  un  tel  contraste  d'aptitudes  psychologiques, 
je  me  suis  posé  la  question  de  savoir  si  ces  différences  mentales  se 
retrouvaient  dans  l'expression  de  leur  pensée,  dans  la  nature  de 
leur  langage,  si  en  d'autres  termes  il  existe  une  relation  entre 
l'idéation  et  le  vocabulaire. 

Je  sais  bien  qu'"  priori  on  peut  faire  de  suite  une  objection  à 
mon  hypothèse  :  nous  n'inventons  pas  notre  vocabulaire,  nous  le 
recevons  tout  fait  de  notre  entourage,  par  l'audition  et  la  lecture, 
exception  faite  de  nos  néologismes  qui  sont  en  nombre  insignifiant. 
(  >r.  nos  deux  sujets  sont  deux  sœurs  qui  appartiennent  rigoureuse- 
ment au  même  milieu;  malgré  une  petite  différence  d'âge,  qui  est 
de  dix-huit  mois,  elles  sont  élevées  comme  deux  soeurs  jumelles, 
suivent  les  mêmes  cours,  ont  les  mêmes  distractions,  prennent 
part  aux  mêmes  conversations,  et  ne  se  quittent  pour  ainsi  dire 
jamais.  Est- il  vraisemblable  qu'elles  ne  parlent  pas  la  même 
langue?  —  En  y  regardant  bien,  on  se  convaincra  que  ce  n'est  pas 
là  une  objection  contre  notre  recherche;  c'est  plutôt  un  encoura- 
gement à  l'entreprendre.  11  s'agit  de  savoir  si  des  différences  d'idéa- 
lion  peuvent  entraîner  directement,  et  sans  autre  secours,  des 
différences  de  langage;  or,  pour  qu'un  problème  de  ce  genre  puisse 
être  résolu,  il  faut  évidemment  que  toutes  choses  restent  égales 
d';i illeurs,  c'est-à-dire  que  les  sujets  comparés  au  point  de  vue  du 
langage  soient  comparables  pour  tout  le  reste.  C'est  la  grande  dif- 
ficulté à  vaincre  lorsqu'on  compare  le  langage  de  sujets  pris  dans 
des  milieux  différents;  pour  arriver  à  déterminer  ce  qui  dans  leur 
vocabulaire  est  dû  à  un  facteur  intellectuel,  il  faut  régler  les  obser- 
vations de  manière  a  éliminer  toutes  les  variations  dans  les  condi- 
tions extérieures,  ou  de  manière  à  interpréter  ces  variations  et  en 
tenir  compte.  Y  arrive-t-on  toujours?  Je  ne  sais.  Mais  dans  le  cas 
présent,  l'étude  de  nos  deux  fillettes  nous  fournit  une  occasion 
tout  à  fait  exceptionnelle;  le  milieu  est  semblable  pour  les  deux, 
aussi  semblable  du  moins  qu'il  peut  l'être  dans  la  pratique. 

Les  documents  ;'i  étudier  sont  nombreux;  je  pourrais  utiliser  les 
cahiers  de  devoirs  des  deux  fillettes,  ou  les  rédactions  qu'elles  ont 

crites  devant  moi  pour  des  expériences  de  psychologie;  mais  ce 
que  nous  trouvons  dans  ces  documents,  ce  sont  des  phrases,  et  je 
ne  me  sens  pas  en  mesure  encore  d'étudier  ce  tout  organique  qui 
constitue  la  phrase;  c'est  un  produit  trop  complexe  pour  que  je 
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puisse  en  faire  l'analyse  psychologique  avec  quelque  précision. 
Laissant  de  côté  la  syntaxe,  bien  que  je  ne  me  dissimule  pas  tout 
ce  qu'elle  doit  avoir  de  personnel  et  d'intime,  je  ne  parlerai  que  du 
choix  des  mots,  du  vocabulaire. 

Ces  mots,  je  les  emprunterai  à  une  expérience  assez  longue  que 
j'ai  faite  avec  les  deux  fillettes  sur  l'idéation;  pour  connaître  le 
cours  des  idées  chez  une  personne,  je  lui  fais  écrire  20  mots  :  c'est 
la  prescription  donnée,  et  je  n'ajoute  jamais  aucun  commentaire; 
quand  les  20  mots  sont  écrits,  je  les  relis  avec  la  personne,  et  je 
pose  diverses  interrogations,  en  général  très  minutieuses,  sur  le 
sens  donné  à  chaque  mot  écrit,  et  sur  la  transition  d'idées  qui  a 
fait  passer  d'un  mot  à  un  autre.  Cet  interrogatoire  est  assez  long; 
les  expériences  sur  l'idéation,  ainsi  du  reste  que  toutes  les  expé- 
riences de  psychologie,  ne  peuvent  se  faire  rapidement,  ni  automa- 
tiquement; on  a  cru  le  contraire,  c'est  une  erreur;  elles  ne  valent 
que  par  le  temps  et  la  patience  qu'on  y  met. 

J'ai  fait  écrire  à  chacune  de  mes  fillettes  environ  350  mots,  qui 
tous  ont  été  l'occasion  de  longues  explications  détaillées;  ces  expli- 
cations étaient  écrites,  dans  leurs  termes  exacts,  au  moment  même 
où  elles  étaient  données.  Ce  fut  un  très  long  travail;  il  dura  environ 
quinze  jours.  Ce  sont  ces  700  mots  que  je  vais  maintenant  utiliser, 
en  faisant  abstraction  du  sens  dans  lequel  ils  ont  été  pris,  et  en  les 
considérant  surtout  comme  mots. 

J'ai  dit  que  la  prescription  est  d'écrire  20  mots  ;  tous  les  sujets  que 
j'ai  observés  jusqu'ici  — mes  expériences  ont  été  faites  sur  une  tren- 
taine de  personnes,  des  deux  sexes,  de  tous  les  âges,  et  de  toutes 
les  conditions  sociales  —  tous  les  sujets  comprennent  d'eux-mêmes 
qu'on  leur  demande  d'écrire  des  mots  isolés  et  non  des  phrases. 
Mais  que  faut-il  entendre  par  un  mot?  Ce  test,  comme  celui  de  la 
description  d'objet?,  et  d'autres  du  même  genre,  contient  une  indi- 
cation que  l'on  laisse  intentionnellement  très  vague,  pour  ne  pas 
restreindre  la  liberté  du  sujet.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  se  doute  pas 
qu'on  lui  permet  de  se  mouvoir  dans  un  cercle  assez  vaste  ;  il  s'ima- 
gine au  contraire  qu'on  lui  a  donné  une  indication  très  précise,  à 
laquelle  il  s'est  borné  à  se  conformer  strictement.  Ainsi,  la  grande, 
l'immense  majorité  des  personnes  à  qui  j'ai  fait  faire  ce  test  com- 
prennent l'expression  «  mot  »  comme  synonyme  de  substantif; 
écrire  20  mots,  semble  vouloir  dire  :  écrire  20  noms  communs. 
Marguerite  s'est  conformée  à  la  règle;  Armande  y  a  échappé  de 
temps  en  temps.  Les  350  mots  de  Marguerite,  sont,  sans  aucune 
exception  des  noms  communs.  Dans  les  séries  d'Armande,  ces 
noms  communs  forment  la  grande  majorité.  Mais  Armande  a  écrit 
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en  outre  quelques  adjectifs  et  quelques  verbes;  je  note  8  adjectifs, 
•2  adverbes  et  15  verbes;  ces  derniers  se  suivent  généralement  par 
groupes  de  2,  de  3  ou  de  4.  Ces  mots  insolites  ne  sont  pas  con- 
centrés  dans  une  série  spéciale;  ils  se  disséminent  dans  un  grand 
nombre  de  séries  écrites  à  des  jours  différents,  disssémination  qui 
:  te  de  suite  l'idée  que  leur  apparition  provient  de  quelque 
influence  accidentelle.  On  pourrait  supposer  en  effet  que  si  un  sujet, 
qui  a  l'habitude  d'écrire  seulement  des  noms,  écrit  un  peu,  et  dans 
une  seule  série,  beaucoup  d'adjectifs  et  de  verbes,  ce  changement 
brusque  d'habitude  est  le  résultat  d'une  influence  accidentelle,  par 
exemple  le  souvenir  d'une  leçon  récente  de  grammaire;  mais 
comme  les  mots  insolites  écrits  par  Armande  sont  disséminés,  nous 
pensons  que  ces  mots  forment  une  partie  naturelle  de  son  idéation. 
Nous  admettons  que  son  idéation  est  plus  variée  que  celle  de  Mar- 
guerite, et  surtout  plus  originale,  parce  qu'elle  ressemble  moins  à 
celle  de  la  majorité. 

Les  mots  peuvent  être  classés  à  un  autre  point  de  vue,  moins  gram- 
matical que  le  précédent,  le  point  de  vue  de  l'abstraction,  et  aussi 
celui  de  la  dignité  sociale.  Certains  mots  appartiennent  à  un  voca- 
bulaire courant,  d'autres  sont  d'un  style  plus  relevé,  plus  précieux. 
Ces  distinctions  sont  faciles  à  faire  en  théorie  ;  elles  ne  sont  pas 
toujours  faciles  à  appliquer;  il  y  a  beaucoup  de  mots  qui  n'ont  que  des 
caractères  indécis.  Ces  réserves  mises  à  part,  il  me  semble  évident 
que  les  séries  d'Armande  contiennent  plus  de  termes  abstraits,  et 
plus  de  termes  d'un  style  relevé  que  les  mots  écrits  par  Marguerite; 
ces  derniers  appartiennent  le  plus  souvent  au  style  familier  et  au 
langage  concret.  Ainsi,  j'ai  relu  à  ce  point  de  vue  et  analysé  scru- 
puleusement les  350  mots  écrits  par  Marguerite,  je  n'ai  rencontré 
sur  ce  nombre  que  7  mots  abstraits  ou  rares.  Je  donne  ces  7  mots 
avec  leur  numéro  d'ordre,  qui  indique  leur  place  dans  les  séries. 
16,  mandoline;  103,  heure;  104,  temps;  172,  question;  1!>7,  cris- 
tallin; 209,  fémur.  Je  ne  trouve  donc  que  7  mots  sur  350,  soit  1  50 
qui  n'appartiennent  pas  au  langage  courant;  et  encore  pourrait-on 
discuter  sur  la  valeur  que  j'attribue  à  deux  ou  trois  d'entre  eux. 

Pour  donner  une  idée  de  la  physionomie  que  présentent  les 
autres  mots  de  Marguerite,  j'en  transcris  une  série  :  bicyclette, 
chien,  table,  casserolle,  soupière,  cheval,  âne,  voiture,  encrier, 
colle,  tasse,  fourchette,  assiette,  cuiller,  piano,  mandoline,  lampe 
phonographe,  rouleau,  papier,  afrique,  maison,  vinaigre,  lait,  cho- 
colat,  mouton,  cheveux,  chignon,  porte-plume,  radeau,  nappe,  cuir, 
café,  fauteuil,  etc.,  etc. 

Kn  interrogeant  Marguerite  sur  le  sens  qu'elle  a  donné  à  ces  mots 
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en  les  écrivant,  on  constate  qu'elle  a  le  plus  souvent  évoqué  des 
souvenirs  très  précis,  et  récents,  de  son  existence  personnelle.  C'est 
comme  un  lambeau  de  son  passé  qui  se  trouve  fixé  sous  ces  mots. 

Les  mots  aristocratiques  et  les  mots  abstraits  sont  bien  plus  nom- 
breux dans  les  séries  d'Armande;  ce  n'est  pas  une  petite  différence, 
une  nuance;  c'est  au  contraire  une  différence  très  grossière;  chez 
Armande,  je  trouve  53  de  ces  mots  sur  300,  ce  qui  donne  une  pro- 
portion de  1/6;  la  proportion  est  donc  neuf  fois  plus  forte  que  pour 
Marguerite.  Voici  quelques-uns  de  ces  mots  : 

31,  tempérament,  35,  moquerie,  36,  silence,  39,  dédain,  40,  con- 
naissance, 57,  faiblesse,  63,  personnage,  64,  envie,  65,  craintive- 
ment, 69,  résultat,  70,  encombrement,  71,  longitude,  95,  rapidité, 
99,  dentition,  122,  pureté,  123,  candeur,  131,  légèreté,  138,  par- 
chemin, etc. ,  etc. 

Ces  mots  de  choix  me  permettraient  de  distinguer  à  première  vue 
une  série  écrite  par  Armande  et  une  série  de  Marguerite,  si  la  dif- 
férence des  écritures  ne  rendait  pas  le  diagnostic  trop  facile;  quant 
aux  autres  mots,  qui  composent  en  majorité  les  séries,  ils  appar- 
tiennent au  langage  usuel,  et  ne  diffèrent  point  de  ceux  de  Margue- 
rite; on  peut  en  juger;  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  une  série 
complète  d'Armande,  comme  celle-ci  : 

Table,  porte,  habit,  poule,  renard,  armoire,  tapisserie,  poisson, 
jardin,  courrier,  arbre,  cheval,  lapin,  chenil,  ombre,  ciel,  nuage, 
feuille,  bouteille,  chaîne,  œil,  chemin,  crayon,  terrain,  mine,  or, 
tiroir,  air,  pluie,  voile,  tempérament,  photographie,  oreille,  regard, 
moquerie,  etc.,  etc. 

Il  y  a  dans  cette  série  d'Armande  des  mots  lerre-à-terre  et  fami- 
liers, tout  comme  dans  la  série  de  Marguerite;  et  de  temps  en 
temps  apparaît  un  mot  plus  rare,  comme  courrier,  tempérament, 
moquerie.  Je  ne  pense  pas  que  ces  mots  aient  été  cherchés  plus 
que  les  autres,  et  qu'ils  trahissent  quelque  prétention  d'esprit; 
Armande  a  des  défauts,  certes,  mais  elle  n'a  pas  celui-là;  du  reste, 
elle  écrivait  sa  série  de  20  mots  constamment  plus  vite  que  sa 
sœur,  elle  menait  sa  plume  à  bride  abattue,  ce  qui  se  concilierait 
mal  avec  une  recherche  de  préciosité  verbale. 

On  pourra  objecter  à  mes  interprétations  qu'elles  ont  un  carac- 
tère tant  soit  peu  arbitraire.  Apprécier  la  dignité  sociale  des  mots, 
dira-t-on,  c'est  faire  de  la  critique  littéraire  beaucoup  plus  que  de  la 
science.  On  aura  raison.  Tel  mot  dont  je  fais  une  expression  de 
lettré  sera  jugé  par  d'autres  pour  un  mot  de  petit  boutiquier;  on 
tombe  dans  l'arbitraire  quand  on  n'a  pour  critérium  qu'une  impres- 
sion personnelle.  Aussi,  ne  voudrais-jepasme  risquer  à  établir  ainsi 
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des  classes  sociales  dans  le  vocabulaire  de  notre  langue;  il  faudrait 
une  méthode  de  classement  plus  précise,  reposant  par  exemple 
sur  l'observation  directe  du  parler.  Mais  ici,  je  m'occupe  d'une 
tout  autre  affaire;  je  ne  cours  pas  le  même  danger  d'erreur,  parce 
que  je  compare  le  langage  de  deux,  personnes,  en  vue  de  dégager 
leur  individualité;  et  si  je  me  trompe,  comme  cela  est  fort  possible, 
dans  l'appréciation  que  je  fais  de  tel  ou  tel  mot,  il  me  paraît  vrai- 
semblable que  je  ne  puis  pas  me  tromper  pour  l'ensemble.  De  plus, 
ce  que  je  sais  de  la  vie  privée  de  mes  deux  sujets  me  permet  de 
fixer  par  rapport  à  elles  la  valeur  sociale  des  mots  qu'elles 
emploient;  ainsi,  je  ne  leur  ferai  pas  un  mérite  d'écrire  les  mots 
psychologie,  image,  audition  colorée,  qu'elles  entendent  souvent 
prononcer  autour  d'elles,  et  qu'elles  répètent  en  écho. 

Il  existe  donc  une  différence  dans  le  vocabulaire  des  deux  sœurs; 
cette  différence  est  des  plus  nettes,  et  je  trouve  bien  curieux  qu'Ar- 
mande,  qui  est  la  cadette,  ait  une  langue  plus  savante  et  plus  recher- 
chée que  sa  sœur;  la  différence  porte  sur  les  trois  points  suivants  : 

1°  Marguerite  n'a  écrit  que  des  noms  communs,  Armande  a  écrit 
plusieurs  autres  espèces  de  mots,  des  adjectifs,  des  verbes,  des 
adverbes.  Nous  ignorons  la  signification  de  cette  différence,  et  nous 
nous  contentons  de  dire  que,  puisque  Armande  s'écarte  ici  de  la 
règle,  tandis  que  Marguerite  s'y  soumet,  il  y  a  chez  la  première 
plus  d'originalité  que  chez  la  seconde. 

2°  Marguerite  n'écrit  pas  un  aussi  grand  nombre  de  termes 
abstraits  que  sa  sœur. 

3°  Marguerite  écrit  aussi  un  nombre  moindre  de  termes  choisis, 
de  style  relevé. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  très  minutieuses  analyses  psycholo- 
giques, je  crois  pouvoir  dire  que  ces  résultats  sont  conformes  à 
l'idée  que  nous  nous  sommes  faite  par  ailleurs  du  type  intellectuel 
des  deux  fillettes,  l'une  à  pensée  plus  précise,  plus  concrète,  plus 
pratique,  plus  terre-à-terre,  l'autre  dont  la  pensée  a  plus  de  vague, 
plus  de  développement  imaginatif,  et  plus  de  goût  pour  les  mots. 

La  nature  du  vocabulaire  est  donc  en  relation  avec  la  nature  du 
type  intellectuel,  même  dans  des  expériences  où  les  mots  semblent 
écrits  au  hasard,  dans  des  séries  incohérentes.  Sans  révoquer  en 
doute  l'influence  du  milieu,  ce  qui  serait  puéril,  il  me  parait  établi 
que  lorsque  le  milieu  verbal  est  pareil,  aussi  pareil  qu'il  peut  l'être 
pratiquement,  le  facteur  intellectuel  intervient  pour  déterminer  un 
choix  dans  le  vocabulaire  ambiant;  il  y  a  une  influence  du  dedans 
qui  se  combine  à  celle  du  dehors. 

Alfred  Binet. 


LE    LANGAGE   ET   LA   PAROLE 

LEURS    FACTEURS    SOCIOLOGIQUES 


L'ouvrage  de  Wundt,  Die  Sprache l,  a  ramené  l'attention  sur  un 
problème  longuement  débattu.  Depuis  les  publications  retentissantes 
de  M.  Muller  et  de  Darwin,  aucun  travail  d'ensemble  aussi  détaillé, 
aussi  approfondi,  n'avait  paru.  Pourtant  une  impression  de  sur- 
prise s'en  dégage  :  une  information  étendue,  de  nombreuses  divi- 
sions, des  analyses  minutieuses,  des  observations  personnelles  et 
neuves  renouvellent  les  conclusions  sur  le  sujet,  elles  ne  renou- 
vellent pas  le  sujet  :  la  perspective  reste  la  même  que  par  le  passé- 
Comme  autrefois  le  langage  est  surtout  le  langage  vocal;  le  geste 
existe  assurément,  mais  à  titre  de  préambule  ou  d'annexé,  simple 
accompagnement  de  la  parole,  avec  les  mêmes  conditions  et  les 
mêmes  raisons  que  celle-ci.  D'autre  part  les   anciennes  théories 
se  répartissent  presque  toutes  en  deux  classes  :  les  unes  expliquent 
le    langage    par  des   facteurs    physiologiques,  les   autres  par  des 
facteurs    psychologiques.    Wundt    l'explique    par    une    évolution 
qui  compose  ensemble  les  facteurs  psychologiques  et  physiologi- 
ques, où  le  geste  vocal,  «  Lautgeberde  »,  phénomène  mixte,  mar- 
que la  transition  décisive.   Pourtant  une  remarque    bien  simple 
aurait  dû  faire  présumer  que  ces  facteurs  ne  sont  pas  les  seuls 
possibles.  Comme  toutes  les  autres  sciences,  plus  que  les  autres 
peut-être,  la  sociologie  vit  d'emprunts  faits  à  ses  voisines;  cepen- 
dant, comme  les   autres,   elle   prétend    à   une  existence  propre, 
pour  cette  raison  les  phénomènes   sociaux  ont   leurs   causes,   au 
moins  en  partie,   dans    d'autres    phénomènes   sociaux,  de  même 
que  les    phénomènes  biologiques   ont   une    part   des   leurs  dans 
d'autres  phénomènes  biologiques.  Or  le  langage  est  un  phénomène 
social,  et  la  question  se  pose  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  aussi,  parmi 
ses  conditions  d'existence,  des  conditions  de  nature  sociale.  Une 
double  illusion  ici  égare  le  jugement  :  on  conserve  présent  à  l'es- 
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prit  le  type  de  causalité  qui  régit  les  mouvements  et  suivant  lequel 
l'antécédent  fonde  tout  entier  le  conséquent,  mais  en  revanche  ne  lui 
doit  rien  ;  d'autre  part  il  n'y  a  point  d'institution  sociale  qui  n'enve- 
loppe le  langage  à  titre  d'élément  nécessaire;  dès  lors  on  s'imagine 
que  celui-ci,  présent  à  tous  les  phénomènes  sociaux,  les  précède 
tous  :  il  existe  avant  eux,  tout  au  moins  sans  eux,  il  a  donc  ailleurs 
ses  propres  principes.  —  On  oublie  seulement  que  le  passage  de  la 
matière  à  la  conscience  ajoute  à  la  causalité  mécanique  la  causalité 
réciproque  où  les  phénomènes,  à  la  fois  conditionnants  et  condi- 
tionnés, naissent  les  uns  des  autres  de  même  que,  dans  l'œuf,  les 
virtualités  endormies  s'éveillent  ensemble  et  trouvent  dans  ce  con- 
cert même  une  condition  essentielle  de  succès.  Savants  et  philo- 
sophes ont  vu  dans  le  langage  un  mécanisme,  dans  le  mécanisme 
les  rouages  et  les  pièces,  gestes,  cris,  imitations,  déformations, 
redoublements,  etc.;  ils  n'ont  pas  recherché  pourquoi  et  par  quelles 
intluences  ces  diverses  montures  se  sont  façonnées  et  ordonnées. 
Or  ces  influences  sont  sociales,  les  unes  communes  aux  diverses 
sortes  de  langages,  les  autres  variables  suivant  que  la  nature  du  lan- 
gage varie,  autres  pour  les  gestes,  autres  pour  la  parole. 

I 

Une  première  condition  est,  au  sens  large  du  mot,  le  commerce. 
Le  phénomène  même  de  la  vie  collective  n'est  pas,  quoi  qu'on  pré- 
tende, une  cause  suffisante.  Des  hommes  étrangers  les  uns  aux 
autres  se  rencontrent-ils,  par  exemple  en  chemin  de  fer,  si  aucun 
signe  extérieur  ne  pique  les  curiosités,  le  voyage  peut  durer  plu- 
sieurs heures  sans  échanges  d'impressions;  de  loin  en  loin  quelques 
propos  rares  et  insignifiants  interrompent  seuls  un  silence  ennuyé. 
Mais  si  la  parole  languit  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  elle 
s'étiole  entre  gens  qui  se  connaissent  trop.  La  famille  est  le  milieu 
où  l'intimité  est  la  plus  étroite  et  la  plus  continue.  Qu'on  l'observe 
là  où  elle  est  le  plus  elle-même,  c'est-à-dire,  non  point  dans  nos 
pays  de  sociabilité  abondante  et  rayonnante,  où  l'homme  au  retour 
de  sa  besogne,  la  femme  au  retour  de  ses  courses  rapportent  leur 
provision  de  nouvelles,  mais  dans  des  cantons  retirés,  en  quelque 
ferme  perdue  :  l'invariable  succession  des  saisons  appelle  l'inva- 
riable succession  des  travaux  agricoles;  les  mêmes  personnes  se 
retrouvent  sans  cesse  avec  les  mêmes  besognes  aux  mêmes  lieux, 
et  leur  existence  déroule  le  cours  monotone  d'un  labeur  taciturne. 
A  quoi  bon  parler?  On  se  connaît  si  bien,  et  on  sait  si  bien  d'avance 
les  résolutions  à  prendre!  On  se  comprend  à  demi  mot,  on  marche 
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«  au  doigt  et  à  l'œil  >■>.  La  vie  de  la  ferme  est  donc  une  vie  silen- 
cieuse; mais  l'anémie  du  langage  vocal,  c'est  la  prédominance  des 
gestes  :  n'est-ce  pas  trop  dire  encore?  Une  manière  de  se  lever, 
une  action  ébauchée,  une  attitude  le  plus  souvent  en  dit  assez  long; 
on  fait  l'économie  des  signes  intentionnels  là  où  les  signes  involon- 
taires suffisent.  De  loin  en  loin  un  ordre  demandé  ou  donné,  ou  bien 
l'annonce  de  quelque  événement  survenu,  le  récit  de  quelque  inci- 
dent auquel  on  a  été  mêlé  alimentent  les  entretiens  qui  sont  plutôt 
des  monologues.  Rare  parmi  les  adultes,  le  langage  vocal  semble 
réserver  ses  ressources  et  ramasser  ses  forces  autour  du  berceau. 
Suivant  M.  Tarde,  la  parole  aurait  été  d'abord  le  privilège  du  père, 
l'ordre  aux  gens  de  son  entourage,  l'oracle.  La  famille,  telle  que 
nous  l'envisageons  pour  le  moment,  vérifie  cette  remarque,  mais  en 
partie  seulement,  car  il  y  a  les  cris  de  l'enfant,  les  réponses  de  celle 
qu'il  appelle.  Si  la  parole  fut  l'oracle  du  père,  ne  fut-elle  pas  tout 
autant  le  chant  berceur  de  la  mère?  En  tout  cas,  une  vie  exclusive- 
ment domestique,  bien  loin  de  la  stimuler,  l'engourdit  plutôt.  La 
complète  solitude,  on  le  sait,  en  fait  perdre  l'usage;  or  une  famille 
fermée,  c'est  une  solitude  à  plusieurs. 

Accuse-t-on  plus  fortement  ces  caractères,  pousse-t-on  ces  ten- 
dances à  leurs  limites,  ce  qu'on  découvre  alors,  c'est  la  peuplade 
telle  qu'elle  fonctionna  sans  doute  aux  époques  inconnues  où  la  race 
se  détachait  avec  peine  de  l'animalité,  peut-être  plus  étendue  que 
notre  famille,  en  revanche  sans  attaches  avec  le  reste  des  hommes. 
Bien  entendu,  la  parole  fait  encore  défaut;  on  l'a  dit  souvent,  la  pre- 
mière humanité  fut  une  humanité  muette.  Le  langage  des  gestes  n'en 
fut  pas  pour  cela  plus  riche:  plus  encore  que  parmi  nos  métayers 
montagnards,  ici  parmi  ces  êtres  de  proie  toujours  ensemble  avec  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  aptitudes,  les  mêmes  usages,  il  n'y  avait 
point  d'échanges  d'impressions,  point  d'entretiens,  il  y  avait  seule- 
ment, comme  dans  nos  foules,  des  circulations  de  sentiments,  des 
rayonnements  d'émotions  :  le  geste  fut  surtout  une  réaction  spon- 
tanée, une  attitude.  Dans  un  tel  milieu  sans  horizon,  l'expérience, 
qui  deviendra  plus  tard  le  ressort  de  tout  progrès,  n'est  encore 
qu'une  répétition  stérile,  et  à  travers  les  générations  accumulées,  la 
destinée  humaine  réédite  l'immutabilité  monotone  de  l'instinct. 

La  vie  en  commun  est  donc  possible  dans  une  nuit  indéfinie  des 
idées  et  un  sommeil  indéfini  du  langage;  c'est  que  chez  les  hommes 
comme  dans  la  nature  un  milieu  clos  ne  se  renouvelle  pas  de  lui- 
même  ;  un  ferment  apporté  du  dehors  est  nécessaire.  Dans  le  cas  pré- 
sent, le  stimulant  souverain  est  la  rencontre  par  la  peuplade  d'une 
autre  peuplade.  Fussent-elles  au  même  niveau  mental  avec  les  mêmes 
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tendances  essentielles,  il  y  a  des  chances  pour  que  de  Tune  à  l'autre 
le  détail  varie,  et  si  des  relations  se  nouent,  l'expérience  de  ce  détail 
entraine  des  résultats  décisifs.  Ceux-ci  sont,  dans  le  domaine  des 
signes,  faciles  à  déterminer.  Plusieurs  cas  peuvent  se  présenter  :  en 
premier  lieu,  dans  les  deux  sociétés  des  attitudes  semblables,  réac- 
tions motrices  ou  gestes  proprement  dits,  représentent  des  objets 
semblables.  Ce  cas,  sans  nul  doute  fréquent,  rend  possibles  les  rela* 
tions,  il  a  donc  un  intérêt  pratique  de  premier  ordre  :  mais  aussi  il 
est  le  moins  instructif  et  le  profit  intellectuel  est  nul.  En  second  lieu 
des  signes  nouveaux  représentent  des  choses  nouvelles;  c'est  ce 
genre  de  profits  surtout  qui  vient  à  l'esprit  quand  on  songe  à  des 
étrangers  qui  se  rencontrent.  Sans  être  négligeable,  il  n'est  pour- 
tant pas  le  plus  important  :  il  accroît  avec  le  matériel  de  la  connais- 
sance le  matériel  du  langage.  Or  la  puissance  de  la  pensée  ne  se 
mesure  pas  uniquement  à  son  bagage  de  représentations;  la  quan- 
tité importe  sans  doute,  mais  davantage  encore  la  qualité,  c'est-à- 
dire  la  précision  et  la  détermination.  Aussi  les  cas  suivants  ont-ils 
plus  de  portée  :  par  exemple  des  signes  différents  d'une  peuplade 
à  l'autre  annoncent  un  même  objet.  Avec  la  parole  le  fait  est  banal 
et  ne  tire  pas  à  conséquence  :  dans  deux  idiomes  indépendants  des 
sons  diversement  articulés  ont  même  signification.   L'apprendre, 
c'est  substituer  un  mot  à  un  autre  mot,  rien  de  plus.  Il  en  est  autre- 
ment dans  les  sociétés  primitives;  le  caractère  artificiel  et  conven- 
tionnel des  signes  n'est  pas  dégagé;  les  attitudes  étroitement  liées 
aux   émotions,   très   voisines    encore    des    réactions    instinctives, 
dénoncent  hautement  les  impressions  du  sujet.  Dès  lors  une  même 
chose  a-t-elle   dans  les  deux  peuplades  des  marques  différentes, 
cela  veut  dire  qu'elle  détermine  des  manières  différentes  de  sentir, 
en  d'autres  termes  qu'elle  enveloppe  des  propriétés  différentes  : 
l'esprit  est  ainsi  amené  à  envisager  des  aspects  multiples  qui  aupa- 
ravant lui   échappaient,  il  réalise  un  progrès  de  discernement  et 
d'analyse.  Inversement  un  même  signe  peut  avoir  de  part  et  d'autre 
des  significations   différentes;  par  exemple  le   même  mouvement 
M  représente  aux  uns  le  phénomène  A,  aux  autres  le  phénomène  B. 
Il  suit  de  là  que  les  phénomènes  A  et  B,  jusqu'alors  considérés 
comme  étrangers  l'un  à  l'autre,  sans  rapports  communs,  pourtant 
peuvent  déterminer  une  même  attitude,  c'est-à-dire  un  même  mode 
de  sentir,  par  cela  seul  révèlent  une  affinité  inaperçue,  une  ressem- 
blance ignorée.  Cette  fois  le    profit   porte  sur  le  classement  des 
idées,  et  le  progrès  est  un  progrès  de  généralisation  ou  de  synthèse. 
Nous  avons  supposé  jusqu'à  présent  le  signe  lié  à  un  seul  objet; 
le  cas  est  plus  théorique  que  réel.  Dans  nos  langues  actuelles  à 


GÉRARD-VARET.    —   LE   LANGAGE   ET   LA   PAROLE  371 

énormes  vocabulaires,  les  mots  ont  presque  tous  des  significations 
multiples;  à  plus  forte  raison  les  signes  dans  ces  sociétés  déshé- 
ritées. Il  y  a  des  chances  pour  que,  d'une  tribu  à  l'autre,  une  même 
attitude  se  retrouve,  mais  représentative  de  séries  partiellement 
différentes.  Supposons  donc  S  et  d'un  côté  a  b  c d  e,  de  l'autre 
a  b  g  h  j.  Dans  chaque  série  les  termes  reliés  à  une  même  réaction 
motrice  se  trouvent  unis  entre  eux.  Mais  aussi  le  commerce  continue 
d'idées,  dégageant  peu  à  peu  la  portée  de  chaque  signe  à  mesure 
qu'on  le  rencontre,  révèle  successivement  des  rapports  entre  c  d  e, 
et  g  hj,  les  uns  et  les  autres  antérieurement  reliés  ensemble  à  a  b. 
De  la  sorte  un  double  travail  s'opère  de  distinction  et  de  rapproche- 
ment, d'analyse  et  de  synthèse;  la  pensée  multiplie  ses  images  des 
choses  et  ses  points  de  vue  sur  les  choses;  elle  gagne  en  discerne- 
ment et  en  détermination,  en  étendue  et  en  profondeur.  Naturelle- 
ment, elle  entraîne  dans  sa  fortune  les  signes  :  ceux-ci  se  multi- 
plient, diversifient  leurs  rapports,  forment  des  composés  neufs; 
c'est  toute  une  végétation  qui  s'étend.  Le  progrès  de  la  pensée  ne 
fait  qu'un  avec  le  progrès  du  langage. 

Par  là  se  précise,  semble-t-il,  la  nature  des  rapports  du  signe  avec 
son  idée.  Suivant  Wundt,  certaines  théories  '  pèchent  par  la  base 
parce  que  la  question  pour  elle  initiale  est  de  savoir  si  le  langage 
précède  la  pensée,  ou  la  pensée  le  langage,  question  aussi  vaine, 
observe-t-il,  que  cette  autre  si  débattue  autrefois  de  savoir  lequel, 
de  l'œuf  ou  de  la  poule,  a  été  le  premier.  Aux  raisons  qu'il  donne 
d'autres  raisons  peuvent  s'ajouter,  tirées  des  analyses  qui  précèdent  : 
le  problème  de  l'antériorité  chronologique  est  une  illusion  parce 
qu'il  émane  d'un  postulat  qui  est  lui-même  une  illusion  :  pour  nous 
la  pensée  a  une  importance  et  une  originalité  telles  qu'elle  parait 
avoir  sa  fin  en  elle-même.  Il  en  est  tout  autrement,  si  on  se 
reporte  aux  origines  :  le  rapport  du  signe  à  l'idée  est  en  réalité  le 
rapport  d'une  altitude  à  une  circonstance,  d'une  impression  à  une 
excitation,  du  sujet  à  l'objet.  L'ensemble  des  signes  c'est  l'homme 
même,  et  l'ensemble  des  idées  c'est  la  nature.  Dès  lors  se  demander 
lequel,  de  la  pensée  ou  du  langage,  est  le  principe,  c'est  se 
demander  lequel  est  le  commencement,  de  l'être  senti  ou  de  l'être 
sentant,  de  la  vie  et  des  conditions  extérieures  de  la  vie.  La  question 
ainsi  posée  n'a  plus  aucun  sens,  et  la  pensée,  tombée  de  sa  royauté 
solitaire,  redevient  un  simple  mode  de  l'action. 

Ce  mode,  nous  l'avons  vu,  est  social.  M.  Tarde  place  à  l'origine  de 
la  sociologie  le  rayonnement  de  la  conscience,  l'action  intercérébrale  ; 

1.  Die  Sprache,  Th.  II.  p.  604-605. 


37'2  HEVLE    PHILOSOPHIQUE 

avec  une  simple  différence  de  termes,  M.  Goblot  propose  l'action  de 
l'individu  sur  l'individu.  Pourtant  cette  action  se  rencontre  au  sein 
de  la  tribu  fermée,  aussi  manifeste  chez  l'animal  que  chez  l'homme. 
Sans  doute  elle  ne  se  traîne  pas  nécessairement  dans  un  automatisme 
immuable,  elle  se  prête  au  changement;  mais  celui-ci  se  réduit  à  de 
rares  apparitions,  inspirations  de  hasard  et  de  détail  bientôt  figées 
en  habitudes  et  raidies  en  mécanisme.  Les  siècles  s'accumuleraient 
en  vain  sans  soulever  cette  masse  au-dessus  de  l'instinct.  Bien  diffé- 
rente est  l'action  de  la  peuplade  sur  la  peuplade,  c'est-à-dire  au  sens 
rigoureux  du  mot,  le  commerce.  Seules,  des  coutumes  reconnues 
comme  telles,  fixées  dans  une  collectivité,  peuvent  ébranler  dans 
une  autre  collectivité  ses  propres  coutumes  et  ouvrir  des  horizons 
nouveaux.  L'étranger  des  légendes  antiques  qui  apporte  aux  bar- 
bares des  arts  inconnus,  le  dieu  Thot  des  Égyptiens,  le  Cadmus  des 
Grecs,  c'est,  comme  on  le  sait,  la  bande  d'aventuriers,  de  pirates 
commerçants  qui  transportent  les  denrées  et  les  usages  de  leur 
patrie.  Le  chef  qui  les  conduit  tire  son  prestige  de  la  mystérieuse 
humanité  qu'il  annonce;  il  porte  avec  lui  le  climat  et  la  civilisation 
de  sa  race.  C'est  donc  bien  le  commerce  phénomène  social,  qui  a 
contribué  au  langage,  autre  phénomène  social.  Son  action  prend 
rang  parmi  celles  qui  ont  le  plus  fait  pour  organiser  la  conscience 
humaine. 

Il 

Cette  action  n'est  pas  la  seule,  et  de  plus  elle  se  présente  avec  un 
caractère  d'exception  ;  c'est  que  les  circonstances  où  elle  s'exerce 
sont  elles-mêmes  exceptionnelles.  Deux  peuplades  ne  se  mêlent  pas 
l'une  à  l'autre  sans  un  bouleversement  passager  de  leurs  habitudes; 
ensemble  elles  traversent  une  crise  où,  comme  dans  toutes  les 
crises,  les  énergies  se  tendent  et  où  l'effort  devient  l'état  habituel 
de  la  pensée.  Cependant  cet  état  habituel  n'est  pas  l'état  normal;  ce 
que  l'homme  vise,  comme  l'animal,  c'est  le  cadre  facile  de  la  routine 
qui  satisfait  tout  ensemble  le  besoin  d'activité  et  le  besoin  de  repos, 
le  mouvement  du  corps  et  l'indolence  d'esprit.  Il  reste  donc  à  cher- 
cher quelles  purent  être,  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  les 
influences  capables  de  solliciter  le  développement  des  signes. 

Suivant  les  opinions  en  cours,  les  facteurs  du  langage  furent  eux- 
mêmes  des  éléments  du  langage,  produits  les  uns  de  l'émotion,  les 
autres  de  l'imitation.  Toute  émotion  se  traduit  en  mouvements; 
même,  suivant  la  psychologie  en  faveur,  les  mouvements  la  consti- 
tuent. Dans  le  cas  présent,  la  distinction  importe  peu  ;  ce  qui  est 
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sûr,  c'est  que  tous  les  mouvements  qui  accompagnent  l'émotion 
servent  à  l'exprimer.  Les  émotions  primaires  sont  des  états  com- 
muns à  tous  les  hommes;  pareillement  leurs  modes  d'expression 
sont  les  mêmes  chez  tous  les  hommes,  gaieté  et  rire,  tristesse  et 
larmes,  colère  et  éclats  de  voix.  Mais  la  théorie  ne  s'en  est  pas  tenu 
là  :  une  émotion  est  un  état  qui  se  produit  dans  des  circonstances 
déterminées  ;  outre  ses  marques  organiques  essentielles,  elle  a  une 
escorte  de  mouvements  ou  de  cris  accessoires  produits  par  les  cir- 
constances et  variables  comme  elles.  Une  imagination  remuée  à 
l'occasion  dïin  événement  ou  d'un  objet  a-t-elle  sur  le  moment  et 
sans  préméditation  forgé  une  émission  vocale  ou  une  attitude,  dès 
lors  elle  lie  celle-ci  à  sa  cause  occasionnelle,  elle  l'érigé  en  signe. 
Cette  doctrine,  que  Wundt  appelle  la  théorie  du  hasard,  «  Zufalls- 
theorie  »,  greffe  sur  un  phénomène  nécessaire  et  universel  un  phé- 
nomène individuel  et  fortuit;  l'absence  d'intention,  la  spontanéité 
est  le  trait  commun  qui  les  rapproche.  On  peut  se  demander  s'ils 
ont  eu  dans  le  développement  du  langage  la  portée  qu'on  leur 
attribue. 

Le  premier,  c'est-à-dire  l'émotion,  a  de  toute  évidence  ses  signes 
propres.  Mais  autre  chose  est  l'expression  des  émotions,  et  autre 
chose  le  langage.  Celui-ci  est  essentiellement  une  communication 
de  pensées  :  il  implique  l'idée  d'un  but  préconçu,  par  suite  un  élé- 
ment d'intention,  une  part  de  volonté  réfléchie,  d'attention.  L'émo- 
tion a  des  effets  tout  contraires;  elle  secoue  l'individu  et  le  pousse 
où  elle  veut,  non  où  il  veut;  elle  exclut  l'attention  parce  qu'elle  est 
elle-même  attention.  Tandis  que  le  langage  est  un  travail  d'analyse 
patiente  et  calme,  elle  est  une  synthèse  violente  et  tumultueuse. 
L'expérience  confirme  ces  remarques  :  tout  entretien  est  impossible 
à  des  hommes  également  agités;  l'un  des  deux  tout  au  moins  a 
besoin  de  sang-froid.  Quant  à  l'autre,  si  le  sentiment  qui  l'occupe, 
au  lieu  de  se  calmer,  s'exaspère,  le  don  d'expression,  d'abord  excité, 
perd  de  sa  sûreté  et  s'affaiblit,  la  pensée  redescend  à  l'instinct. 
Inversement  l'histoire  montre  que  le  progrès  du  langage  et  de  la 
raison  a  été  une  conquête  continue  sur  l'émotion  et  sur  ses  échap- 
pées; l'homme  a  enrayé  sa  sensibilité  et  calmé  ses  tempêtes;  la 
colère,  qui  était  jadis  une  explosion  de  violences  et  de  coups,  est 
maintenant  une  simple  esquisse.  Bien  loin  que  l'émotion  ait  con- 
tribué au  langage,  elle  s'est  effacée  devant  lui. 

Il  y  a  plus  :  veut-on  à  toute  force  maintenir  entre  ces  deux  termes 
un  rapport  de  causalité,  on  le  peut,  mais  en  renversant  l'ordre  tra- 
ditionnel. A  s'en  tenir  à  la  parole,  la  distance  assurément  est  énorme 
entre  les  sons  gutturaux  des  premiers  hommes  et  les  voix  amples 
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de  nos  orateurs.  L'éloquence,  on  le  sait,  dépend  beaucoup  de 
«  l'action  »;  mais  celle-ci  n'est  pas  toute  entière  dans  la  mimique  ou 
dans  le  feu  du  regard,  elle  est  aussi  dans  l'étoile  de  la  voix,  dans 
l'étendue  de  la  gamme,  dans  le  rythme  du  début;  or  tant  d'into- 
nations variées  et  subtiles,  excitantes  ou  caressantes,  ne  sont  point 
le  résultat  direct,  par  une  prolifération  prolongée,  du  cri  rauque  des 
origines  :  ce  n'est  point  un  processus  affectif  qui  les  a  fait  sortir  de 
celui-ci.  Elles  ont  pour  principe  le  développement  progressif  des 
articulations  qui  a  été  en  même  temps  l'assouplissement  progressif 
de  la  voix.  Elles  ne  fondent  donc  point  le  perfectionnement  du  lan- 
gage, au  contraire  elles  le  présupposent;  les  signes  émotifs  élémen- 
taires le  précèdent  assurément,  en  revanche  tous  les  autres  le  sui- 
vent et  sont  ses  dérivés. 

L'autre  élément  de  la  doctrine  est  le  mouvement  occasionnel,  le 
signe  de  hasard  :  il  répugne  aux  exigences  essentielles  du  langage. 
Celui-ci,  en  dehors  des  heures  de  crise,  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  se  présente  à  nous  comme  un  instrument  familier,  d'un 
emploi  aisé,  à  demi  machinal.  De  temps  à  autre  il  fait  quelque 
recrue;  le  nouveau  venu  arrive  avec  un  cortège  de  signes  anciens 
et  accoutumés  qui,  pour  ainsi  dire,  le  rassurent  et  l'illuminent  de 
leur  propre  clarté.  Serait-ce  donc  qu'aux  premiers  temps  du  monde 
l'homme  répugna  moins  à  l'effort  mental?  Tout  au  contraire,  de 
même  que  nous  autres,  il  rechercha  les  instruments  d'une  action 
rapide  et  sûre;  comment  aurait-il  donc  fait  usage  des  inspirations 
de  hasard  qui  ne  sont  ni  sûres  ni  rapides?  Un  geste  de  circonstance 
est  un  geste  individuel;  pour  tous  ceux  à  qui  la  circonstance  est 
inconnue,  le  geste  devient  une  énigme,  et  ainsi  l'évolution  du  lan- 
gage devient  l'évolution  d'un  rébus.  Il  n'y  a  point  de  société  capable 
de  se  plier  à  un  labeur  aussi  formidable  avec  un  profit  d'ailleurs 
inaperçu.  Le  hasard  est  fécond  quand  la  curiosité  le  devance  et  qu'il 
évolue  dans  un  cadre  de  réflexion  accumulée;  car  «  si  l'on  trouve 
sans  chercher,  c'est  qu'on  avait  cherché  sans  trouver1  ».  Réduit  à 
lui-même,  il  est  stérile,  il  dut  l'être  bien  plus  aux  âges  lointains  de 
la  première  ignorance  :  comment  dès  lors  s'avise-t-on  de  l'ériger  en 
loi  du  langage,  en  principe  de  pensée? 

Le  signe  émotif  est  un  élément  réel  qui  a  un  rôle  réel;  il  précède 
le  langage  et  il  le  suit,  il  ne  le  façonne  pas  ;  il  est  un  point  de  départ, 
nullement  un  point  d'appui.  Par  son  caractère  d'irrésistibilité,  il 
s'oppose  à  l'imitation  qui,  spontanée  ou  réfléchie,  est  au  total  volon- 
taire et  à  qui  presque  tous  les  philosophes  ont,  dans  la  présente 

1.  Egger,  l.u  Parole  intérieure,  p.  217. 
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question,  attribué  une  importance  capitale.  Réduite  à  ses  traits 
essentiels,  la  doctrine  de  l'imitation  discerne  un  processus  à  trois 
phases  :  en  premier  lieu,  le  corps,  par  ses  attitudes  et  ses  gestes, 
reproduit  les  contours  et  l'allure  des  objets,  de  son  côté  la  voix 
répète  les  cris  des  animaux,  les  bruits  de  la  nature;  dans  celte  pre- 
mière phase  le  langage  est  une  peinture  ou  une  onomatopée.  Plus 
tard,  on  substitue  à  la  reproduction  directe  devenue  impossible  un 
mode  de  reproduction  indirecte  qui  consiste  en  des  arrangements 
de  gestes  ou  de  sons  analogues  aux  arrangements  des  choses;  c'est 
la  période  de  l'imitation  symbolique.  Enfin  là  où  l'analogie  elle- 
même  se  dérobe,  la  contiguïté,  qui  lie  les  phénomènes  les  plus  dis- 
parates, applique  la  copie  figurée  sonore  d'un  objet  aux  objets  qui 
l'accompagnent;  c'est  ainsi,  prétend-on,  qu'en  enfant,  ayant  appelé 
couin  des  canards  appela  également  couin  le  bassin  où  il  les  voyait 
nager1. 

De  ces  trois  phases,  la  deuxième  est  celle  qui  prête  le  plus  à  la 
discussion.  Les  exemples  souvent  cités  d'harmonie  imitative  nous 
laissent  incertains  s'il  y  a  réellement  imitation,  ou  si  la  ressemblance 
n'est  pas  plutôt  un  semblant  de  ressemblance.  La  preuve  qu'il  y  a  là 
le  plus  souvent  une  illusion,  c'est  que  «  les  étrangers  entendent  les 
mêmes  bruits  que  nous  dans  des  mots  tout  différents2  ».  Pourtant 
l'illusion  n'est  pas  entière;  mais  aussi  l'analogie  évoquée  ne  l'a  été 
que  grâce  à  un  artifice  qui  a  savamment  disposé  ses  matériaux, 
opéré  sur  les  esprits  un  entraînement  et  une  suggestion;  elle  se 
présente  préparée  et  par  là  même  renforcée  par  un  récit,  c'est-à-dire 
par  un  arrangement  d'associations  de  toutes  sortes  :  en  d'autres 
termes,  bien  loin  de  contribuer  au  langage,  elle  le  présuppose  et  en 
dérive.  Elle  est  un  phénomène  intermédiaire  qui,  à  l'analyse,  dispa- 
raît et  se  réduit  aux  deux  autres,  d'une  part  à  l'imitation  pure, 
d'autre  part  à  la  pure  contiguité.  Or  le  plus  souvent  la  contiguïté  est 
affaire  d'expérience  individuelle  et  fortuite;  en  revanche  l'imitation 
directe  reproduit  des  objets  communs  à  tous  les  hommes  d'une 
même  contrée,  par  conséquent  est  affaire  d'expérience  collective  et 
persistante.  Par  là  la  doctrine  rappelle  celle  des  signes  émotifs;  elle 
greffe  des  phénomènes  accidentels  sur  des  phénomènes  constants. 

La  réalité  des  uns  et  des  autres  n'est  pas  contestable,  la  portée 
qu'on  leur  attribue  ne  l'est  pas  autant.  L'imitation  des  choses  soutire 
d'un  double  vice  :  d'abord  elle  est  vague.  Vocale,  elle  arrive  à 
reproduire  avec  une  netteté  suffisante  les  cris  ou  les  chants  des  ani- 

1.  Romanes,  Évolution  mentale  dans  l'humanité,  cité  par  Ribot,  Évolution  des 
idées  générales,  p.  42,  et  par  Rabier,  Psychologie,  p.  606. 

2.  Bréal,  cité  par  Egger.  I.u  parole  intérieure,  P.  258. 
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maux,  comme  il  arrive  aux  peuples  chasseurs.  Mais  l'onomatopée, 
aussitôt  émise  et  entendue,  a  épuisé  ses  effets;  elle  éveille  l'idée  de 
l'animal  et  elle  ne  va  pas  plus  loin;  en  dehors  du  cri  lui-même,  elle 
n'annonce  aucune  propriété,  aucune  circonstance  déterminante. 
Elle  n'est  pas  seule,  il  est  vrai  '  ;  le  geste  vient  à  son  aide  avec  sa 
mobilité  ailée.  Mais  ces  contours  imaginaires  qui  se  tracent  dans 
l'air  ont  l'inconsistance  de  l'air.  Ils  ne  prennent  corps  et  ne  parlent 
aux:  yeux  que  s'ils  se  fixent  dans  le  sol  ou  se  gravent  sur  le  bois.  Or 
ce  n'est  rien  moins  que  l'art  du  dessin  et  l'écriture,  produits  déjà 
tardifs  de  la  pensée.  L'autre  vice  est  l'étroitesse  d'horizon;  une  mul- 
titude d'objets  dans  le  règne  végétal,  une  multitude  de  phénomènes 
naturels  dans  le  monde  se  dérobent  à  toute  copie  de  la  voix  ou  du 
corps.  C'est  alors  qu'on  fait  jouer  le  troisième  rouage  du  mécanisme, 
la  contiguité;  par  elle  la  porte  s'ouvre  à  une  extension  illimitée  des 
significations.  Mais  aussi  on  retombe  dans  une  difficulté  déjà  ren- 
contrée :  les  associations  sont  le  plus  souvent  fortuites,  incon- 
nues de  ceux  qu'elles  n'ont  pas  eus  pour  témoins.  Dès  lors 
le  hasard  redevient  un  facteur  essentiel;  tout  entretien  est  un 
effort  double  d'invention  incertaine  pour  l'un,  de  divination  tâton- 
nante pour  l'autre,  et  le  langage  est  un  perpétuel  enfantement 
d'énigmes. 

Toutefois  la  doctrine  pèche  moins  par  le  principe  que  par  l'appli- 
cation du  principe.  Elle  a  raison  d'attribuer  une  importance  essen- 
tielle à  l'imitation,  que  de  leur  côté  Baldwin  et  Tarde  ont  placée, 
l'un  à  la  base  de  la  vie  individuelle,  l'autre  à  la  base  de  la  vie  collée- 
tive.  Seulement  elle  se  trompe  en  la  tournant  de  préférence  vers  le 
monde  extérieur  ;  par  là  elle  réduit  l'homme  à  une  attitude  passive 
et  l'oblige  à  attendre  les  phénomènes;  elle  abandonne  aux  caprices 
de  ceux-ci  les  occasions  d'observer.  Tout  change  si  on  déplace  la 
perspective  et  si  on  la  ramène  du  dehors  au  dedans,  de  la  considéra- 
tion des  phénomènes  à  la  considération  des  actes.  Dès  lors  on  se 
trouve  en  présence  d'états  tous  susceptibles  de  se  tourner  d'emblée 
en  signes,  tous  d'une  interprétation  rapide  et  sûre.  Il  y  a  d'abord  les 
actes  élémentaires  de  la  vie  organique,  par  exemple  la  nourriture 
que  partout  désigne  la  main  portée  à  la  bouche.  S'il  n'y  avait  rien  de 
plus,  le  cercle  des  imitations  possibles  serait  étroit  et  monotone; 

l.  Outre  le  son,  il  y  a  dans  la  parole  des  sensations  musculaires  ri  des  sen- 
Bations  tactiles  qui  ont  aussi  un  rôle  imitateur:  mais  cette  imitation  ou  bien 
esl  symbolique,  cas  déjà  signalé,  ou  bien  se  rapporte  à  des  actes,  <•:  alors  elle 
forme  une  variété  importante  donl  il  sera  question  tout  à  l'heure.  Sur  .-.■-  espèces 
de  sensations,  voir  des  remarques  intéressantes  dans  Bourdon,  Uexpression  des 
émotions  et  des  tendances  dans  /<■  langage,  eh.  m.  p.  36-38,  F.  Alcan. 
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mais  outre  l'activité  primitive  qui  emploie  les  organes,  il  y  a  l'acti- 
vité plus  tardive  et  plus  variée  qui  emploie  les  instruments1. 
L'usage  des  outils  est  une  caractéristique  de  l'humanité  :  partout 
où  l'archéologie  retrouve  des  ossements  d'homme,  elle  retrouve  à 
côté  un  matériel  qui,  à  travers  les  plus  grandes  distances  dans  l'An- 
cien et  dans  le  Nouveau  Monde,  reste  sensiblement  le  même,  silex, 
hache,  flèche,  pilon,  etc.  Les  faits  attestent  donc  des  origines  très 
lointaines.  A  vrai  dire,  les  premiers  essais  se  trouvent  déjà  dans  la 
série  animale,  notamment  avec  la  massue  ou  la  pierre  dont  certains 
singes  se  servent  volontiers.  D'autre  part  il  n'y  a  aucune  raison 
théorique  de  supposer  que  l'outil  soit  postérieur  au  langage.  L'un  et 
l'autre  sans  doute  dérobent  leurs  premiers  linéaments  dans  une  nuit 
impénétrable;  mais  tous  les  deux  se  sont  développés  parallèlement 
comme  les  fonctions  distinctes  et  connexes  d'un  même  organisme  ; 
ils  se  sont  communiqués  l'un  à  l'autre  leurs  vertus  propres  et  se 
sont  par  une  aide  mutuelle  exaltés  ensemble.  L'outil  a  été  un  facteur 
du  langage  par  la  création  continue  des  mouvements  nécessaires  à 
son  maniement.  Ceux-ci  exigent  un  apprentissage  parfois  long  et 
laborieux,  et  tout  le  temps  que  cet  apprentissage  dure,  l'attention 
reste  en  éveil  pour  déterminer  les  directions  neuves  et  pour  les 
coordonner.  De  plus  ces  mouvements  augmentent  avec  la  puissance 
la  connaissance,  car  il  leur  faut  la  notion  nette  du  but,  des  détails 
qui  le  constituent,  des  circonstances  qui  le  préparent  et  l'avoisinent. 
Il  est  à  l'organe  des  sens  ce  que  dans  la  recherche  scientifique  l'ex- 
périmentation est  à  l'observation.  Enfin  à  la  différence  du  corps 
humain  emprisonné  dans  sa  forme  et  dans  ses  forces  propres,  l'outil 
se  diversifie  et  se  multiplie  à  l'infini;  par  là  même  il  multiplie  et 
diversifie  à  l'infini  les  mouvements  qui  le  suivent.  Or  tous  se  prêtent 
sans  effort  à  l'imitation,  tous  peuvent  s'offrir  en  double  exemplaire, 
l'un  qui  est  l'acte  proprement  dit,  l'autre  qui  est  la  représentation 
de  l'acte,  tous  peuvent  se  tourner  en  signes.  —  A  tous  égards  ils 
l'emportent  sur  les  phénomènes  ;  ils  composent  un  matériel  tout 
prêt,  d'un  emploi  aisé  et  d'une  interprétation  immédiate.  Ici  plus  de 
tâtonnements,  ni  d'incertitudes,  ni  d'obscurités  :  acteurs  ou  specta- 
teurs quotidiens  des  ouvrages  qu'ils  exécutent  ou  qui  s'exécutent 
autour  d'eux,  les  membres  de  la  tribu  ont  là,  pour  ainsi  dire  sous  la 
main,  des  signes  dont  ils  sont  sûrs  et  dont  ils  disposent  comme  nous 
disposons  et  comme  nous  sommes  sûrs  de  nos  habitudes.  Ils  offrent 

1.  Voir  dans  Ribot,  Évolution  des  idées  générales,  eh.  m,  les  Sourds-Muets, 
p.  50-51.  L'imitation  des  formes  sert  à  désigner  les  animaux,  l'imitation  des 
actes  à  désigner  les  choses.  Ex.  Veau  :  imiter  un  rameur  ou  un  homme  qiri 
pompe. 
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un  dernier  avantage,  qu'ils  ont  d'ailleurs  en  commun  avec  les  or- 
ganes et  les  mouvements  naturels  du  corps. 

Dans  nos  langues  parlées,  la  plupart  des  mots,  on  le  sait,  possèdent 
au  moins  deux  sens,  l'un  direct,  concret,  appliqué  à  un  phénomène 
matériel,  l'autre  indirect,  abstrait,  appliqué  à  un  phénomène  imma- 
tériel, à  un  sentiment  ou  à  une  idée.  Chaque  mot  aurait  désigné 
d'abord  un  objet  extérieur;  plus  tard  seulement  il  se  serait  enrichi 
d'une  signification  nouvelle  en  s'étendant  par  analogie  à  quelque 
état  de  l'esprit.  Or  si  la  ressemblance  de  mouvements  voulus  avec 
les  formes  extérieures  est  déjà  difficile  et  incertaine,  combien  l'ana- 
logie avec  celles-ci  des  sentiments  n'est-elle  pas  plus  délicate  et 
fuyante  ?  Ne  sait-on  pas  qu'une  bonne  part  du  mérite  des  poètes 
consiste  à  les  démêler  et  à  les  noter?  Et  pourtant  ce  même  mérite, 
on  en  fait  honneur  à  l'instinct  divinatoire  de  la  foule.  C'est  qu'on  est 
dupe  d'une  illusion  qui  est  le  fruit  de  l'habitude  :  nous  sommes 
devenus  dualistes  et  nous  séparons  mentalement  l'âme  du  corps  ; 
l'imagination  primitive  au  contraire  répand  l'âme  à  travers  le  corps 
et  les  sentiments  à  travers  leurs  expressions  ;  pour  elle  comme  pour 
James,  la  peur  est  un  tremblement,  la  gaieté  un  éclat  de  rire.  Par 
suite  la  désignation  des  états  moraux  n'est  que  la  désignation  de 
leurs  concomitants  physiques.  Dès  lors  on  devrait  en  conclure  que 
ceux-ci  à  leur  tour  se  désignèrent  par  leurs  ressemblances  avec  des 
aspects  matériels  du  monde  extérieur.  Or  l'analyse  et  l'expérience 
protestent  contre  cette  supposition  :  d'abord  l'homme  se  représente 
les  choses  du  dehors  d'après  sa  propre  nature,  et  non  sa  propre 
nature  d'après  les  choses.  Ensuite,  et  comme  Vico  l'avait  déjà 
remarqué,  nos  idiomes  fourmillent  d'expressions  qui  représentent 
des  objets  extérieurs  d'après  quelque  partie  de  notre  corps  :  la  tête 
d'un  arbre,  la  bouche  d'un  fleuve,  la  dent  d'un  pic,  la  gorge  d'une 
vallée,  le  sein  de  la  terre,  les  entrailles  du  sol,  le  pied  de  la  mon- 
tagne, etc.  Le  phénomène  inverse  est  beaucoup  plus  rare,  et  il  ne 
s'observe  guère  que  s'il  s'agit  de  fonctions  cachées  à  l'expérience 
vulgaire,  par  exemple  le  torrent  de  la  circulation,  le  tourbillon  vital, 
etc.  Or  peut-on  admettre  qu'une  telle  tendance,  encore  vivace  avec 
nos  terminologies  pourtant  opulentes,  ne  s'exerça  pas  avec  plus  de 
force  dans  l'indigence  première  d'un  langage  naissant?  Le  premier 
dictionnaire  de  sons  ou  de  mouvements  fut  notre  propre  corps;  mais 
dans  le  corps  il  y  a  les  attitudes  et  il  y  a  les  actes;  les  premières, 
qui  sont  des  formes,  peuvent  ne  représenter  qu'elles-mêmes  ;  il  n'en 
est  plus  de  même  des  seconds.  Ceux-ci,  auxquels  s'adjoignent  tous 
les  actes  où  l'outil  intervient,  enveloppent  indivisiblement  les  objets 
sur  lesquels  ils  travaillent  et  les  sentiments  qui  s'éveillent  au  cours 
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de  ce  travail.  Dès  lors  les  imitations  de  ces  mêmes  actes  réuniront, 
elles  aussi,  ces  deux  aspects  extérieur  et  intérieur,  matériel  et  psy- 
chique de  leurs  modèles.  Par  exemple  penser  viendrait  de  peser,  non 
point  par  analogie,  parce  que  dans  le  travail  de  l'esprit  il  s'agirait 
de  peser  des  raisons,  mais  par  composition,  c'est-à-dire  parce  que, 
parmi  toutes  les  opérations  exécutées  à  l'aide  d'un  instrument,  l'acte 
de  comparer  des  poids  est  un  de  ceux  où  l'effort  de  la  réflexion 
immobile  et  silencieuse  est  le  plus  visible.  Le  rapport  du  sens  figuré 
au  sens  concret  est  souvent  un  rapport  chronologique  de  dérivation 
plus  ou  moins  tardive;  mais  il  peut  être  aussi  le  rapport,  pour  ainsi 
dire  spatial,  de  la  partie  au  tout. 

On  a  défini  l'homme  un  animal  qui  fabrique  des  outils;  on  Fa 
défini  également  un  animal  doué  de  la  parole.  N'est-il  pas  curieux 
que  pour  les  philosophes  comme  pour  le  vulgaire  ces  deux  diffé- 
rences spécifiques  se  soient  ignorées?  Le  contraire  n'est-il  pas  plus 
rationnel  ?  Or  si  nos  observations  sont  exactes,  il  faudrait  recon- 
naître en  effet  que  l'outil  a,  par  le  moyen  de  l'imitation,  exercé  une 
influence  indirecte,  mais  décisive,  sur  l'évolution  du  langage. 
Celui-ci,  qui  est  un  phénomène  social,  aurait  eu  dans  celui-là,  qui 
est  également  un  phénomène  social,  un  excitant  souverain. 


III 

Jusqu'à  présent  nous  avons  considéré  le  langage  en  général, 
c'est-à-dire  le  geste  et  la  parole  indistinctement.  De  l'aveu  unanime, 
ils  ont  coexisté  longtemps  égaux  en  importance,  comme  aujourd'hui 
encore  dans  les  populations  sauvages.  On  en  cite  beaucoup  où,  dans 
les  conversations,  la  part  du  geste  vaut  pour  le  moins,  si  elle  ne  la 
dépasse  pas,  celle  de  la  parole;  il  en  est  où  l'on  ne  se  comprend  plus 
dans  l'obscurité;  dans  tel  idiome,  ni  ne  signifie  «  je  le  fais  »  ou  «  tu 
le  fais  »,  suivant  le  geste  de  celui  qui  parle  1.  Nous-mêmes  nous  ne 
procédons  pas  autrement.  Une  locution,  une  phrase  change  de  sens 
avec  F  intonation  qu'on  y  met,  et  l'intonation  est  le  mouvement  de  la 
voix,  le  geste  du  mot.  Par  exemple  «  le  misérable  !  »  veut  dire, 
suivant  le  ton  employé,  «  le  coquin!  »  ou  «  le  malheureux!  »  De 
même,  dans  les  propos  familiers  qui  prennent  avec  la  grammaire 
des  libertés;  «  Tu  vas  sortir  »  signifie  ou  bien  «  Sors!  »  ou  bien 
«  Sors-tu  ?  »  Il  y  a  plus  :  les  conditions  de  la  vie  primitive  semblent 
favoriser  en  son  ensemble  la  mimique  (Die  mimischen  und  pantomi- 

1.   Ribot,  Évol.  des  Idées  génér.,   p.  78  (Paris,  F.  Alcan).  Voir   de  nombreux 
exemples  dans  Tylor,  Lubbock,  etc. 
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mischen  Geberdenbewegungen  !)  au  détriment  des  signes  vocaux  : 
émotive  ou  imitative,  automatique  ou  intentionnelle,  elle  excelle  à 
désigner  des  objets  ou  des  actes  matériels.  Or  c'est  d'actes  ou  d'ob- 
jets de  ce  genre  que  l'imagination  fut  d'abord  occupée.  D'autre  part 
les  influences  précédemment  exposées  poussent  dans  le  même  sens  : 
l'action  de  la  peuplade  sur  la  peuplade  s'exerce  d'abord  à  l'aide  de 
signes  visibles;  c'est  encore  ce  qui  arrive  quand  des  hommes  qui 
parlent  des  idiomes  inconnus  l'un  à  l'autre  se  rencontrent;  ils 
recourent  en  effet  au  langage  des  mains.  Et  si  l'imitation  est  volon- 
tiers vocale  quand  il  s'agit  d'animaux,  pour  tout  le  reste,  phénomènes 
ou  actions,  elle  s'exprime  en  mouvements.  D'où  vient  donc  que 
parmi  les  nombreuses  espèces  de  signes,  le  signe  vocal  ait  pris  une 
telle  extension,  au  point  de  réduire  tous  les  autres  à  une  sorte  de 
vie  parasitaire?  Le  problème  est  loin  d'être  vain  :  c'est  qu'en  effet 
les  gestes,  formant  des  familles  d'habitudes,  prétendaient,  comme 
toutes  les  habitudes,  se  maintenir,  et  au  besoin  s'étendre.  Théori- 
quement, surtout  avec  l'extrême  mobilité  des  bras,  des  mains  et  des 
doigts,  ils  se  prêtaient  à  un  développement  indéfini;  ils  auraient  pu 
épouser  tous  les  contours  de  la  pensée.  Us  sont  vagues,  a-t-on  dit; 
mais  les  mots  n'ont  pas  de  précision  par  eux-mêmes,  ils  n'ont  que 
celle  que  leur  attribue  un  travail  de  détermination  progressive.  Dira- 
t-on  que  les  mouvements  traduisent  plus  facilement  les  choses  sen- 
sibles, plus  difficilement  et  plus  rarement  les  choses  immatérielles, 
les  notions  abstraites'2?  Mais  on  oublie  qu'il  s'agit  de  nos  gestes 
dont  l'essor  a  été  enrayé  et  le  théâtre  réduit  par  le  langage  vocal, 
et  précisément  on  cherche  pourquoi  celui-ci  a  supplanté  ceux-là. 
En  fait,  les  sourds-muets  se  communiquent  toutes  sortes  de  pen- 
sées. Leur  horizon  mental,  dit-on,  est  étroit  :  comment  s'en  étonner, 
quand  on  songe  qu'à  la  différence  des  aveugles  dont  l'infirmité 
tient  presque  toujours  à  des  causes  extérieures  et  accidentelles,  la 
leur  au  contraire  tient  à  des  causes  internes  où  l'hérédité  a  sa  place? 
Leur  infériorité  intellectuelle  semble  avoir  pour  principe  surtout  une 
imperfection  anatomique  des  nerfs  et  des  centres;  elle  s'explique 
aussi  par  l'isolement  auquel,  dans  les  premières  années  du  moins, 
les  condamne  leur  vie  passée  au  milieu  de  gens  qui  emploient 
exclusivement  la  parole.  La  souplesse  possible  des  gestes  n'est  pas 
moindre  que  la  souplesse  de  la  voix  :  la  supériorité  de  celle-ci 
est  acquise,  elle  résulte  d'un  effort  accumulé.  Les  cris  rauques  de 
l'homme  des  cavernes  n'auraient  guère  fait  prévoir  nos  motifs 
d'opéra. 

1.  Wundt,  Die  Sprache. 

2.  Uibot,  Loc.  cit.,  p.  63. 
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Le  problème  reparaît  donc  avec  plus  d'insistance;  pourquoi  la 
sélection  s'est-elle  faite  au  profit  du  langage  articulé?  Invoquer 
l'évolution  et  notamment  le  processus  connu  à  trois  phases,  cri, 
vocalisation,  articulation,  n'est  pas  répondre.  L'évolution  est  une 
description,  nullement  une  explication;  elle  fait  connaître  les  chan- 
gements, non  les  causes  des  changements.  —  La  même  observation 
s'appliquerait  à  l'opinion  de  Wundt  :  suivant  lui,  le  seul  langage 
naturel  et  primitif  est  celui  des  mouvements,  les  uns  indicateurs, 
les  autres  dessinateurs  (hinweisende,  nachbildende  Geberdenbewe- 
gungen).  La  parole  apparaît  plus  tard  par  voie  d'évolution,  grâce  à 
un  phénomène  complexe  et  intermédiaire,  le  geste  vocal  (die  Laut- 
geberde);  il  enveloppe  un  son  et  le  support  du  son,  c'est-à-dire  le 
mouvement  des  organes  d'articulation  ;  celui-ci  de  son  côté  accom- 
pagne les  gestes  dessinateurs  ou  indicateurs,  par  là  même  revêt  leur 
caractère  et  s'attribue  leur  rôle,  il  se  tourne  donc  en  signe.  Le  son 
réduit  à  lui-même  est  vide  de  signification;  mais,  faisant  corps  avec 
le  mouvement,  il  s'imprègne  des  propriétés  de  celui-ci,  s'assimile 
ses  vertus1.  Par  la  suite,  la  vie  en  commun  le  favorise  et  le  déve- 
loppe ;  peu  à  peu  elle  détache  et  fait  tomber  la  gangue  des  signes 
moteurs,  et  enfin  le  son  articulé  reste  seul  avec  son  office  désigna- 
teur  qui  ne  le  quitte  plus 2.  C'est  là  sans  doute  une  explication  ingé- 
nieuse et  séduisante.  Pourtant,  même  en  l'acceptant  sans  réserve, 
elle  trahit  sur  un  point  son  insuffisance.  Elle  démonte  un  mécanisme 
délicat  et  retrouve  la  courbe  de  ses  variations,  elle  ne  rend  pas  raison 
de  ces  variations  elles-mêmes.  Il  reste  en  effet  à  savoir  pourquoi  la 
vie  en  commun  a  isolé  le  son  et  lui  a  assuré  une  vie  indépendante. 
Les  liens  qui  le  rattachaient  aux  mouvements  ne  sont  pas  tombés 
tout  seuls,  et  le  phénomène  original  ne  s'est  pas  laissé  déposséder 
sans  résistance. 

Il  faut  donc,  suivant  une  méthode  en  usage  dans  toutes  les 
sciences  de  faits,  chercher  hors  de  la  parole  les  conditions  de  déve- 
loppement de  la  parole.  On  a  fait  valoir  des  raisons  d'utilité.  S'agit-il 
d'une  utilité  générale  à  longue  portée,  il  est  trop  clair  qu'elle 
dépasse  l'imagination  ignorante.  La  seule  saisissable,  c'est  l'utilité 
présente,  immédiate,  impérieuseusement  sentie.  C'en  est  une  de  ce 
genre  qu'on  a  signalée,  quand  on  a  dit  que  la  parole  a  sur  le  geste 
l'avantage  de  pouvoir  servir  dans  l'obscurité3.  La  raison,  toute  posi- 

1.  Die  Sprache,  Th.  I,  S.  3"26,  Th.  II,  S.  607. 

2.  Ibid.,  Th.  II,  p.  607  :  Hiernach  diirfen  wir  annehmen,  dass  sich  die  Laut- 
sprache  ursprùnglich  mit  und  an  der  Geherdensprache  entwickell.  und  dass 
sie  sich  erst  allmahlich  unter  dem  Einfliisse  dauernden  Zusammenlebens  von 
ihr  gelùst  und  verselbstandigt  hat. 

3.  Ribot,  Évolution  des  Idées  générales,  p.  63. 
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tive  qu'elle  est,  pourtant  n'est  pas  suffisante.  L'obscurité  peut  être 
celle  de  la  nuit  ou  celle  des  forêts;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre 
elle  exerce  une  action  intimidante,  surtout  aux  âges  de  profonde 
ignorance;  elle  invite  à  un  silence  peureux  l'homme  errant  sous  les 
hautes  futaies  ou  réfugié  dans  quelque  abri  caché.  Le  recours  aux 
signes  vocaux  ne  peut  en  pareil  cas  être  qu'exceptionnel.  Or  une 
habitude  universelle  ne  s'explique  point  par  des  nécessités  de 
hasard,  mais  par  des  nécessités  permanentes.  Il  faut  donc  trouver 
des  circonstances  où  les  hommes  vivent  en  commun  dans  un  com- 
merce familier,  et  où,  dans  leurs  communications  de  tous  les  ins- 
tants, la  nature  de  leurs  rapports  soit  la  visibilité  physique  et  l'invi- 
sibilité psychologique. 

Une  première  condition  est  l'usage  de  l'outil.  Nous  avons  déjà 
rencontré  l'action  indirecte  de  celui-ci  dans  le  langage  en  général; 
cette  fois  il  s'agit  d'une  action  directe  sur  la  parole  dans  le  travail 
en  commun.  Un  savant  allemand,  L.  Noire,  a  signalé  ce  facteur1  : 
«  La  parole  est  sortie  de  la  collaboration  des  hommes  primitifs, 
de  la  mise  en  commun  de  leurs  activités.  Quand  nos  muscles  sont 
en  action,  nous  sentons  un  soulagement  à  émettre  des  sons.  Les 
hommes  qui  travaillent  ensemble,  les  paysans  qui  bêchent  ou 
battent  le  blé,  les  marins  qui  rament,  les  soldats  qui  marchent, 
émettent  des  articulations  plus  ou  moins  vibrantes,  des  bruits, 
exclamations,  bourdonnements,  chants,  etc.  Or  ces  sons  offrent  les 
caractères  requis  pour  constituer  le  langage  articulé;  ils  sont  com- 
muns à  tous,  ils  sont  intelligibles,  étant  associés  par  tous  aux 
mêmes  actes2  »,  La  remarque  est  juste;  pourtant  l'explication, 
telle  que  la  donnent  Ribot  et  Wundt3,  est  incomplète  :  sans 
doute  ces  émissions  vocales  se  prêtent  à  une  imitation  aisée;  mais 
associées  étroitement  aux  efforts  musculaires,  elles  font  corps 
pour  ainsi  dire  avec  ceux-ci,  et  elles  ne  s'isolent  pas  volontiers.  Or 
la  question  est  justement  de  savoir  pourquoi,  dans  cet  amalgame 
de  mouvements  et  de  bruits,  l'homme  a  renoncé  aux  mouvements 
et  gardé  les  bruits.  La  doctrine  de  Noire  découvre  donc  un  maté- 
riel de  langage  plutôt  qu'un  langage;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  la 
compléter. 

Le  travail  en  commun  enveloppe  toujours  un  minimum  d'action 
concertée,  et  il  avoue  d'autant  plus  ce  caractère  que  la  besogne, 
plus  difficile,  réclame  un  plus  grand  concours  de  bras,  bloc  à 
déplacer,  poutre  à  soulever,  radeau  à  diriger,  etc.  ;  de  là  des  règles 

I.  L.  Noire,  Die  Ursprung  der  Spraclie,  1S"7. 

■2.  D'après  Hibot,  Loc.  cit.,  p.  71.  —  Voir  Wundt,  Th.  Il,  s.  o%. 

3.  Nous  n'avons  point  en  main  l'ouvrage  de  Noire. 
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nécessaires  et  des  hommes  pour  les  faire  appliquer;  en  d'autres 
termes  le  travail  en  commun  entraîne  l'équipe  et  le  chef  d'équipe. 
Elle  et  lui  se  trouvent  dans  la  situation  que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure;  les  travailleurs  peuvent  se  voir  puisqu'ils  sont  ensemble; 
d'autre  part,  ils  sont  cachés  les  uns  aux  autres  puisque  leur  besogne 
les  absorbe:  enfin  les  membres,  bras  ou  jambes,  sont  accaparés  par 
la  tâche  présente.  Dans  ces  conditions  le  chef  a-t-il  un  avertisse- 
ment à  donner,  un  ordre  à  lancer,  il  n'a  pas  le  choix,  il  doit  recourir 
au  signe  vocal.  Le  signe  vocal  apparaît  ainsi  avec  un  caractère  de 
nécessité  et  en  même  temps  avec  une  physionomie  à  part;  le  pres- 
tige de  la  volonté  qui  commande  à  d'autres  volontés  se  communique 
à  lui  et  lui  assure  dans  l'ensemble  des  signes  anciens  une  réelle 
prééminence. 

Cette  même  prééminence  se  retrouve,  non  plus  dans  le  travail  de 
la  paix,  mais  dans  le  tumulte  de  la  guerre.  Déjà  la  guerre  surexcite 
la  tendance  aux  exclamations  bruyantes;  deux  hommes  qui  se  jet- 
tent l'un  sur  l'autre  peuvent  lutter  sans  un  cri;  en  revanche  deux 
troupes  qui  en  viennent  aux  mains  remplissent  l'air  de  leur  vacarme. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  bataille  veut  l'entente  des  efforts,  le  con- 
cert des  volontés;  nulle  part  le  rôle  du  chef  n'est  aussi  décisif,  nulle 
part  l'intérêt  des  ordres  rapidement  transmis,  rapidement  exécutés, 
n'est  plus  impérieux.  Or  dans  le  tourbillon  des  corps  tendus,  des 
armes  brandies,  des  imaginations  transportées,  le  geste  disparait 
noyé  ;  seule  une  voix,  une  forte  voix  de  commandement  peut  faire 
savoir  la  direction  à  prendre,  l'opération  à  exécuter.  Cette  fois 
encore,  parmi  les  signes  familiers,  la  parole  se  détache  comme  la 
seule  utilisable,  la  seule  efficace  ;  elle  circule  ailée  comme  la  mes- 
sagère de  salut. 

Le  premier  mot  a  été  un  impératif,  parce  que  la  première  parole  a 
été  un  ordre.  Déjà  Vico  l'avait  remarqué  ',  et  il  signalait  à  ce  propos 
ces  monosyllabes  raides  et  brefs  comme  des  coups  de  lance  :  fac,  es, 
sta,  cla,  i,  clic,  etc.  ;  pareillement  en  français,  va,  cours,  vole.  M.  Tarde, 
nous  l'avons  dit  déjà,  prétend  que  la  parole  fut  d'abord  l'ordre  du 
père  à  ses  enfants;  cette  opinion,  inexacte  en  elle-même,  renferme 
pourtant  un  fond  de  vérité.  La  parole  en  effet  fut  un  ordre,  mais  un 
ordre  du  maître  à  ses  serviteurs,  du  chef  à  ses  soldats,  c'est-à-dire 
de  l'homme  fait  à  des  hommes  faits.  Dès  le  début  et  d'emblée  elle 
s'est  classée,  dans  la  vie  collective  de  la  tribu,  au  regard  de  l'ima- 
gination émerveillée,  parmi  les  puissances  souveraines  :  comment 
n'aurait-elle  pas  été  dès  lors  réservée  à  de  hautes  destinées? 

1.  Vico,  OEuvres  choisies,  par  Michelet,  p.  421. 
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La  réalisation  de  cette  promesse,  un  troisième  facteur  social  con- 
tribuera à  la  hâter  par  son  action  plus  persistante  encore  que  celle 
du  travail  et  celle  de  la  lutte,  puisqu'elle  s'exerce  à  la  fois  dans  la 
guerre  et  dans  la  paix,  et  ce  facteur  est  le  sentiment  religieux.  On 
a  discuté  à  l'infini  sur  son  contenu  et  sur  ses  origines.  Toutefois  un 
point  est  hors  de  doute,  à  savoir  son  universalité  dans  la  race 
humaine.  On  peut  dire  de  lui  comme  de  l'outil,  comme  du  langage 
même,  qu'il  est  contemporain  delà  pensée  et  qu'il  en  est  une  carac- 
téristique. Lui  aussi,  comme  toutes  choses,  il  enveloppe  ses  pre- 
miers commencements  d'épaisses  ténèbres;  on  a  pourtant  le  droit 
de  supposer  que,  à  l'origine,  il  émerge  d'une  forme  embryonnaire 
et  indistincte,  parallèlement  aux  formes  primitives  et  confuses  du 
langage  ou  de  l'action,  et  que  toutes  ensemble  elles  se  déploient, 
sinon  du  même  pas,  du  moins  d'un  essor  commun  et  surexcitent 
mutuellement  leurs  énergies.  Pour  le  contester,  on  devrait  néces- 
sairement admettre  que  l'humanité  traversa  un  âge  préreligieux  où 
cependant  elle  possédait  déjà  le  langage;  c'est  le  cas  notamment  de 
ceux  qui  ont  vu  dans  la  notion  de  divinité  une  déviation,  ou  mieux 
encore  une  maladie  des  mots  :  nomina  numina.  Nous  ne  nous  attar- 
derons pas  à  discuter  cette  doctrine  maintenant  discréditée.  Nous 
ne  nous  attaquerons  pas  davantage  au  problème,  peut-être  insoluble 
présentement,  des  éléments  primitifs  de  la  religion.  Il  suffit  à  notre 
sujet  d'accepter  le  sentiment  religieux  comme  une  donnée  contem- 
poraine du  langage,  en  possession  déjà  de  certains  caractères  que 
tout  le  monde  lui  reconnaît. 

Voilà  donc  l'homme  en  présence  de  la  nature;  les  choses  qu'il 
remarque  sont  celles-là  seulement  qui  l'intéressent,  amies  ou  enne- 
mies, toutes  vivantes  parce  que  toutes  se  meuvent,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  semblent  se  mouvoir  spontanément,  animaux, 
nuages,  vents,  feuilles  frissonnantes  des  arbres,  eaux  fuyantes  des 
fleuves.  L'homme  est  dans  leur  dépendance  et  il  le  sent;  il  a  besoin 
d'elles,  il  lui  importe  souverainement  d'écarter  leur  colère,  de  con- 
quérir leur  confiance.  Il  faut  donc  entrer  en  rapports  avec  elles, 
entretenir  des  communications.  Le  culte  n'est  pas  autre  chose  que 
l'ensemble  de  ces  communications  et  de  ces  rapports.  Tous  les 
moyens  sont  bons,  attitudes  de  respect,  signes  de  soumission, 
offrandes,  sacrifices,  etc.  Parmi  ces  divers  instruments  d'action  la 
parole  occupe  une  place  privilégiée,  parce  que  les  dieux  sont  avec 
les  hommes  précisément  dans  cette  situation  que  nous  avons  for- 
mulée plus  haut  :  visibilité  physique,  invisibilité  psychologique. 

Cette  dernière  remarque  peut  surprendre;  elle  est  en  désaccord 
avec  l'opinion  courante  suivant  laquelle  les   dieux    sont  de   leur 
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nature  totalement  invisibles;  elle  demande  donc  qu'on  s'y  arrête. 

Le  caractère  d'invisibilité  mystérieuse  attribué  aux  dieux  est  une 
conception  traditionnelle  qu'on  ne  s'avise  même  pas  de  discuter; 
elle  semble  avoir  pour  elle  l'autorité  de  l'évidence.  Elle  a  pourtant 
ses  obscurités  et  ses  confusions.  L'idée  du  divin  qu'on  attribue  aux 
primitifs  repose  sur  un  fond  inaperçu  de  dualisme.  Sans  doute  ce 
fond  se  montre  à  nu  dans  les  mythologies  achevées;  pour  celles-ci 
l'univers  s'échelonne  sur  deux  plans  différents,  le  premier  qui  est 
sur  le  devant  de  la  scène  et  qui  tombe  sous  nos  sens,  ce  sont  les 
choses  elles-mêmes,  puis,  par  derrière,  caché  par  le  précédent 
comme  par  un  écran,  le  second  où  circulent  les  dieux;  et  la  sépa- 
ration est  si  tranchée,  qu'un  regard  attentif  est  nécessaire  pour 
retrouver  les  attaches  flottantes  de  Zeus  avec  le  ciel,  de  Poséidon 
avec  la  mer,  de  Ra  ou  de  Varuna  avec  le  soleil.  C'est  là,  on  le  recon- 
naît, une  phase  dérivée,  relativement  récente;  plus  anciennement 
il  y  avait  unité  du  dieu  et  de  l'objet  matériel  :  Zeus  était  le  ciel, 
Poséidon  était  la  mer,  Varuna  était  le  soleil.  Pourtant,  si  on  y  regarde 
de  près,  on  s'aperçoit  que  le  dualisme  s'efface  seulement  en  appa- 
rence, ou  plutôt  qu'il  change  simplement  d'aspect.  Avec  nos  habi- 
tudes d'esprit,  la  prétendue  identité  de  l'objet  et  du  dieu  est  en 
réalité  l'amalgame  indécis  d'une  enveloppe  visible  et  d'une  person- 
nalité invisible.  Pour  nous,  le  sauvage  qui  adore  un  chêne  loge  au 
cœur  du  tronc  une  vague  figure  aux  traits  noueux  et  ridés;  une 
brusque  déchirure  de  l'écorce  la  découvrirait  peut-être.  De  la  même 
manière  le  fleuve  divin  n'est  pas  seulement  la  masse  d'eau  qui 
roule,  il  est  aussi  une  volonté  obscure  cachée  quelque  part  au  fond 
du  lit  ou  au  voisinage  de  la  source.  Le  dieu  adhère  au  phénomène 
naturel,  mais  il  se  dérobe  derrière  celui-ci  comme  derrière  un  vête- 
ment ou  un  masque,  il  ne  lui  est  donc  pas  identique.  Au  lieu  d'un 
dualisme  étalé  en  largeur  et  avoué,  on  a  affaire  à  un  dualisme 
inavoué  et  enveloppé;  en  langage  théologique,  c'est  la  différence 
de  l'immanent  au  transcendant.  Dans  un  cas  on  a  une  nature  dédou- 
blée, dans  l'autre  on  a  une  nature  double;  dans  l'un  et  dans  l'autre 
la  forme  divine  est  et  reste  inaccessible  au'regard. 

Cette  conception,  qu'on  croit  primitive,  est  en  réalité  dérivée; 
elle  représente  une  phase  déjà  tardive  de  la  pensée,  et  elle  en  sup- 
pose une  autre  plus  ancienne  encore.  L'apparence  est  la  règle  sou- 
veraine de  l'ignorance;  tout  au  début  elle  se  réduit  aux  données  des 
sens  et  aux  perceptions  qu'une  expérience  inévitable  organise,  elle 
ne  va  pas  plus  loin.  Comment  comprendre  dès  lors  que  l'imagi- 
nation, par  une  hardiesse  gratuite,  se  fût  avisée  d'insérer  au  dedans 
de  chaque  objet  visible  un  fantôme  invisible?  D'où  lui  serait  venue 
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l'idée  de  forger  d'emblée  des  formes  parasitaires  pour  en  surcharger 
les  objets  de  son  expérience  courante?  La  vérité  est  que  le  primitif 
commence  par  s'en  tenir  à  ce  qu'il  aperçoit  :  le  fleuve  est  pour  lui 
un  large  courant  d'eau,  et  rien  de  plus;  pareillement  dans  l'arbre  il 
n'y  a  que  ce  que  les  yeux  et  les  mains  en  saisissent,  c'est-à-dire  un 
tronc  avec  des  branches,  des  feuilles  et  des  fruits;  pareillement  le 
soleil  est  un  disque  chaud  et  lumineux,  la  lune  l'astre  brillant  de  la 
nuit  :  pour  le  moment  on  ne  voit  pas  au  delà. 

En  d'autres  termes,  les  agents  physiques  dessinèrent  dans  les  pre- 
miers yeux  humains  les  mêmes  images  que  dans  les  nôtres;  cela  ne 
veut  pas  dire  toutefois  qu'on  les  envisagea  du  même  regard;  maté- 
riels, ils  étaient  en  même  temps  vivants  '.  Nous  avons  appris  à 
séparer  si  complètement  les  choses  inanimées  des  êtres  animés, 
que,  en  retour,  la  vie  est  devenue  inconcevable  sans  l'organisation; 
r.ussi  partout  où  nous  la  promenons,  nous  promenons  avec  elle  ses 
appareils  et  ses  contours.  De  là,  quand  nous  entendons  parler  des 
choses  matérielles  et  de  l'animisme  qui  les  gouverne,  notre  tendance 
à  emboîter  dans  leurs  formes  tangibles  et  résistantes  des  formes 
subtiles  et  vaporeuses.  L'imagination  des  vieux  âges  n'avait  ni  ces 
entraves  ni  ces  exigences;  ses  idées  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  pétrifier  en  concepts  rigides.  La  vie  pour  elle,  c'était  la 
spontanéité  avec  ses  caprices;  aussi  elle  s'accommodait  sans  effort 
(!•  tous  les  aspects  et  elle  était  partout;  elle  était  le  fleuve  qui  abaisse 
paresseusement  ses  eaux  et  brusquement  les  enfle  en  un  torrent 
furieux;  elle  était  le  chêne  nourricier  qui  une  année  se  charge  de 
glands,  et  l'année  suivante  reste  dépouillé;  elle  était  le  ciel  bleu  le 
matin,  puis  quelques  heures  après  assombri,  chargé  de  nuages  et 
d'éclairs  :  elle  était  toute  la  nature  enfin  avec  son  allure  semblable 
à  celle  de  l'animal,  tout  ensemble  uniforme  et  fantasque.  L'imagi- 
nation primitive  respectait  dans  les  corps  inanimés  leur  dessin 
parce  qu'elle  respectait  la  fraîcheur  encore  immaculée  de  ses  per- 
ceptions; elle  voyait  fort  bien  la  vie  sans  les  formes  de  la  vie. 

Elle  voyait  donc  les  dieux,  puisque  ceux-ci  n'étaient  autres  que 
les  forces  naturelles;  elle  les  apercevait  comme  elle  apercevait  les 
animaux  ou  les  autres  hommes;  ils  étaient  pour  elle  objets  de  cons- 
ition  positive,  d'expérience  courante.  De  plus,  comme  les  autres 
'•très  vivants  et  même  plus  fortement,  ils  influaient  sur  la  destinée 
humaine,  la  faisaient  prospère  ou  misérable  :  mais  à  ce  point  précis 
commence  la  ligne  de  démarcation.  L'expérience  a  bientôt  appris  ce 

l.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  pour  les  primitifs  toute  La  nature  était  vivante-,  il  n'y 
avait  de  tel  que  ce  qui  était  remarqué;  le  reste  était  inerte.  Nous  reviendrons 
un  jour  sur  ce  point  qui  est  essentiel 
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qu'on  doit  attendre  des  animaux;  leur  structure  annonce  leurs 
actes,  elle  garantit  la  nature  inoffensive  du  lièvre  et  au  contraire  la 
violence  meurtrière  des  grands  fauves.  Déjà  à  l'égard  des  autres 
hommes  l'assurance  n'est  plus  aussi  aisée;  ce  ne  sont  plus  des  diffé- 
rences d'espèces  qui  fondent  la  répartition  en  amis  et  en  ennemis. 
Mais  ici  encore  l'expérience  enseigne  promptement  que  d'ordinaire 
les  congénères  de  la  tribu  ou  de  quelque  tribu  parente  sont  des 
alliés,  et  les  inconnus  des  rivaux.  La  nature  des  relations  avec  les 
animaux  se  fonde  sur  des  données  biologiques,  avec  les  hommes 
sur  des  données  sociales.  Il  n'en  est  plus  de  même  avec  les  forces 
naturelles.  Le  même  fleuve  qui  a  vu  grandir  les  anciens  et  les  jeunes 
de  la  peuplade,  qui  les  préserve  des  incursions  de  pillards,  demain 
peut-être  dans  une  crue  soudaine  couvrira  la  plaine,  roulera  les 
cadavres  de  ses  protégés  de  la  veille.  Les  autres  agents  physiques 
se  comportent  avec  la  même  incertitude  capricieuse.  L'homme  qui 
aurait  un  intérêt  majeur  à  connaître  leur  conduite  à  venir,  pourtant 
l'ignore,  et  ainsi  l'invisibilité  des  dieux  n'est  que  l'imprévisibilité  de 
leurs  actes.  Ce  n'est  pas  tout  :  d'ordinaire  les  actes  se  préparent 
dans  les  sentiments,  et  ceux-ci  ont  dans  chaque  espèce  animale  leur 
expression  liée  à  l'espèce,  facile  à  reconnaître  ;  par  exemple  le  rugis- 
sement du  lion,  le  sifflement  du  reptile.  Avec  les  hommes  d'une 
même  race  les  choses  déjà  se  compliquent  ;  chez  eux  amis  et  ennemis 
ont  tous  même  aspect  extérieur.  Néanmoins  cette  uniformité  n'em- 
pêche pas  la  diversité  des  attitudes  et  la  signification  expressive  de 
celles-ci.  Aussi  dès  l'origine  furent-elles  soigneusement  observées. 
Maintenant  encore,  au  témoignage  de  Baldwin  >,  les  enfants  de  très 
bonne  heure  étudient  les  physionomies  et  excellent  à  les  com- 
prendre. Mais  s'agit-il  des  forces  naturelles,  cette  ressource  à  son 
tour  se  dérobe;  ici  plus  cle  visages  remués  par  l'émotion,  plus  de 
gestes  révélateurs  ;  à  leur  place  au  contraire  une  impassibilité  d'eau 
ou  de  feu,  de  bois  ou  de  roc.  La  perspective  se  déplace  :  l'invisibilité 
des  dieux,  qui  était  l'imprévisibilité  de  leur  conduite  redevient  enfin 
invisibilité,  mais  de  leurs  sentiments,  non  de  leur  nature.  Il  y  a  donc 
bien  en  eux  quelque  chose  de  mystérieux;  seulement  ce  n'est  point 
leur  présence  réelle,  leur  structure,  ce  sont  leurs  intentions.  Leur 
forme  est  aussi  concrète  et  perceptible  que  celle  des  animaux  ;  en 
revanche  elle  abrite  de  secrets  desseins  ;  elle  est  observable  et  impé- 
nétrable -.Et  il  faut  que  ce  caractère  ait  profondément  frappé  les 

1.  Baldwin,  Le  développement  mental,  Trad.,  note,  p.  111. 

■2.  On  démontrerait,  s'il  était  besoin,  que  le  facteur  religieux  est  aussi  un  fac- 
teur psychologique;  il  détermine  une  observation  attentive  des  phénomènes, 
un  progrès  d'analyse  dans  la  pensée  et  par  suite  dans  l'expression. 
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imagination.-,  puisqu'il  se  retrouve  dans  les  mythologies  les  plus 
avancées  et  dans  leurs  inspirations  artistiques  :  qu'est-ce  en  effet 
que  cette  inexpressivité  souvent  signalée  dans  les  figures  divines  de 
la  statuaire  antique,  sinon  le  signe  persistant  d'une  impassibilité  à 
la  fuis  indifférente  et  énigmatique? 

Un  dieu,  c'est  un  sphinx,  il  réalise  la  visibilité  physique  et  l'invi- 
sibilité psychologique.  Dans  ces  conditions,  le  signe  vocal  s'impose 
inévitablement.  Sans  doute  le  suppliant  se  présente  les  mains 
pleines;  mais  de  quel  regard  le  sphinx  le  voit-il?  Le  voit-il  même,  et 
n'a-t-il  pas  l'attention  tournée  ailleurs?  Gomment  cette  appréhension 
n'envahirait-elle  pasl'àme  du  fidèle?  A  la  vue  du  danger,  l'animal  et 
l'enfant  cachent  leur  tête  et  ferment  les  yeux;  naïvement  ils  songent 
qu'on  ne  les  voit  plus  puisqu'ils  ne  voient  plus;  de  même  l'homme  : 
quelque  chose  des  dieux  lui  écbappe,  c'est  donc  que  quelque  chose 
de  lui-même  échappe  aux  dieux;  il  ne  voit  pas  leurs  sentiments, 
eux  ne  voient  pas  les  siens  :  lui  aussi,  il  est  sphinx.  Mais  la  parole 
triomphe  là  où  le  geste  écboue;  ce  que  celui-ci  ne  peut  pas,  elle  le 
peut  et  elle  le  fait;  elle  plonge  dans  le  corps  mouvant  du  tleuve,  elle 
traverse  l'écorce  rugueuse  du  chêne;  ailée,  elle  monte  vers  le  ciel 
ou  vers  le  soleil.  Bon  gré  mal  gré,  elle  ramène  au  solliciteur  l'atten- 
tion distraite,  peut-être  même  sourdement  hostile,  des  puissances 
divines. 

La  parole  est  une  nécessité  naturelle,  irrésistible;  elle  est  de  plus 
un  auxiliaire  inappréciable,  tel  qu'on  ne  peut  guère  en  rêver  de  plus 
efficace.  Elle  est  en  effet,  nous  nous  en  souvenons,  le  signe  privi- 
légié, celui  qui,  parmi  tous  les  autres,  intervient  aux  heures  criti- 
ques. Comment  la  formule  qui  concerte  les  volontés  dans  le  travail, 
rallie  les  combattants  dans  la  lutte,  n'aurait-elle  pas  son  rôle  dans 
le  culte  qui  met  les  hommes  en  rapport  avec  la  divinité?  Et  la  ten- 
tation ne  sera-t-elle  pas  d'autant  plus  grande  que  le  chef  politique 
est  aussi  le  chef  militaire  et  le  chef  religieux,  et  qu'ainsi  son  recours 
au  verbe  est  le  recours  à  l'instrument  prestigieux,  consécration  de 
sa  propre  autorité? 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'ordre  verbal  est  déterminé  et  convenu;  pour 
produire  sur  l'équipe  ou  sur  la  troupe  son  plein  elfet,  il  faut  qu'il 
conserve  non  seulement  sa  forme  et  son  articulation,  mais  encore 
son  intonation  et  son  rythme;  le  moindre  changement  pour  l'oreille 
serait  une  déformation  :  la  parole  vaut  autant  comme  son  que 
comme  sens.  Dès  lors,  transportée  au  culte,  elle  aura  I'1  respect 
d'elle-même,  attentive  à  maintenir  inviolables  son  dessin,  son  niveau 
et  son  élan  :  elle  deviendra  la  formule  rituelle  et  sacrée.  A  l'origine, 
elle  ne  fut  sans  doute  qu'un  bref  appel;  mais  elle  ne  devait  pas  s'en 
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tenir  là.  Avec  le  temps,  les  intentions  divines,  d'abord  vagues  et 
flottantes,  s'étendent  et  se  précisent,  des  personnalités  s'ébauchent, 
et,  dans  la  mesure  où  elles  s'organisent,  elles  se  détachent  de  leur 
primitive  enveloppe  matérielle,  elles  deviennent  des  âmes  qui, 
comme  les  âmes  de  Leibniz,  se  recouvrent  d'un  corps  subtil,  désor- 
mais libre  en  ses  mouvements  :  les  dieux  sont  décidément  nés.  En 
même  temps  ils  se  sont  éloignés  des  hommes;  ils  tournent  encore 
vers  ceux-ci  une  façade  de  formes  matérielles,  mais  elle  les  abrite 
des  regards  indiscrets,  et  eux-mêmes  s'enfoncent  dans  l'espace  et 
dans  l'ombre.  Par  là  même  la  parole  voit  son  rôle  s'étendre.  La 
courte  invocation  des  commencements  ne  suffit  plus  avec  des  puis- 
sances qui  grandissent  en  mystères  et  en  exigences;  à  son  tour  elle 
se  multiplie,  s'allonge,  se  déroule;  elle  devient  avec  le  sacrifice  la 
pièce  maîtresse  du  culte,  elle  s'appelle  la  prière.  Jusqu'à  la  fin  des 
temps  antiques  et  encore  aujourd'hui  parmi  toutes  les  populations 
idolâtres,  elle  retient  quelque  chose  de  ses  origines.  Elle  n'est  point 
en  effet,  comme  pour  le  chrétien  prosterné  devant  l'infinité  divine, 
un  élan  d'humilité  et  d'amour;  elle  est  une  requête,  prudente  et 
respectueuse  sans  doute,  mais  qui  se  souvient  d'avoir  été  primitive- 
ment une  parole  de  maître,  elle  est  un  composé  subtil  d'appel  sup- 
pliant et  de  réclamation  impérieuse,  de  séduction  et  de  contrainte  : 
elle  est  le  signe  dominateur  dans  la  vie  civile,  le  signe  magique 
dans  la  vie  religieuse.  Comprend-on  dès  lors  pourquoi,  dans  les 
grandes  mythologies,  elle  devient  le  caractère  souverain  de  la  puis- 
sance divine?  Et  ainsi  les  plus  vieux  souvenirs  de  la  race  se  conti- 
nuent et  s'épanouissent  en  ces  cosmogonies  qui  rapportent  l'origine 
du  monde,  dans  l'Inde  à  la  «  Parole  sainte  »  de  Brihaspati,  dans 
l'Egypte  au  cri  créateur  de  Phtah,  en  Judée  au  «  Fiat  lux  »  de  Dieu. 


Nous  pouvons  conclure.  Le  langage  articulé  ne  dut  point,  comme 
on  le  croit  trop,  son  merveilleux  développement  à  l'action  exclusive 
d'un  mécanisme  inconscient;  il  n'y  a  point  eu  là  d'évolution  auto- 
matique à  laquelle  l'homme  n'aurait  eu  qu'à  s'abandonner.  La  vérité 
est  plus  complexe  :  le  mot  et  le  geste,  naturellement  associés,  se 
soutiennent,  mais  en  même  temps  ils  se  combattent;  leur  action 
concertée  dans  la  vie  est  aussi  une  lutte  pour  la  vie.  Dans  cette  lutte 
le  mot  l'a  emporté,  assurément  grâce  à  une  supériorité  intrinsèque, 
mais  aussi  et  surtout  sous  la  pression  de  nécessités  permanentes 
qui  furent  des  nécessités  sociales.  C'est  dire  que  le  langage  articulé 
fut  l'œuvre  de  la  nature  sans  doute,  mais  aussi  de  l'homme,  de  tout 
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l'homme.  Ce  laborieux  enfantement  ne  fut  ni  mécanique  ni  délibéré, 
ni  conscient  ni  inconscient,  parce  qu'il  ne  fut  ni  biologique  ni  psy- 
chologique: mais  il  fut  à  la  fois  l'un  et  l'autre  parce  qu'il  fut  sociolo- 
gique el  que,  comme  dans  toute  œuvre  de  nature  sociale,  l'homme 
forgea  ses  instruments  et  fut  lui-même  un  instrument,  tendit  par 
des  lins  immédiates  et  connues  vers  des  fins  lointaines  et  inconnues, 
bref  pan1.'  que  tout  ensemble  il  agit  et  fut  agi. 

D'autre  part,  envisage-t-on  en  leur  ensemble  les  diverses  formes 
du  langage,  on  reconnaît  là  encore  la  marque  de  la  vie  sociale.  Trois 
traits  à  ce  point  de  vue  distinguent  l'humanité  et  au  besoin  servent 
à  la  définir  :  l'échange,  le  travail,  le  rite.  Tous  les  trois  semblent 
norer  et  être  ignorés  du  langage.  En  réalité  d'intimes  connexions 
les  relient  l'un  à  l'autre  et  les  relient  ensemble  au  langage.  Celui-ci 
assura  leur  prospérité,  et  ils  assurèrent  son  essor. 

L.  Gérard-Yaret. 


LE   BESOIN   DE    PRIER 

ET    SES   COi^DITIONS    PSYCHOLOGIQUES 


Prier,  supplier,  demander  une  grâce,  une  faveur,  implorer, 
sont  choses  si  essentiellement  humaines  et  si  quotidiennes,  qu'on 
s'étonne  de  n'en  trouver  aucune  mention  dans  les  traités,  dans  les 
livres  et  les  périodiques  de  psychologie,  du  moins  dans  les  plus 
répandus.  Les  ethnographes  et  les  sociologues  nous  fournissent  bien 
des  chapitres  copieux  et  fortement  documentés;  malheureusement, 
ils  ne  s'occupent  de  la  prière  qu'en  tant  que  partie  intégrante  d'un 
culte  public.  En  revanche,  les  théologiens,  et  principalement  les 
auteurs  sacrés  et  les  livres  pieux  nous  donnent,  à  ce  propos,  des 
documents  abondants  et  précieux.  C'est  en  utilisant  surtout  ces  der- 
niers, que  nous  allons  essayer  de  tracer  les  linéaments  de  cette 
contribution  à  la  psychologie  de  la  prière. 

I 

L'histoire  du  «  besoin  de  prier  »  doit  ressembler,  du  moins  dans 
ses  grandes  lignes,  à  celle  de  n'importe  quel  autre  de  nos  besoins. 
Le  parallèle  aurait  été  fort  instructif  et  lumineux.  11  est  donc  regret- 
table, à  tous  égards,  que  nul  ne  se  soit  encore  avisé  d'étudier  la 
psychologie  de  nos  besoins  et  celle  de  nos  habitudes.  Et  cela  est 
d'autant  plus  regrettable  qu'à  chaque  instant,  au  cours  de  cette 
étude,  nous  allons  être  arrêtés  par  des  points  obscurs. 

Le  besoin  de  supplier,  dlnvoquer,  de  demander,  de  prier,  se 
retrouve  dans  la  vie  courante,  ordinaire,  aussi  bien  que  dans  la  vie 
religieuse.  Et  ce  que  l'on  dit  de  l'un  s'applique  à  l'autre.  On  verra, 
par  la  suite,  qu'en  tout  ils  sont  semblables.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
différence  :  l'être  auquel  la  prière  s'adresse.  Même  la  prière  pure- 
ment morale,  la  causerie  d'amour,  ne  la  retrouve-t-on  pas  dans  la 
vie  littéraire  et  musicale  (invocations,  hymnes,  monologues,  prières, 
chants,  etc.),  dans  les  entretiens  amoureux,  dans  nos  conversa- 
tions, dans  nos  épanchements  entre  intimes  et  parents? 
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Gela  est  si  vrai  que  Tylor  '  trouve  le  type  anthropomorphique  et 
l'origine  de  la  prière  dans  l'attitude  humble  du  suppliant  s'inclinant 
devant  son  chef,  pour  lui  offrir  un  présent  et  lui  adresser  une 
(limande.  11  ajoute  plus  loin  :  «  Considérez  ce  qui  se  passe  dans  La 
vie,  lorsque  le  pauvre  offre  des  présents  au  riche  ou  à  l'homme 
influent  pour  acquérir  des  avantages,  se  mettre  à  l'abri  d'un  malheur, 
trouver  aide  et  protection,  obtenir  le  pardon  pour  une  offense,  etc.  » 

Et  cela  est  si  vrai  que  les  auteurs  pieux  -  vous  disent  constam- 
ment :  «  Vous  qui  n'avez  plus  ni  père  ni  mère  pour  vous  aimer,  et 
qui  avez  besoin  d'être  aimé,  Dieu  est  votre  père  et  votre  mère.... 
Vous  qui  n'avez  personne  pour  venir  à  votre  secours,  et  qui  avez 
besoin  de  soutien,  Dieu  est  votre  protecteur....  Vous  qui  n'avez 
pas  d'amis  pour  vous  consoler  et  qui  avez  besoin  de  consolation, 
Dieu  est  votre  ami....  Gardez  votre  naïveté  d'enfant  pour  lui  parler 
comme  vous  parliez  à  votre  mère....  Gardez  votre  confiance  can- 
dide pour  lui  raconter  vos  peines,  vos  projets,  vos  joies,  comme 
vous  les  racontiez  à  votre  frère....  Gardez  vos  affectueuses  paroles 
pour  lui  dire  tout  le  bonheur  que  vous  éprouvez  à  vivre  dans  son 
amitié,  comme  vous  le  disiez  à  votre  ami  d'enfance....  Dieu  doit 
être  le  compagnon  habituel  de  votre  vie....  Dieu  n'est  pas  un  être 
pur  et  idéal,  il  est  permis  de  le  regarder  comme  étant  près  de  nous, 
comme  une  personne  avec  qui  nous  pouvons  être  continuellement 
en  rapport....  Et  cette  personne  est  un  ami  que  nous  sentons  vrai, 
bon,  dévoué,  puissant,....  un  ami  qui  sera  un  protecteur,  un  inspi- 
rateur, un  gardien,  le  Maître,  etc.  » 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trouver  à  ce  besoin,  comme  carac- 
tères généraux,  l'universalité  et  la  relativité. 

Il  est  universel  en  ce  sens  qu'il  se  manifeste  chez  tout  être  animé, 
pour  toutes  choses  et  en  toutes  choses,  sans  omettre  la  «  prière 
muette  »  qu'un  sexe  adresse  à  l'autre  sexe. 

V>us  le  retrouvons  chez  les  animaux  supérieurs,  surtout  chez  les 
animaux  domestiques,  le  chien  principalement.  Voyez-le  quand  vous 
le  menacez  sérieusement  ou  ironiquement  :  il  vous  supplie  du 
regard;  il  se  détourne,  vous  guette  d'un  œil,  se  pelotonne,  se  fait 
tout  petit,  rampe,  n'aboie  pas,  se  cache  la  tête  ou  bien  il  vous  tend 
la  patte,  vous  lèche  la  main  ou  l'objet,  veut  vous  caresser. 

Bien  qu'on  nous  affirme  que  l'enfant  n'est  pas  naturellement 
porté  aux  manifestations  religieuses,  la  simple  observation   nous 


1.  v    Primitive  culture,  t.  II.  p.  183  de  la  Lrad.de  M.  Barbier. 

2.  V.  entre  autres,  le  recueil  intitulé  les  Paillettes  d'or,  notammenl  :  deuxième 

p.,  108  et8uiv.;el  troisième  série,  p.  LOS  el  suiv. 
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prouve  qu'il  prie,  supplie,  implore,  du  geste  d'abord,  et  plus  tard 
de  la  voix. 

Et  pour  terminer  cette  revue,  ouvrez  le  livre  de  Tylor  ',  et  vous 
y  verrez  que  la  prière  est  d'un  usage  courant  chez  les  sauvages  et 
les  primitifs,  aussi  bien  que  chez  les  civilisés. 

Ce  qui  revient  à  dire  que  son  universalité  tient  à  ce  que  tout  être 
humain  est  organisé  pour  le  sentir,  l'éprouver  et  l'exprimer.  En 
effet,  nous  avons  tous  des  bras,  des  mains,  une  langue,  des  yeux, 
un  visage,  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  prendre  une  attitude,  avoir 
une  physionomie,  dessiner  un  geste.  D'autre  part,  nous  avons  un 
système  musculaire,  un  cerveau,  des  cellules  motrices  et  sensitives, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  des  sensations,  des  images,  des  percep- 
tions, des  concepts,  des  états  affectifs. 

Et  comme  toute  organisation  est  individuelle,  nous  sommes 
amenés  à  considérer  le  second  caractère  général  de  ce  besoin,  c'est- 
à-dire  sa  relativité. 


II 

Cette  relativité  est  fonction  de  plusieurs  facteurs,  dont  les  prin- 
cipaux semblent  être  :  l'individu  et  son  tempérament,  l'âge,  le 
sexe,  la  race;  le  milieu,  les  circonstances,  l'imitation,  l'éducation, 
l'habitude,  le  climat,  l'époque  historique,  le  temps,  le  lieu. 

Ses  manifestations  peuvent  varier  en  intensité  et  en  caractère 
suivant  les  individus,  suivant  même  les  instants  et  les  occasions 
lorsqu'il  s'agit  d'une  seule  personne,  selon  ses  dispositions  anté- 
rieures ou  présentes,  selon  son  état  sain  ou  morbide. 

Un  dévot  n'est  pas  toujours  fervent  dans  ses  prières;  cela  dépend 
des  jours  et  des  circonstances,  de  ses  chagrins,  de  ses  joies,  de  ses 
désirs  et  de  ses  souhaits,  de  ses  espérances  et  de  ses  désillusions. 
Voire  même  cela  varie  dans  la  prière  elle-même,  non  seulement 
par  le  choix,  les  mots,  la  dédicace,  les  termes,  mais  encore  par  sa 
durée,  par  son  «  timbre  émotionnel  ».  Cela  varie  même  durant  la 
prière  elle-même,  selon  les  sentiments  exprimés,  selon  l'atmosphère 
émotionnelle  et  sentimentale  des  mots.  Parfois  même,  la  ferveur 
tombe  ou  décroît  au  milieu. 

Des  exemples  innombrables  nous  montrent  que  le  phénomène  se 
manifeste  de  façons  diverses  chez  les  différents  individus  :  ainsi 
saint  Augustin  et  saint  François  d'Assise  ;  Pascal  et  saint  François 
de  Sales;  Bossuet  et  Fénelon  ;  un  prêtre  et  un  laïque,  etc. 

1.  Primitive  culture,  t.  II,  p.  2"0  et  suiv.,  p.  467  et  suiv.  de  la  trad.  Barbier. 
TOME  LIV.  —   1902.  26 
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C'est  dire  que  le  tempérament  de  l'individu  joue  aussi  son  rôle. 
Un  mélancolique  le  ressentira  tout  autrement  qu'un  sanguin;  et 
s'il  est  porté  au  pessimisme  par  nature,  s'il  «  voit  toujours  en  noir  », 
il  le  ressentira  d'une  autre  façon  qu'un  mélancolique  par  accès.  Un 
a  plaintif  »  priera,  suppliera,  implorera  plus  souvent  qu'un  «  con- 
centré ». 

Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  âges  où  il  se  fait  sentir  le  plus 
généralement  et  le  plus  souvent  paraissent  être  la  jeunesse  et  la 
vieillesse.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  du  tout  qu'il  ne  se  rencontre  pas 
aussi  chez  les  adultes  et  chez  les  personnes  jouissant  de  leur  pleine 
maturité.  On  peut  le  voir,  chez  tel  individu  donné,  se  manifester 
exclusivement  dans  l'âge  mûr.  En  voici  un  exemple  entre  beaucoup 
d'autres  :  le  capitaine  Marceau  '  n'avait  reçu  aucune  éducation  reli- 
gieuse sérieuse,  et  sa  jeunesse  avait  été  franchement  athée,  lors- 
qu'après  un  stade  préparatoire  de  lectures  pieuses  et  de  conversa- 
tions édifiantes  il  ressentit  soudain  le  besoin  de  prier. 

«  Je  me  promenais,  raconte-t-il,  dans  mon  jardin,  et  réfléchis- 
sant à  tout  ce  qui  m'avait  été  dit,  je  voulus  faire  le  signe  de  la  croix. 
Je  portai  la  main  à  mon  front;  mais  aussitôt  je  me  retournai  avec 
effroi  de  tous  côtés  pour  voir  si  on  m'apercevait.  Indigné  contre 
moi-même,  j'achève  de  marquer  sur  moi  le  signe  sacré  de  mon 
salut.  Au  même  instant,  j'éprouve  dans  tous  mes  membres  comme 
un  frisson  électrique;  une  transpiration  subite  couvre  mon  corps... 
Je  ne  savais  plus  ce  qui  se  passait  en  moi...  Mille  sentiments 
opposés  et  indéfinissables  se  dressent  dans  mon  cœur,  je  tombe  à 
genoux,  dans  ce  jardin  même,  en  fondant  en  larmes;  j'essaye  de 
dire  le  Pater,  je  l'avais  oublié.  Je  rentrai  chez  moi,  je  cherchai  le 
livre  de  prières  de  ma  domestique,  et  j'y  lus  le  Pater  et  l'Ave.  » 

Selon  le  sexe.  —  Il  est  avéré  que  la  femme  y  est  plus  portée, 
a  La  femme  a  en  propre,  dit  Saint-Martin,  le  don  de  la  prière.  »  Cela 
tient-il  à  sa  nature,  comme  le  suggère  Spencer  *,  ou  bien  à  son 
éducation,  comme  on  le  dit  d'ordinaire?  Si  l'on  remarque  que  la 
femme  est  plus  portée  à  la  bienveillance,  à  la  pitié,  à  l'émotion; 
qu'elle  a  plus  de  tendance  à  le  faire  voir,  à  le  manifester  dans  les 
menues  circonstances  de  la  vie;  que,  d'autre  part,  les  «  braves 
gens  »,  les  «  bons  cœurs  »,  sont  des  émotifs,  compatissants  et  com- 


1.  V.  tes  Serviteurs  de  Dieu,  par  Léon  Aubineau,  t.  I,  p.  474.  V.  aussi  le  Journal 
intime,  de  .Maine  de  Biran,  qui  vous  l'ait  assister  à  son  évolution  re  1  i ir i t- 1 1 ~ .  . 
aboutissante  une  prière.  V.  encore,  pour  d'autres  ex.,  l'intéressante  enquête  de 
.1.  II.  Leuba  :  «  A  Sludv  in  l  !■<■  I'sy<Ik>1oj_'y  ni'  lirli-iuiis  l'Iienomena  »,  in  Americ. 
J.  ofPsych.,  1896,  VII I*.  p.  :tO'i-:i.s:;." 

2    Introduction  <>  lu  science  sociale.  p.   108  (Paris,  V.  Alcon). 
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plaisants,  accessibles  à  la  prière,  à  la  supplication,  à  la  demande 
trémulante,  au  regard  touchant,  on  incline  plutôt  vers  l'opinion  de 
Spencer. 

Mais  il  faut  se  garder  cependant  de  négliger  l'influence  de  l'édu- 
cation. Cette  influence  ne  nous  semble  pas  prépondérante;  elle 
n'agit  que  si  le  sujet  a  en  lui  les  germes  qu'elle  doit  développer, 
germes  émotifs,  intellectuels,  ou  moraux,  peu  importe,  mais 
germes  qui  ont,  comme  nous  l'avons  vu,  une  période  très  variable 
de  germination  selon  les  individus  et  les  circonstances.  Ces  réserves 
laites,  nous  reconnaîtrons  bien  volontiers  sa  puissance  d'action  et 
son  importance  en  l'espèce,  relatives  toutefois  à  l'individu;  c'est 
pour  elle  et  par  elle  (éducation  du  cœur  et  éducation  de  l'intelli- 
gence, quels  que  soient  les  procédés  et  les  moyens  mis  en  usage; 
qu'agissent  tant  de  gens  pleins  de  dévouement,  de  zèle  et  d'ardeur. 
Elle  donne  des  habitudes  mentales,  sentimentales  et  mécaniques. 

Et  ceci  nous  amène  à  considérer  l'influence  de  l'habitude.  Il  n'est 
guère  besoin  de  démontrer  que  ceux  qui  possèdent  «  la  science  et 
la  pratique  de  la  prière  »  ont  plus  d'occasions  de  ressentir  le  besoin 
de  prier,  et  de  le  manifester.  Quand  on  a  pris  l'habitude  de  prier 
en  toutes  occasions,  ce  n'est  pas  seulement  le  geste  qui  devient 
machinal,  c'est  aussi  l'état  mental.  Considérez  ceux  qui  «  marmot- 
tent »  leurs  prières,  ceux  qui  égrènent  leurs  chapelets,  etc. 

Le  milieu  a  sans  doute  son  influence,  mais  purement  relative 
comme  toutes  les  influences.  Comment  pourrait-on  expliquer  alors  ce 
fait,  si  fréquent  dans  la  biographie  des  saints  ou  des  religieux,  d'une 
vocation  luttant  contre  les  résistances  du  milieu  familial?  Si  l'indi- 
vidu a  lui-même  des  tendances  pieuses,  et  si  le  milieu  est  dévotieux, 
nul  doute  que  le  besoin  de  prier  s'en  accroîtra  d'autant.  Dans  un 
couvent,  on  doit  le  ressentir  bien  plus  que  dans  une  assemblée  de 
charité.  Il  y  aurait  là  une  fort  intéressante  étude  à  entreprendre. 

Et  le  milieu  manifeste  son  action  par  l'exemple  et  l'imitation.  Voyez 
les  neuvaines,  les  dévotions  pour  tel  ou  tel  saint,  les  pèlerinages,  les 
revivais,  etc. 

Suivant  le  lieu.  —  On  doit  ressentir  le  besoin  de  prier  dans  une 
église,  dans  sa  chambre,  dans  la  solitude,  bien  plus  que  dans  une 
réunion  mondaine;  bien  plus  dans  un  cimetière  que  dans  un  jardin 
public;  dans  un  coin  sombre  plus  qu'en  plein  soleil,  etc.  Un  catho- 
lique, exilé  parmi  les  protestants,  peut  ressentir  un  besoin  intense 
de  prier  '. 

L'époque  historique.  —  On  cite  le  moyen  âge  comme  étant  une 

1.  V.  Léon  Bloy,  in  Mercure  de  France,  juin  1901,  p.  648. 
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période  de  surexcitation  religieuse.  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  là 
un  effet  de  mirage  dû  à  la  lecture,  à  l'optique  forcément  condensée 
et  restreinte  des  historiens;  ceux-ci,  comme  du  reste  tous  ceux  qui 
écrivent,  ne  peuvent  tout  dire,  ne  racontent  que  les  faits  saillants, 
les  choses  importantes,  caractéristiques. 

Il  est  possible  cependant  qu'à  cette  époque,  plus  de  gens  aient 
ressenti  plus  souvent  le  besoin  de  prier;  mais  cela  tient-il  aux  cir- 
constances sociales,  économiques,  politiques  d'alors,  ou  bien  aux 
circonstances  purement  humaines,  irréparables,  irrémédiables,  et 
inhérentes  à  notre  nature?  Autant  de  problèmes  à  résoudre. 

La  race.  —  Il  semblerait  que  chez  les  peuples  du  Midi  le  besoin 
de  prier  se  manifeste  plus  fréquemment  que  chez  ceux  du  Nord. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  simple  constat  d'une  manifestation  extérieure. 

Le  climat  semblerait  aussi  avoir  une  certaine  influence.  On  pré- 
tend que,  dans  les  extrêmes,  la  prière  est  plus  fréquente. 

Notons  enfin  l'action  du  temps  :  l'orage,  la  tempête,  la  bour- 
rasque, le  cyclone,  le  brouillard,  le  ciel  gris,  la  pluie  continue,  la 
sécheresse,  les  températures  excessives  (trop  froide  ou  trop  chaude  , 
le  vent  violent,  etc.,  ont,  à  n'en  pas  douter,  agi  sur  le  besoin  d'im- 
plorer, de  supplier,  de  prier. 

La  culture,  succédané,  ou  prolongement,  ou  couronnement  de 
l'éducation,  peut  avoir  une  action  déprimante  ou  bien  fortifiante. 
Et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si  la  culture  émotionnelle  fortifie  et  accroît 
le  besoin  de  prier,  et  si,  de  son  côté,  la  culture  intellectuelle  le 
déprime  quelque  peu  ou  tout  à  fait.  Ici  encore  cette  action  est  toute 
relative  et  individuelle;  nous  retrouvons  de  nouveau  l'influence  du 
caractère  et  du  tempérament.  La  demi-culture  influe  de  façon  évi- 
dente, surtout  durant  la  jeunesse  :  savoir,  par  exemple,  que  la  tem- 
pête est  un  phénomène  purement  naturel,  et  dont  on  connaît  les 
causes  et  les  effets,  diminue  sans  doute  les  occasions  d'implorer  un 
secours;  mais  cela  n'empêche  pas  la  peur  instinctive,  l'effroi.  Dans 
l'âge  mûr,  la  culture  semble  au  contraire  nourrir  le  besoin  de  prier, 
par  l'admiration,  l'enthousiasme  que  procure  une  connaissance  plus 
approfondie  et  plus  large.  Les  exemples  abondent;  prenons-en  deux 
au  hasard.  Voyez  ce  que  dit  Sabatier  dans  son  «  Esquisse  d'une 
philosophie  de  la  religion  »  :  il  avoue  qu'avec  l'âge  il  devient  plus 
religieux,  c'est-à-dire  qu'il  trouve  plus  d'occasions  de  s'émouvoir, 
partant  de  prier.  Voyez  aussi  Gaudry,  terminant  son  grand  œuvre  : 
«  Essai  de  paléontologie  philosophique  »,  fruit  de  plusieurs  années 
de  méditations  et  de  travail,  par  une  sorte  d'hymne  à  la  Divinité. 

Et  nous  arrivons  à  l'influence  de  l'état  individuel,  antérieur  ou 
présent,  sain  ou  morbide.  Si  l'on  est  ou  si  l'on  était  dans  ce  que  les 
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théologiens  appellent  «  l'état  de  grâce  »  ;  si  l'on  est  ou  si  l'on  était 
ému,  dans  de  bonnes  dispositions,  en  joie  ou  en  tristesse;  si  l'on 
souffre  ou  si  l'on  souffrait;  si  l'on  est  ou  était  déprimé,  anéanti;  si 
l'on  cherche  ou  cherchait  consciemment  ou  inconsciemment  un  aide, 
un  secours  non  pas  seulement  matériel,  physique,  mais  mental, 
moral,  affectif;  ou  bien,  si  on  se  trouve  dans  cet  état  de  joie  débor- 
dante, d'enthousiasme  excessif,  qui  appète  un  confident,  qui  a  un 
besoin  urgent  de  s'épancher,  de  se  répandre;  il  est  de  toute  néces- 
sité que  l'on  ait  des  tendances  à  la  prière,  à  la  supplication,  à  l'ado- 
ration. 

Un  débile,  un  infirme  (impotent,  aveugle,  difforme,  etc.),  un 
chronique  y  sont  plus  portés  qu'un  être  vigoureux,  et,  contraire- 
ment à  l'assertion  courante,  qu'un  être  atteint  d'une  maladie  aiguë. 
Ceci  est  un  fait  d'observation.  Les  malades  fortement  frappés,  atteints 
«  ex  abrupto  »,  ne  songent  nullement  à  la  prière;  même  chez  les 
pieux,  ce  besoin  ne  se  fait  ressentir  que  dans  la  convalescence.  Une 
infirmité  acquise  ou  devenue  chronique  agit  bien  plus  qu'une  infir- 
mité de  naissance  ou  momentanée. 

Et  finalement  nous  rencontrons  la  question  ardue  de  l'hérédité. 
Le  besoin  de  prier  est-il  héréditaire?  Hérite-t-on  de  la  graine  ou  du 
terrain  ?  Ici  l'on  est  fort  embarrassé  par  le  départ  qu'il  y  a  à  faire 
de  l'imitation,  de  l'exemple,  du  milieu,  et  de  l'éducation,  et  de  l'in- 
dividu lui-même.  On  serait  documenté  à  souhait  si  les  biographes 
nous  avaient  donné  des  détails  plus  précis  sur  les  antécédents  de 
leurs  héros;  ils  se  contentent  la  plupart  du  temps  d'une  brève  et 
banale  indication.  Dans  le  livre  de  M.  Ribot  sur  «  l'Hérédité  psycho- 
logique »,  pourtant  si  documenté,  je  n'en  trouve  aucune  mention. 

Pour  ce  qui  est  du  geste  de  la  prière  (c'est-à-dire  :  élever  les 
mains  jointes  et  porter  les  yeux  au  ciel),  les  auteurs  l  en  font  un 
geste  appris  et  non  inné.  Je  diviserais  plutôt  leur  assertion  :  ce  qui 
est  inné,  ce  sont  les  éléments  dont  est  fait  le  geste.  Et  nous  avons 
cette  autre  question  embarrassante  :  le  geste  est-il  une  convention 
a  nous,  ou  bien  est-il  inhérent  à  notre  nature,  je  veux  dire  décou- 
lant naturellement  des  mouvements  propres  et  nécessaires  de  nos 
membres? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  faire  autour  de  nous  celte 
remarque  générale  :  qu'il  y  a  des  familles  héréditairement  pieuses 
(et  par  là  j'entends  plus  précisément  éprouvant  le  besoin  de  prier)  ; 
qu'il  y  en  a  d'autres  où  seule  une  série  des  membres  manifeste  ce 

1.  V.  Darwin,  l'Expression  des  émotions,  p.  234  de  la  trad.  Pozzi  et  Benoit.  V. 
Preyer,  l'Ame  de  l'Enfant,  p.  264  de  la  trad.  H.  de  Varigny  (Paris,  F.  Alcan). 
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besoin  ;  et  d'autres  enfin  où  les  enfants  sont  le  contraste  des  parents, 
ou  «  vice  versa  ». 

En  étudiant  les  variables  précédentes,  nous  répondions  par  le 
fait  à  cette  dernière  question  :  dans  quelles  circonstances  se  montre 
le  plus  souvent  le  besoin  impérieux  de  prier? 

Ces  circonstances  sont  innombrables;  ce  sont,  en  général,  les 
gros  et  les  petits  événements  de  notre  vie. 

Quelques  exemples,  pris  un  peu  partout,  nous  le  prouvent  aisé- 
ment. 

Ainsi,  dans  le  roman  de  Gorki,  intitulé  «  les  Trois  »,  l'oncle 
Térence,  plusieurs  semaines  après  avoir  volé  le  vieux  chiffonnier 
moribond,  s'écrie  un  beau  jour  :  «  Saints,  j'ai  péché,  pardonnez- 
moi!  Je  suis  si  malheureux!  Priez  pour  moi  auprès  du  Seigneur!  » 
Plus  loin,  dans  le  même  roman,  Olympiade  la  prostituée,  embras- 
sant les  genoux  d'Ilia,  lui  dit  :  «  Et  alors  par  mes  prières  je  me  ferai 
pardonner  tout!  Je  ne  veux  plus  me  traîner  toute  ma  vie.  On  m'a 
salie,  on  m'a  abaissée.  Toutes  mes  larmes  ne  me  suffiront  peut-être 
pas  à  me  laver.  » 

En  Espagne  et  en  Italie,  le  brigand  s'agenouille  devant  sa  madone 
pour  lui  demander  la  réussite  de  l'embûche  qu'il  va  tendre  au 
voyageur  pour  le  dévaliser.  Dans  les  mêmes  pays,  la  femme  cou- 
pable la  prie  de  faire  réussir  les  rendez-vous  qu'elle  donne  à  ses 
amants. 

En  Corse,  des  vœux  sont  adressés  à  la  Vierge  et  aux  saints,  pour 
en  obtenir  le  succès  d'une  vendetta,  la  mort  ou  la  ruine  d'un 
ennemi,  etc. 

En  Bretagne  ',  dans  le  voisinage  de  Tréguier,  il  existe  une  chapelle 
où  l'on  va  de  nuit  invoquer  la  «  Madone  de  la  Haine  »  ;  la  femme  y 
prie  pour  la  mort  d'un  mari  détesté,  et  le  fils,  pour  la  fin  d'un  père 
trop  lent  à  lui  laisser  l'héritage. 

En  Italie2,  presque  tous  les  criminels  prient  pour  la  réussite  de 
leur  crime-,  ils  ont  presque  tous  une  dévotion  particulière  pour  tel 
ou  tel  saint;  ils  font  des  vœux. 

Dans  mes  notes,  je  trouve  ces  deux  cas  : 

«   Dans  le  désespoir,  quand  je  ne  sais  plus  que  faire,  qui  croire, 
quels  conseils  suivre,  quand  je  me  trouve   entre  plusieurs  tour- 
nants, je  supplie,  j'implore,  je  prie  le  saint  des  résolutions,  saint 
Expédit.  » 
ce  Quand  j'ai  fait  une  faute,  il   me   semble   que  le  châtiment  va 

1.  V.  Elisée  Reclus,  Géographie  universelle,  t.  II.  p.  018. 

2.  V.  G.  Ferrero,  •  Le  sentiment  religieux  chez  les  criminels  -,  in  Revue  tirs 
tes,  «lu  15  ocl.  I 
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tomber  sur  moi,  et  comme  si  je  pouvais  me  cacher  aux  regards  de 
Dieu,  je  me  resserre  en  moi-même.  Alors  je  prie,  je  prie...  » 

Et  dans  le  Nouveau  Testament1,  nous  avons  l'exemple  fameux  de 
Jésus-Christ  priant  dans  le  jardin  des  Oliviers,  «  saisi  de  frayeur  et 
d'angoisse.  »  Il  dit  à  ses  disciples  :  ce  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la 
mort  :  demeurez  ici  et  veillez  ».  Et  s'en  allant  un  peu  plus  avant,  il 
se  prosterna  contre  terre,  priant  que,  s'il  était  possible,  cette  heure 
s'éloignât  de  lui. . .  Et  il  disait  :  «  Père,  toutes  choses  te  sont  possibles  ; 
détourne  cette  coupe  de  moi;  toutefois,  non  ce  que  je  veux,  mais  ce 
que  tu  veux...»  Et  il  rs  vint,  et  les  trouva  endormis,  et  il  dit  :  «  Veillez 
et  priez,  de  peur  que  vous  n'entriez  en  tentation;  l'esprit  est 
prompt,  mais  la  chair  est  faible....  »  Et  il  s'en  alla  encore,  et  il 
pria,  disant  les  mêmes  paroles...  Et,  étant  encore  revenu,  il  les 
trouva  endormis...  Et  il  revint  pour  la  troisième  fois  et  il  leur 
dit  :   Dormez  désormais  et  reposez-vous!  C'est  assez  :  l'heure  est 

venue.  » 

Pour  la  commodité,  on  pourrait  diviser  ces  circonstances  en  cir- 
constances physiques,  extérieures  ;  circonstances  internes,  émotion- 
nelles; circonstances  sociales,  politiques,  économiques.  Il  nous 
suffira  de  résumer  nos  recherches 

Le  besoin  de  prier  se  manifeste  quand  il  y  a  lieu  de  satisfaire 
certains  besoins  (besoin  de  s'épancher;  besoin  de  protection,  de 
soutien;  besoin  d'une  direction;  besoin  de  consolation;  besoin 
d'admirer,  d'adorer,  de  louer;  besoin  de  confier,  de  dire  ses  senti- 
ments, ses  pensées,  ses  projets  futurs,  de  manifester  sa  douleur  si 
on  ne  peut  agir,  sa  joie  quand  le  projet  a  réussi;  besoin  d'un 
secours,  de  pitié,  de  pardon,  d'oubli,  etc.);  quand  on  est  seul, 
abandonné,  tourmenté,  martyrisé;  lorsqu'il  s'agit  de  lutter  contre  la 
douleur  et  les  peines  morales  (chagrins,  soucis,  souffrance,  mono- 
tonie, ennui,  tentations,  persécutions,  injures,  médisances,  repro- 
ches, humiliations,  affronts,  corrections,  mépris,  amertumes  du 
cœur,  contrariétés,  regrets,  repentir,  abattement,  découragement, 
affliction,  revers,  désillusions,  disputes,  injustice,  mauvaise  for- 
tune, etc.)  ;  lorsqu'il  s'agit  de  sortir  de  l'indécision,  de  l'inquiétude,  de 
l'angoisse,  des  doutes,  de  la  misère,  d'une  impasse;  d'éviter  la  tris- 
tesse, la  perplexité,  le  remords,  les  difficultés;  pour  demander  un 
conseil,  une  inspiration,  une  résolution;  pour  résoudre  un  pro- 
blème; pour  purifier  son  âme,  se  perfectionner;  pour  demander  la 
foi  ;  dans  l'incertitude  de  sa  destinée,  dans  un  «  moment  psycholo- 
gique, »  dans  les  défaillances;  pour  chercher  la  lumière,  le  courage, 

1.  V..  par  ex.,  Saint-Marc,  ch.  XIV,  32  à  42  (Paris,  F.  Alcan). 
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une  parole  qui  rassure  et  qui  anime,  un  appui:  dans  l'attente  d'un 
malheur  inévitable;  dans  «  le  sentiment  de  douleur,  de  regret,  de 
gémissement  à  la  vue  de  ses  péchés  et  des  égarements  de  sa 
vie  »,  etc. 

Certaines  circonstances  particulières  méritent  d'être  notées, 
comme  :  un  péril  imminent;  un  danger  subit:  un  accident  imprévu; 
un  cri,  un  appel;  avant  et  après  le  voyage;  avant  de  s'embarquer  '  ; 
une  catastrophe,  un  cataclysme  (tremblement  de  terre;  inonda- 
tion; incendie;  épidémie;  naufrage;  tempête  ;  guerre,  bataille,  etc.); 
même  la  lecture  de  ces  mêmes  événements;  un  orage,  des  éclairs, 
le  bruit  du  tonnerre;  un  phénomène  extraordinaire  qui  «  semble 
dépasser  les  forces  humaines  de  sentir  »;  à  la  veille  d'un  combat 
(par  exemple  :  les  soldats  de  Cromwell;  les  Boërs),  d'un  examen, 
d'un  concours,  d'une  démarche  importante,  de  l'achat  d'un  billet  de 
loterie  (les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Portugais,  et  leurs  descen- 
dants américains),  d'un  vol,  d'un  crime,  etc.;  la  mort  d'un  parent 
ou  d'un  ami,  le  souvenir  même  de  cette  mort;  l'entrée  dans  un  cime- 
tière; la  vue  d'un  enterrement;  une  prédication  touchante,  un 
sermon  pathétique;  la  vue  des  statues  saintes,  des  reliques,  de  la 
croix,  d'une  église,  d'un  clocher  lointain;  le  son  des  cloches,  de 
l'orgue;  les  chants  religieux  ;  une  lecture  édifiante;  tout  ce  qui  porte 
au  recueillement;  les  événements  mystérieux  ou  qu'on  ne  peut 
expliquer;  tout  ce  qui  est  nébuleux  et  ténébreux;  le  fait  même  de 
s'agenouiller,  de  voir  un  autre  prier;  l'entraînement  méthodique  et 
régulier  couvents,  séminaires,  clergé,  etc.). 

Reste  la  souffrance  physique.  Ici  le  champ  est  aussi  vaste  que  le 
précédent,  depuis  le  plus  minime  malaise  jusqu'à  la  peur  même  d'un 
travail  quelconque,  voire  même  la  perspective  d'une  simple  prome- 
nade à  pied,  une  lecture  imposée,  une  leçon  à  apprendre,  une 
réponse  à  formuler,  le  nom  même  de  telle  ou  telle  maladie. 

Bref,  le  besoin  de  prier  se  manifeste  le  plus  communément  dans 
les  moments  critiques,  lors  des  événements  les  plus  tristes  et  les 
plus  désolants,  quand  on  a  besoin  d'un  refuge,  d'une  consolation, 
d'une  force,  dans  les  moments  de  dépression  surtout  et  d'exaltation, 
principalement  dans  le  découragement,  le  désespoir,  quand  on  a 
besoin  de  reprendre  courage,  d'avoir  une  espérance,  de  se  raidir 
de  lutter.  C'est  ce  que  disent  du  reste  les  auteurs  pieux.  «  Il  faut 
aller  à  Dieu  par  la  souffrance  »,  écrit  l'auteur  de  l'Imitation.  «  I. 
heures  désespérées  sont  les  heures  de  Dieu,  »  affirme  l'auteur  des 

1.  J'ai  vu  une  vieille  dame  se  Bigner  et  marmotter  une  prière  en  montant 
dans  •  une  machine  du  diable  .  un  tramway  à  traction  mécanique;  ce  qu'elle 
ne  faisait  pas  en  prenant  un  vulgaire  omnibus. 
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ce  Paillettes  d'or  ».  Et  saint  Jacques  dit  quelque  part  :  «  Quelqu'un 
souffre-t-il?  qu'il  prie.  Quelqu'un  est-il  dans  la  joie?  qu'il  chante  des 
cantiques.  » 

III 

Il  est  deux  autres  caractères  généraux  que  nous  devons  mettre  en 
relief,  et  qui  dérivent  de  ceux  que  nous  avons  précédemment  exa- 
minés :  1°  le  besoin  de  prier  est  plus  souvent  périodique,  inter- 
mittent que  continu,  chronique;  on  devrait  plutôt  dire  qu'il  l'est  tou- 
jours; 2°  il  peut  être  artificiel,   acquis  ou  bien  spontané,  naturel. 

Le  premier  caractère  répond  à  l'oraison  jaculatoire  des  théolo- 
giens. Il  est  le  fait  de  l'occasion,  des  circonstances,  des  «  enseigne- 
ments »,  des  «  avertissements  »,  comme  disent  les  auteurs  pieux. 
C'est  le  cas  le  plus  fréquent  pour  certaines  gens,  et  le  plus  rare 
pour  la  plupart.  L'habitude  peut  l'obliger  à  se  manifester  à  des 
heures,  à  des  moments  fixes  :  au  lever,  au  coucher,  aux  repas,  à 
Y  Angélus,  etc. 

Les  oscillations,  les  variations  des  sentiments  dans  la  piété,  dans 
la  vie  dévote,  nous  les  retrouvons  dans  notre  vie  de  tous  les  jours, 
dans  notre  vie  laïque;  nous  ne  sommes  pas  toujours  déprimés  ni 
toujours  exaltés,  nous  avons  des  repos,  des  temps  calmes,  des 
«  vides  ». 

Ici,  l'âme  trouve  dans  la  prière  des  ennuis  et  des  sécheresses; 
elle  n'éprouve  plus  «  la  douceur  sensible  qui  charme  et  qui  console  ». 
Il  y  a  des  «  jours  et  des  heures  de  joie,  d'élan,  d'amour,  de  douceur 
et  de  lumière  »,  succédant  à  des  «  jours  et  des  heures  d'obscurité, 
de  faiblesse,  de  tristesse  et  de  découragement,  des  moments  où  l'on 
n'éprouve  plus  qu'un  faible  sentiment  de  dévotion  ».  Les  grands 
saints,  les  mystiques  et  les  anciens  prophètes  ont  fréquemment 
éprouvé  ces  alternatives,  ces  oscillations,  ces  secousses  et  ces 
vicissitudes.  Ils  se  plaignent  de  l'abandon  plus  ou  moins  fréquent 
de  la  grâce,  de  la  perte  du  don  de  la  ferveur,  des  tiédeurs  et  des 
langueurs  de  l'âme.  C'est  l'état  de  sécheresse  intérieure,  la  privation 
de  la  ferveur  sensible,  succédant  à  la  période  de  joie,  d'enthousiasme. 
Et  cet  état  peut  avoir  conséquemment  une  durée  plus  ou  moins 
longue.  Par  diverses  pratiques,  par  le  règlement  de  vie,  par  l'habi- 
tude de  l'oraison  mentale,  on  peut  abréger  cette  durée;  nous 
reviendrons  sur  ce  point  '. 

1.  Je  ne  puis  m'empècher  de  noter  l'analogie  de  cet  état  avec  celui  des  poètes, 
des  écrivains,  des  artistes,  dans  leurs  périodes  de  «  calme,  de  vide,  d'inspiration 
défaillante  ». 
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Le  second  caractère  touche  de  fort  près  à  la  question  du  tempéra- 
ment comme  à  celle  de  l'influence  du  milieu  et  de  l'éducation.  Il  n'y 
a  pas  l'ombre  d'un  doute  que  beaucoup  de  personnes  ont  naturelle- 
ment  le  besoin  de  prier;  elles  ne  font  que  développer  ce  don  par  la 
suite.  D'autres  nécessitent  une  mise  en  train,  un  entraînement.  Et 
c'est  du  reste  la  raison  d'être  des  exhortations,  des  conseils,  des 
sermons,  de  tous  les  procédés  d'instruction  mis  en  usage  par  le 

clergé. 

Ces  lignes  générales  étant  établies,  nous  allons  examiner  de  plus 
près  certaines  particularités  intéressantes  de  ce  besoin  :  1°  ses 
signes;  2°  sa  nature;  3°  ses  causes  et  ses  effets;  4°  sa  culture;  5°  sa 
pathologie. 

IV 

A  la  suite  des  sentiments,  des  émotions,  qui  diffèrent  selon  les  cas 
et  les  circonstances,  et  que  nous  avons  déjà  examinés  en  partie,  on 
ressent  d'abord  quelque  chose  d'indéfinissable,  une  sorte  d'ébranle- 
ment, d'angoisse,  un  grand  sentiment  d'espérance,  un  désir  vague, 
puis  une  ardeur  vive,  un  désir  avide  et  pressant,  un  besoin  urgent, 
immédiat,  qu'il  faut  satisfaire  aussitôt.  Gela  est  inconscient  la  plu- 
part du  temps  et  de  durée  fort  brève,  lorsqu'il  s'agit  du  prélude 
d'une  oraison  jaculatoire.  En  tout  autre  temps,  il  y  a  une  période 
plus  ou  moins  longue  de  silence,  de  recueillement,  de  concentration 
et,  progressivement,  le  besoin  se  fait  sentir. 

Ce  que  Ton  sent,  comme  signes  avant-coureurs,  est  une  émotion 
complexe  et  variée1,  profonde,  qui  remue  tout  l'être  psychique,  et 
qui,  suivant  l'occurrence  et  l'individu,  peut  être  de  la  peur,  de 
l'effroi,  de  la  crainte,  une  terreur  considérable  ou  une  simple  inquié- 
tude vague;  du  respect,  de  la  vénération,  de  l'amour  ou  de  l'extase; 
de  l'admiration,  de  la  confiance,  de  l'espérance;  de  l'émerveillement 
ou  de  l'épouvante;  un  sentiment  d'isolement,  d'impuissance,  de 
misère  morale  et  physique,  de  sa  propre  nullité;  une  dépression 
pénible,  avec  un  sentiment  de  dépendance,  d'humilité,  de  soumis- 
sion; une  certaine  attraction  ou  sympathie,  avec  un  violent  désir 
d'union;  un  état  d'exaltation  joyeuse  ou  d'amour  débordant:  un 
ardent  désir  de  protection,  de  secours,  d'aide,  de  pardon;  un  sen- 
timent de  justice,  de  miséricorde,  de  courage  et  de  tendresse,  de 
dévouement  héroïque  et  de  sacrifice;  le  repentir,  le  remords,  la 
douleur  d'avoir  péché,  offensé,  et  le  désir  de  l'expier  par  l'aveu,  par 
une  pénitence. 

1.  V.  Ribot,  la  Psychologie  des  sentiments,  p.  297  etsuiv.  (Paris,  F.  Alcan). 
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Ce  que  l'on  ressent  surtout  et  avant  tout,  c'est  un  besoin  irrésis- 
tible, torrentiel,  si  l'on  peut  dire  :  le  besoin  de  s'épancher,  de  se 
répandre,  de  crier,  d'en  appeler,  de  communiquer  sa  joie,  ses  sen- 
timents, sa  douleur,  ses  déceptions  et  ses  espoirs,  de  se  confier, 
d'être  inspiré,  conduit,  dirigé;  le  besoin  de  se  mettre  en  rapport,  en 
contact,  en  communication,  soit  pour  implorer,  soit  pour  contem- 
pler et  adorer;  le  besoin  de  fléchir,  d'émouvoir,  de  s'unir,  de  se  lier, 
d'arracher  une  promesse,  etc.  ;  et  tout  cela,  avec  le  ferme  espoir 
d'y  réussir.  Nous  touchons  ici  au  problème  de  l'origine  du  langage. 
Cela  est  très  visible  surtout  chez  les  mystiques,  exaltés  et  passionnés  ; 
ils  ont  besoin  de  s'épancher,  de  se  raconter,  de  se  dilater;  ils  écri- 
vent beaucoup  et  copieusement,  ou  bien  ils  parlent,  prêchent,  cau- 
sent; ils  ont  des  effusions  constantes1.  Voyez  saint  Augustin, 
sainte  Thérèse,  saint  François  d'Assise,  etc.  Et  cela  aboutit  finale- 
ment à  un  cri  d'appel,  de  détresse,  de  douleur  ou  de  joie,  d'amour, 
d'espérance,  ou  à  une  simple  causerie,  à  un  acte  de  foi,  d'abandon, 
de  confiance,  ou  bien  à  une  action  de  grâces,  à  une  demande,  à  des 
désirs2. 

C'est  un  état  émotionnel  qui  secoue  tout  le  corps,  fait  verser  des 
larmes,  et  qui  se  traduit  symboliquement,  je  veux  dire  au  point  de 
vue  de  la  physionomie  et  de  l'expression,  par  des  gestes,  une  atti- 
tude, un  maintien,  des  actes,  qui,  selon  les  auteurs  et  les  artistes, 
constituent  son  mode  d'expression  propre  et  conventionnel 3.  Et 
pourtant  cette  attitude  varie  avec  les  sentiments  à  exprimer  ;  cela 
est  de  toute  évidence.  Il  n'y  a  pas  qu'une  attitude  de  supplication, 
qu'une  attitude  d'adoration;  il  y  a  diverses  attitudes,  comme  il  y  a 
divers  dévots. 

Pour  l'oraison  jaculatoire,  on  s'effondre,  on  tombe  à  genoux,  on 
se  prosterne;  l'œil  et  la  tète  s'élèvent  ou  s'abaissent,  selon  le  cas; 
les  bras  se  dirigent  vers  le  ciel  ou  l'image  sainte;  les  mains  sont 
jointes,  tremblantes.  Tous  ces  mouvements  s'exécutent  rapidement. 
C'est  une  attitude  pathétique,  c'est  le  «  drame  de  la  prière4  ».  Elle 
est,  déplus,  réflexe,  imposée,  automatique,  forcée. 

Pour  l'oraison  ordinaire,  vocale,  on  se  met  à  genoux  avec  calme 
et  résolution,  on  prend  une  attitude  voulue,  conventionnelle,  con- 
venable; les  yeux  se  baissent  ou  se  lèvent;  la  tête  est  défléchie  ou 
fléchie;  on  incline  le  corps;  les  mains  sont  jointes  ou  croisées,  ou 

1.  NuuveUe  analogie  avec  les  poètes,  les  écrivains,  les  artistes. 

2.  Ne  dirait-on  pas  la  genèse  d'un  poème? 

3.  V.  Darwin,  l'Expression  des  émotions,  p.  234  et  suiv.  de  la  trad.  Pozzî  et 
Benoit.  V.  aussi  Montegazza,  la  Physionomie  el  les  sentiments,  p.  128  et  suiv. 

4.  V.  Gratiolet,  la  P/u/sionomie,  p.  53  et  suiv 
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bien  les  doigts  égrènent  un  chapelet.  Et  cela  se  fait  lentement, 
posément  ;  on  prend  son  temps. 

Pour  l'oraison  mentale,  le  maintien  est  encore  plus  calme;  on  est 
tranquille,  recueilli,  silencieux.  Ou  bien  l'on  s'isole  du  monde  en 
s'agenouiUant,  en  cachant  son  visage;  ou  bien  l'on  s'assied,  l'on 
ferme  les  paupières  et  on  laisse  tomber  les  mains  sur  les  cuisses, 
en  les  croisant;  ou  bien  l'œil  reste  fixé  sur  une  image  ou  dans  le 
vide,  ou  se  lève  vers  le  ciel;  d'ordinaire,  on  tient  un  livre. 

Objectivement,  cela  se  traduit  par  des  changements,  des  modifi- 
cations dans  la  circulation,  dans  la  respiration  et  par  suite  dans  les 
fonctions  en  général.  Pour  être  complet,  il  faudrait  prendre  un  à  un 
chacun  des  chapitres  de  la  physiologie,  et  en  l'aire  ici  la  juxtaposi- 
tion. Nous  nous  en  tiendrons  modestement  aux  grandes  lignes. 

Entre  les  degrés  extrêmes  de  dépression  et  d'exaltation  se  ren- 
contrent les  intermédiaires;  mais  toutes  les  formes  ont  ce  caractère 
commun  de  mettre  en  jeu  les  bras,  les  jambes,  tout  le  corps,  le 
cerveau,  les  poumons,  le  larynx,  la  langue,  les  lèvres,  la  mâchoire, 
les  yeux,  le  cœur,  etc.  Nous  avons  non  seulement  de  la  pâleur,  du 
tremblement,  des  sueurs  froides,  mais  aussi  des  congestions,  des 
lipothymies,  des  syncopes,  des  larmes,  des  sanglots,  des  soupirs, 
des  sourires;  c'est  donc  tout  un  travail  intérieur,  tout  un  processus 
qui,  certainement,  selon  sa  durée  et  son  intensité,  doit  aboutir  à  une 
usure  de  la  substance  nerveuse  et  des  autres  tissus.  Nécessairement 
cet  afflux  de  sang  doit  varier  avec  les  formes;  je  ne  sais  quel  auteur 
a  remarqué  que  dans  les  élans  il  y  a  chaleur  du  corps.  Et  de  fait,  la 
position  de  la  tête  doit  influer  sur  la  circulation,  et  par  suite  sur  le 
système  nerveux;  elle  doit  aussi  agir  sur  le  bulbe,  et  finalement  sur 
la  respiration.  Il  doit  en  être  de  même  pour  la  position  du  tronc, 
des  membres.  Remarquons  que  si  la  tète  est  fléchie,  elle  se  conges- 
tionne ou  se  cyanose;  que  si  elle  est  défléchie,  elle  pâlit.  Notons  en 
outre  qu'en  général  on  prie  à  jeun,  entre  ou  avant  les  repas,  de 
préférence  le  matin  ou  vers  le  soir,  au  moment  des  crépuscules, 
alors  que  la  température  corporelle  s'abaisse,  alors  que  le  besoin  de 

restaurer  ou  de  se  reposer  commence  d'entrer  en  jeu. 

El  ceci  nous  mène  à  considérer  la  nature  du  besoin  de  prier.  A- 
t-il  une  base  organique?  Et  quels  sont  ses  éléments? 


Pour  les  raisons  déjà  données,  et  pour  celles  que  nous  allons 
rappeler,  une  seule  conclusion  s'impose  sur  la  nature  dudit  besoin  : 
il   n'est  autre  qu'un  état  affectif,   un   besoin   affectif,    «   primum 
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movens  »,  état  naissant  d'un  acte,  partant  d'origine  fort  complexe, 
surgissant  des  profondeurs  de  tout  notre  être. 

Son  évolution  progressive  ou  spontanée,  sa  relativité,  ses  oscilla- 
tions, son  individualisme,  sa  variabilité,  son  subjectivisme  :  en  voilà 
autant  de  preuves.  De  plus,  il  est  impérieux,  automatique,  instinctif, 
inconscient,  fortuit  et  capricieux;  il  éveille  des  inclinations  et  des 
tendances,  c'est-à-dire  des  éléments  moteurs,  il  aboutit  à  un  phé- 
nomène moteur,  s'exprime  par  des  actes,  paroles  et  gestos,  par  la 
prière,  un  cri  d'appel,  se  manifeste,  en  un  mot,  à  l'extérieur  par 
les  appareils  de  la  phonation  et  de  la  locomotion  ;  il  émane  directe- 
ment de  l'émotion  dite  religieuse,  qui  a  besoin  de  se  communiquer, 
de  s'étendre,  d'agir,  partant  qui  contient  des  éléments  moteurs;  et 
enfin,  il  y  a  plaisir  quand  il  est  satisfait,  douleur  ou  malaise  lorsqu'il 
est  empêché  ou  contraint.  Nous  avons  vu  qu'en  général  y  sont  plus 
portés  les  tendres,  les  affectueux,  les  caressants,  les  émotifs,  les 
sensibles,  les  passionnés,  les  nerveux,  en  un  mot,  les  pessimistes, 
les  ralentis  de  la  nutrition,  les  instables;  il  est,  comme  le  remarque 
Bain  ',  incompatible  avec  un  caractère  insouciant  ou  avec  un  tempé- 
rament froid. 

Quels  en  sont  les  éléments?  Il  implique  nécessairement  une 
croyance,  la  foi  en  quelqu'un,  en  celui  qu'on  invoque.  Outre  l'élé- 
ment affectif,  il  présente  donc  un  élément  intellectuel  :  la  notion  du 
pouvoir  d'un  Être,  et  de  la  parenté  de  cet  Être  avec  nous,  et  les 
émotions  que  celte  idée  éveille. 

Nous  avons  vu  quelles  modifications  se  produisent,  à  son  occa- 
sion, dans  l'organisme;  nous  avons  vu  aussi  son  caractère  tout 
personnel.  N'est-ce  pas  suffisant  pour  en  chercher  l'élément  fon- 
damental ,  comme  on  l'a  fait  pour  les  émotions  et  les  autres 
besoins  2,  dans  les  différents  états  du  corps,  dans  les  variations  de 
la  conscience  organique?  Quand  on  songe  que  les  désordres  orga- 
niques s'accompagnent  toujours  d'une  aspiration  à  la  délivrance, 
quand  on  songe  que  ce  besoin  se  manifeste  surtout  dans  les 
moments  de  dépression,  alors  que  l'activité  organique  nécessite 
d'être  stimulée,  quand  on  songe  aux  conditions  organiques  qui  sou- 
tiennent ou  évoquent  l'émotion  religieuse,  ne  peut- on  en  déduire 
qu'il  dérive  des  sensations  organiques,  qu'il  a  sa  racine  dans  l'orga- 
nisme? 

Que  l'on  admette  ou  non  cette  genèse,  il  n'en  reste  pas  moins 
tributaire  d'un  état  émotionnel;  il  a  donc  ses  causes  et  ses  effets. 

l.V.  Bain,  Emotions  and  Will,  cli.  V,  10  (trad.  française,  Paris,  F.  Alcan). 
2.  V.  Ribot,  la  Psychologie  des  sentiments. 
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VI 


La  cause  essentielle,  c'est  l'émotion  qui  lui  sert  de  véhicule;  par 
suite,  ses  causes  déterminantes,  occasionnelles  et  prédisposantes 
seront  les  mêmes  que  celles  de  l'émotion.  Nous  en  avons  déjà 
énuméré  la  plupart  au  chapitre  des  circonstances  favorables.  Ce 
sont  des  agents  provocateurs,  externes  ou  internes,  qui  s'exercent 
sur  un  terrain  prédisposé,  préparé,  dans  une  atmosphère  spéciale 
d'émotions,  et  selon  certaines  conditions  déterminées.  Relisez  les 
exemples  déjà  cités  au  cours  de  cette  étude,  notamment  le  passage 
relatif  au  capitaine  Marceau;  tous  nous  montrent  un  stade  prépa- 
ratoire, obtenu  de  diverses  manières  (entraînement  voulu  ou  forcé  ; 
conversations;  lectures;  méditations,  etc.),  une  période  latente,  et 
tout  d'un  coup  pour  une  cause,  fort  minime  d'apparence,  accessible 
seulement  au  sujet,  qui  se  trouve  en  état  subintrant  d'oraison  (le 
son  d'une  cloche;  le  chant;  une  cérémonie;  un  regard;  un  mot  dit 
par  telle  personne;  un  sourire;  un  petit  événement  quelconque;  le 
son  de  l'orgue;  une  certaine  église;  une  certaine  statue,  etc.)  surgit 
l'émotion,  avec  son  cortège  inévitable,  irrésistible,  le  besoin  de 
prier.  D'autres  fois,  c'est  la  douleur  (chagrin,  soucis,  inquiétudes, 
angoisse,  maladie  quelconque,  etc.),  c'est  la  peur,  c'est  la  détresse, 
c'est  le  remords,  le  sentiment  du  péché.  D'autres  fois  encore,  c'est 
la  mimique  (s'agenouiller  ;  faire  le  signe  de  croix  ;  baiser  une  relique, 
une  image,  etc.).  Nous  sommes  toujours  ramenés  à  une  cause  physio- 
logique, aboutissant  à  un  phénomène  psychologique,  et  «  vice 
versa  »;  et  cette  cause  est  toujours  l'émotion. 

Les  effets  sont  aussi  complexes  et  variés  que  les  causes.  Sous  le 
chef  physiologique,  nous  avons  :  les  modifications  du  pouls,  de  la 
respiration,  l'action  sur  la  peau,  sur  les  muscles,  sur  les  glandes 
lacrymales,  sur  les  autres  organes,  sur  le  système  nerveux.  A  l'ordre 
psychologique  appartient  l'action  sur  l'intelligence,  sur  les  émotions, 
sur  la  volonté  '. 

Son  effet  principal  est  une  excitation;  il  réveille  l'espérance,  c'est- 
à-dire  des  désirs,  des  appétits,  des  tendances,  inverses  de  l'émotion 
ressentie;  il  stimule  la  motricité;  il  provoque  ou  prépare  une  crise  ; 
il  renforce  ou  atténue;  il  peut  même  insensibiliser  (V.  les  martyrs). 
C'est,  en  un  mot,  un  modificateur,  tonique  ou  sédatif.  Et  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  aux  effets  analogues  ou  similaires  de  la 

I.  Pour  la  juxtaposition,  V.  Dr.  (•■  Dumas,  la  Tristesse  et  la  Joie  (Paris,  F.Alcan); 
el  Ribot,  la  Psychologie  des  sentiments. 
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thérapeutique  vulgaire  et  savante  (alcool,  tabac,  opiacés,  psychothé- 
rapie, pharmacothérapie,  etc.)  '. 

Il  ne  produit  pas  seulement  une  attitude  du  corps;  il  agit  surtout 
sur  l'état  mental  et  moral,  en  concentrant  toutes  les  forces  intel- 
lectuelles et  volontaires  sur  un  seul  point  :  le  but  à  atteindre, 
exprimé  dans  une  prière.  C'est  le  «  sursum  corda  »  d'un  état  d'abné- 
gation, de  prostration  et  de  faiblesse;  c'est  un  état  de  monoidéisme 
particulier2. 

Lorsqu'il  est  satisfait,  on  ressent  de  la  joie,  un  certain  degré 
d'excitation  générale;  au  cas  contraire,  de  l'ennui,  du  malaise,  de 
l'énervement. 

Il  diminue  avec  le  mouvement.  Il  faut  être  en  repos  et  dans  une 
solitude  réelle  ou  relative  (le  recueillement)  pour  qu'il  puisse  se 
manifester  dans  toute  son  intensité. 

VII 

Cultiver  un  besoin,  c'est  intensifier  un  désir  au  point  de  le  rendre 
irrésistible,  impérieux,  prépondérant,  prédominant.  Et  pour  atteindre 
un  tel  but,  on  peut  utiliser  la  méthode  intensive,  rationnelle,  ou  bien 
la  méthode  lente,  progressive;  il  y  a  des  moyens  directs  et  des 
moyens  indirects  (physiques,  moraux,  matériels,  sensoriels);  il  y  a 
des  procédés  individuels  et  des  procédés  communs  (la  suggestion 
par  la  parole,  par  l'écrit,  par  l'exemple,  par  les  exercices,  par  les 
pratiques,  par  un  règlement  de  vie,  par  une  instruction  systéma- 
tisée, par  la  propagande,  etc.).  C'est  affaire  de  patience,  de  persé- 
vérance, d'opiniâtreté,  de  vigilance  continuelle  de  part  et  d'autre, 
du  catéchiseur  et  du  catéchisé. 

En  l'espèce,  on  utilise  surtout  l'élément  affectif,  émotif,  «  tout  ce  qui 
échauffe  les  cœurs  et  les  imaginations  »  (Renan,  «  Vie  de  Jésus  »); 
il  s'agit,  avant  tout,  de  «  culture  émotionnelle  »;  et  les  moyens  les 
plus  touchants,  les  plus  persuasifs,  les  plus  pénétrants  sont 
employés  de  préférence.  On  cherche  à  émouvoir,  à  multiplier  les 
raisons  et  les  causes  d'émotions,  à  secouer  les  émotions;  on  fait 
appel,  sans  cesse,  au  cœur,  au  sentiment;  et  l'on  profite  de  toutes 
les  circonstances  favorables,  même  de  la  plus  minime,  de  la  plus 
futile,  de  la  plus  puérile.  On  concentre  toute  la  pensée  et  toute  la 
volonté  sur  un  seul  point,  sur  une  seule  idée;  on  fréquente  tel 
milieu  favorable;  on  prend  part  à  des  cérémonies,  à  des  rites;  on  lit, 

1.  V.  Dr.  Lévy,  Éducation  rationnelle  de  la  volonté  (Paris,  F.  Alcan);et  Dr  .Man- 
quât, Traité  élémentaire  de  thérapeutique. 

2.  Cf.  Ribot,  Psychologie  de  l'attention  (Paris,  F.  Alcan). 
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on  médite,  on  prie  à  des  heures  régulières;  on  s'entoure  d'objets  et 
d'images  pour  exciter  son  zèle,  le  réveiller;  on  agit  sur  son  attitude, 
sur  ses  gestes,  sur  ses  actes,  sur  sa  physionomie,  sur  ses  paroles, 
sur  ses  pensées,  sur  ses  sentiments. 

Plus  particulièrement,  on  apprend  à  croire,  à  espérer,  à  avoir 
confiance;  on  occupe  toujours  l'esprit,  de  la  prière;  on  s'y  excite, 
on  s'y  exerce  constamment;  on  se  détourne  de  tout  ce  qui  pour- 
rait en  distraire;  on  s'accoutume  à  aimer,  à  vénérer,  à  craindre 
Dieu.  Et  puis  ce  sont  des  exhortations,  des  considérations  sur  le 
néant  des  choses  mondaines,  sur  le  péché,  sur  la  vie  éternelle,  sur 
la  mort;  et  ce  sont  des  cérémonies  avec  des  gestes  hiératiques, 
une  liturgie,  une  mise  en  scène  imposante,  de  la  musique,  des 
chants,  dans  des  édifices  appropriés;  et  ce  sont  des  fêtes  pom- 
peuses, des  pèlerinages,  tout  ce  qu'il  faut  pour  renforcer  les  émo- 
tions, les  sentiments,  les  idées  et  les  habitudes. 

Et  cette  initiation  dépend  bien  plus  de  la  volonté  de  l'individu  que 
de  celle  des  autres;  ceux-ci  ne  servent  qu'à  fustiger,  exciter,  réveiller 
et  conseiller  son  simple  désir.  Et  comme  chacun  de  nous  a  son 
tempérament,  son  caractère,  ses  points  faibles  et  sensibles,  sa  posi- 
tion sociale,  on  lui  propose  et  on  l'invite  à  trouver  une  méthode  qui 
lui  soit  bien  appropriée.  Il  y  a  celle  de  sainte  Thérèse,  celle  de 
saint  Ignace,  celle  de  «  l'Imitation  »,  plus  propres  à  des  religieux  et 
à  une  certaine  catégorie  de  religieux;  il  y  a  celle  de  Bossuet,  celle 
de  Fénelon,  celle  de  saint  François  de  Sales,  plus  accessibles  aux 
profanes. 

Toutes,  en  somme,  préconisent  les  trois  choses  suivantes,  fonda- 
mentales :  la  méditation  (recueillement,  considération,  etc.);  la 
lecture;  les  pratiques  (l'usage  des  sacrements;  les  dévotions  par- 
ticulières; des  heures  réglées  pour  la  prière;  l'assistance  aux 
offices,  etc.).  C'est  ce  que  nous  nommerons  «  la  culture  méca- 
nique »,  destinée  à  donner  des  habitudes,  à  perfectionner,  à  entre- 
tenir, à  développer  le  désir,  pour  l'opposer  à  la  «  culture  émotion- 
nelle »,  qui  vise  surtout  à  le  propager,  à  l'inspirer,  à  le  provoquer, 
à  le  faire  naître,  à  le  stimuler. 

A  chaque  instant,  dans  les  auteurs  pieux,  on  trouve  cet  avis  : 
«  Il  faut  nourrir  et  développer,  exciter  en  soi  le  besoin,  le  désir  de  la 
prière.  »  Ils  disent  cela  excellemment:  «  Il  faut  disposer  l'âme  par 
la  ferveur.  Pour  y  parvenir,  il  faut  avoir  une  humilité  profonde  et 
une  entière  abnégation  de  soi-même...  Il  faut  recueillir  son  esprit, 
exciter  son  cœur,  en  réveiller,  en  ranimer  tous  les  sentiments.  »  Et 
pour  ce  faire,  ils  donnent  des  conseils,  des  procédés,  une  méthode, 
des  règles;  c'est  tout  un  art.  Ils  en  donnent  les  raisons,  fort  justes  : 
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«  La  lecture  présente  les  pensées  et  les  réflexions  (sur  la  nécessité 
du  salut;  néant  des  choses  humaines;  brièveté  de  la  vie;  danger  de 
mourir  en  état  de  péché,  etc.).  La  méditation  fait  naître  les  affec- 
tions et  les  sentiments  (crainte,  désir,  espérance,  étonnement,  dou- 
leur, etc.).  Les  réflexions  préparent  les  voies  aux  sentiments;  les 
sentiments  conduisent  aux  pratiques.  »  Et  voici  comment  il  faut 
faire  ces  lectures  édifiantes  :  «  On  en  lit  quelques  lignes,  on  réflé- 
chit sur  ce  qu'on  lit;  on  goûte,  on  digère  en  quelque  sorte  les 
vérités  qui  y  sont  proposées,  et  on  se  les  applique  à  soi-même.  Ces 
réflexions  ne  manquent  pas  de  produire  de  bons  désirs,  de  saintes 
affections  et  des  résolutions  sincères.  Ces  pieux  mouvements  font 
recourir  à  Dieu  ou  réclamer  son  secours,  afin  de  pouvoir  éviter 
ou  rechercher  ce  qu'on  a  vu  être  nuisible  ou  avantageux  à  son  âme  '.  » 

Écoutez  encore  ces  conseils  autorisés  de  Fénelon  :  «  Pour  nourrir 
en  nous  l'esprit  de  la  prière,  il  faut  choisir  les  lectures  qui  nous 
instruisent  de  nos  devoirs  et  de  nos  défauts...  Marquez  les  paroles 
qui  vous  ont  le  plus  frappé,  afin  de  les  répéter  quelquefois  pendant 
le  jour,  et  de  réveiller  les  sentiments  qu'elles  vous  auront  donnés.  » 
On  prend  l'habitude  de  prier,  même  quand  on  n'y  a  aucun  goût;  on 
en  règle  l'usage  à  des  heures  fixes,  à  des  moments  déterminés;  on 
dit  ses  prières  lentement;  on  pèse  chacun  des  mots;  on  y  porte  son 
attention;  on  y  réfléchit.  Tout  cela,  pour  donner  le  temps  aux  émo- 
tions de  naître,  pour  fortifier,  développer  le  sentiment.  «  Prenez 
pour  sujet  de  la  méditation,  les  endroits  de  l'Évangile  ou  de  «  l'Imi- 
tation »  qui  vous  touchent  le  plus.  Lisez  peu,  et  fermez  votre  livre 
dès  que  vous  vous  sentirez  recueilli  par  ce  que  vous  avez  lu...  Il  ne 
faut  que  des  réflexions  simples,  naturelles,  tirées  du  sujet  qu'on  a 
médité...  Ne  passez  pas  trop  légèrement  d'une  vérité  à  une  autre; 
mais  laissez  à  chacune  d'elles  le  temps  de  jeter  une  profonde  racine 
dans  le  cœur.  Abandonnez-vous  ensuite  aux  sentiments  affectueux... 
En  assujettissant  votre  esprit  à  cet  exercice,  vous  en  acquérez 
insensiblement  la  facilité,  l'habitude;  en  sorte  que  ce  qui  vous  gène 
maintenant  et  vous  fatigue,  fera  dans  la  suite  toute  la  joie.  » 

Un  autre  moyen  efficace,  c'est  de  s'entourer  d'objets  pieux, 
d'images  saintes;  cela  stimule  votre  zèle  et  réveille  vos  sentiments. 
Un  autre  encore,  c'est  de  s'affilier  à  une  confrérie  et  de  prendre 
part  à  ses  exercices;  on  augmente  ainsi  son  besoin  de  prier  en 
commun,  et  on  y  contracte  des  habitudes,  en  quelque  sorte  incons- 
ciemment et  de  force.  Et  enfin  se  pose  la  question  du  directeur  de 
conscience;  il  ne  s'agit  pas  de  se  livrer  «  les  mains  et  les  pieds 

1.  V.  le  recueil  intitulé  :  la  Journée  du  Chrétien. 
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liés  »,  mais  d'être  dirigé,  conseillé,  c'est-à-dire  éclairé,  instruit. 
Lisez  à  ce  propos,  dans  la  «  Vie  de  sainte  Thérèse,  écrite  par  elle- 
même  »,  les  pages  où  elle  parle  de  ses  confesseurs.  Voici,  par 
mple  ce  qu'elle  dit  de  l'un  d'eux  :  «  Il  me  confessa  pendant 
trois  ans  qui  furent  pour  moi  un  enchaînement  d'épreuves.  Mon 
dessein,  en  rapportant  ces  particularités,  est  de  faire  voir  combien 
souffre  une  âme  lorsqu'elle  manque,  dans  ces  voies  spirituelles, 
d'un  maître  qui  en  ait  une  connaissance  expérimentale  '.  » 

D'autres  procédés  sont  mis  en  pratique  :  utiliser  l'émotion  pro- 
duite par  la  sainteté  du  lieu,  les  ornements  de  la  chapelle,  les 
cierges,  l'encens,  le  son  de  l'orgue,  le  chant,  l'assemblée,  etc.;  les 
pèlerinages;  ou  bien  soigner  ses  attitudes  pendant  les  oraisons, 
ainsi  que  le  recommande  Loyola,  se  mettre  à  genoux,  joindre  les 
mains,  avoir  un  regard  fixe;  cela  finit  par  agir  sur  vos  sentiments. 
Comme  le  dit  Johannes  Joergensen  :  «  Il  faut  croire  avec  te  corps, 
s'agenouiller,  faire  le  signe  de  la  croix,  se  frapper  la  poitrine  -  ». 

Comme  il  y  a  beaucoup  de  gens  insensibles,  que  ne  touchent 
point  les  émotions  tendres,  inaptes  à  la  «  piété  affective»,  on  use 
pour  eux  des  procédés  de  terreur,  de  peur  :  les  images  terrifiantes, 
les  supplices  de  l'enfer,  la  colère  divine,  etc. 

En  somme,  il  s'agit  de  fixer  son  attention  sur  un  point,  et  d'y 
penser  toujours.  Et  pour  cela,  on  a  institué  un  enseignement  systé- 
matique, et  on  propose  un  entraînement  méthodique,  régulier,  pro- 
gressif. 

Il  va  là  une  analogie  frappante  avec  la  préparation  à  un  examen, 
à  un  concours  ou  à  une  carrière  :  routine,  mise  en  train,  entraîne- 
ment, trucs  et  procédés,  émulation,  émotions;  rien  n'y  manque. 


VIII 

Ce  besoin  a-t-il  une  pathologie?  Autrement  dit,  peut-il  manquer, 
ou  peut-il  s'hypertrophier?  De  même  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
aucun  goût  pour  la  rêvasserie,  les  élans,  de  même  il  y  a  tirs  gens 
qui  ne  ressentent  pas  ou  presque  pas  le  besoin  de  prier.  Cela  est 
relatif,  s'entend;  car,  à  une  certaine  époque  de  leur  vie,  ou  dans  de 
certaines  circonstances,  ils  l'ont  ressenti  s'ils  ne  l'ont  exprimé. 
Des  exemples  vraiment  typiques,  on  en  trouverait  chez  les  orgueil- 
leux, les  froids  et  les  rigides;  du  moins,  ils  ne  s'y  laissent  aller  que 
dans  leurs  très  rares  moments  de  défaillances    passagères.  Pour 

1.  V.  Henri  Joly,  Sainte  Thérèse,  p.  211. 

■i.  Cité  par  Léon  Bloy.,  in  Mercure  de  France,  juin  1901,  p.  648. 
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approfondir  ce  point,  il  faudrait  toucher  au  problème  irrésolu  des 
tempéraments;  passons  donc  au  second  point. 

Ce  besoin  est  un  bien  précaire  et  fragile  ;  en  dehors  des  heures 
de  grâce,  d'élan  et  d'enthousiasme,  il  nécessite  une  vigilance  conti- 
nuelle; toute  une  vie  peut  et  doit  se  passer  à  le  cultiver,  à  le  tenir 
en  éveil,  à  l'exciter,  à  le  réveiller.  Il  s'en  suit  qu'on  peut  le  perdre 
tout  à  fait  ou  en  partie.  Comment  se  fait  cette  évanescence?  Les 
auteurs  pieux  vous  le  disent  à  l'envi  :  en  «  dépriant  ses  prières  » 
(Montaigne),  en  oubliant,  en  négligeant  de  pratiquer,  et  par  suite 
de  nourrir  sa  foi,  d'affermir  sa  croyance;  c'est  le  résultat  des  petites 
paresses,  des  petites  nonchalances,  des  petites  lâchetés,  de  la  lan- 
gueur, de  la  tiédeur,  des  distractions. 

Pour  ce  qui  est  des  circonstances  défavorables,  lesdits  auteurs 
vous  répondent  encore  :  tout  ce  qui  peut  faire  douter,  tout  ce  qui 
peut  ébranler,  détruire  la  foi.  Aussi  vous  conseillent-ils  bien  fort  de 
fuir  les  mauvais  livres,  d'éviter  les  mauvais  exemples,  les  mau- 
vaises fréquentations,  de  soustraire  l'esprit  et  les  sens  aux  pensées 
mauvaises,  aux  affections  déréglées. 

Il  peut  donc  se  rapetisser  au  point  de  disparaître,  et  il  peut  aussi 
perdre  son  support  affectif,  pour  devenir  purement  machinal,  auto- 
matique, ou  bien  se  réduire  tout  à  fait  aux  vains  simulacres  des 
gestes  île  geste  des  mains,  le  signe  de  la  croix,  l'agenouillement 
esquissé,  baiser  un  crucifix,  des  images  religieuses,  etc.),  des  mar- 
mottements inconscients,  irréfléchis,  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
aux  petites  manies,  aux  puérilités  des  dévots,  des  superstitieux  et 
des  scrupuleux;  il  peut  finir  enfin  dans  la  monomanie;  il  peut  aller 
jusqu'à  l'absorption  complète  dans  la  prière  sans  raison  ni  cause, 
occupant  tout  l'être,  tenant  lieu  de  toute  autre  vie.  Le  besoin  est 
devenu  alors  une  véritable  passion.  A  un  degré  plus  élevé,  c'est 
le  délire.  Il  peut  donc  être  déréglé,  intempestif,  impulsif,  extrava- 
gant. 

Pour  rendre  cette  étude  plus  complète,  il  nous  resterait  à 
examiner  l'évolution  ainsi  que  le  but  et  la  signification  biologiques 
de  ce  besoin.  Nous  le  ferons  en  quelques  mots. 

Comme  tout  besoin,  il  est  le  produit  d'un  désir,  qui,  tout  d'abord 
vague,  va  progressant  par  sa  satisfaction  continuelle,  et  se  trans- 
forme en  véritable"  besoin,  et  plus  tard  en  besoin  impérieux.  Cette 
évolution,  vous  la  trouverez  très  manifeste  dans  «  l'Introduction  à 
la  vie  dévole  »  de  saint  François  de  Sales.  Cet  auteur  prend  le 
simple  désir  de  dévotion,  et  le  conduit  pas  à  pas  par  une  métbode, 
divers  procédés  et  des  pratiques,  jusqu'à  en  faire  une  nécessité  de 
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nature.  En  somme,  il  organise  et  rend  organique  une  vague  appé- 
tence. 

Prier  c'est  donc  satisfaire  certain  besoin  d'exercice  de  nos  facultés 
suivant  un  certain  sens  et  dans  des  circonstances  données;  c'est 
dire  ainsi  qu'il  est  un  élément  constituant  de  l'homme,  qu'il  est 
inséparable  de  la  nature  humaine,  qu'il  naît  directement  de  la 
nature  de  l'esprit  et  de  l'organisation  de  l'homme,  qu'il  répond  à 
une  tendance  de  notre  nature.  Toutes  choses  qu'il  faudrait  discuter 
amplement.  Nous  avons  vu  que  le  besoin  de  prier  touchait  au  pro- 
blème de  l'origine  du  langage.  Répondre  à  cette  question  :  «  Pour- 
quoi l'homme  parle-t-il?  »  c'est  répondre  à  cette  autre  question  : 
«  Pourquoi  l'homme  prie-t-il?  »  Le  langage  est  un  «  cri  du  corps  », 
comme  la  prière  est  un  «  cri  de  l'âme  ».  Nous  exhalons  nos  senti- 
ments en  parlant,  en  murmurant  ou  en  pensant.  Le  langage,  l'exté- 
rieur aussi  bien  que  l'intérieur,  ne  sert  pas  seulement  à  l'expres- 
sion de  notre  pensée  et  de  nos  sentiments,  il  sert  encore  d'exutoire 
à  nos  émotions. 

Il  en  est  de  même  pour  le  besoin  de  prier.  Pratique,  utilitaire, 
égoïste,  intéressé,  il  fait,  en  somme,  partie  de  l'instinct  de  conser- 
vation; il  vise  à  la  sauvegarde  de  l'individu  l.  Au  fond,  il  est  la  sou- 
pape du  flux  émotionnel,  un  dérivatif,  une  réaction. 

Le  langage  est  fonction  évidente,  incontestable  de  notre  orga- 
nisme. Les  liens  si  étroits  qui  le  rattachent  au  besoin  de  prier  nous 
font  conclure  que  celui-ci  est  aussi  fonction  de  notre  organisme, 
qu'il  est  aussi  un  «  cri  du  corps  »  -.  Tout  ce  que  nous  avons  dit 
nous  semble  le  prouver. 

Il  faut  avoir  souffert,  pleuré  et  senti,  pour  l'éprouver.  Il  se  mani- 
feste surtout  dans  les  moments  pathétiques,  dans  les  états  de  dépres- 
sion aussi  bien  morale  que  physique.  Ce  besoin  est  donc  soumis 
aux  oscillations  de  la  vie  affective;  et  du  reste  les  procédés  et  les 
méthodes,  employés  pour  réveiller  le  zèle,  la  ferveur,  le  prouvent 
surabondamment.  Il  est  lui-même  un  état  affectif  et,  partant,  il  est 
la  manifestation  d'un  besoin  général  de  l'organisme. 

F.  da  Costa  Guimaraens. 

1.  V.  A.  Strindberg,  <•  La  psychologie  delà  prière  ».  in  Itevue  Blanche,  15  avril, 
rr  mai  L895. 

2.  L'auteur  du  recueil  intitulé  :  VAme  élevée  à  Dieu,  oui,  du  reste,  ne  fait  que 
résumer  les  idées  des  maîtres  il«'  la  vie  dévote,  nous  dit  expressément  :  «  Il 
faut,  quand  nous  prions,  que  nos  entrailles  même,  s'il  est  possible,  aient  de  la 


NOTES  ET  DISCUSSIONS 


LA  MÉTHODE  ANALYTIQUE  DANS  LA  DÉTERMINATION 

DES  CARACTÈRES 


Je  voudrais  répondre  quelques  mots  aux  critiques  que  m'adresse 
M.  Ribéry  dans  la  Revue  du  mois  d'août.  Plusieurs  de  ces  critiques 
m'ont  paru  fondées  sur  des  malentendus.  Il  est  tout  naturel,  sans 
doute,  qu'il  s'en  produise  au  sujet  de  ma  conception  de  l'étude  des 
caractères  qui  reste  assez  isolée  parmi  celles  qu'on  a  proposées  au 
public  philosophique.  J'espère  qu'on  trouvera  naturel  aussi  que  j'es- 
saye de  les  dissiper. 

M.  Ribéry  expose  souvent  mes  idées  d'une  manière  assez  exacte, 
mais  il  ne  tient  pas  toujours  assez  compte  de  son  propre  exposé  quand 
il  les  apprécie.  Aussi  me  semble-t-il  que  je  lui  ai  implicitement  répondu 
par  avance  dans  la  préface  qu'il  examine.  Mais  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  d'éclaircir  quelques  points  et  d'y  insister  un  peu. 

Après  avoir  dit  que,  à  mon  avis,  «  le  défaut  des  formes  régulières 
de  corrélation  des  qualités  »  rendait  impossible  l'emploi  de  la  méthode 
synthétique  qui  procède  par  ensembles  concrets,  M.  Ribéry  ajoute  : 
«  Ce  serait  donc  une  sorte  d'aveu  d'impuissance,  aveu  sans  doute  bien 
pénible  pour  un  philosophe  qui  se  propose  lui-même  d'édifier  une 
classification  des  caractères  »  et  il  se  demande  si  «  une  telle  modestie 
n'est  pas  plus  méritoire  que  fondée  en  raison.  > 

Mais  il  n'y  a  là  ni  «  modestie  »  ni  «  aveu  d'impuissance  ».  Si,  comme 
je  le  pense,  la  réalité  ne  se  prête  pas  à  une  classification  synthétique, 
la  psychologie  ne  saurait  chercher  à  la  transformer.  Cet  «  aveu  »  ne 
lui  serait  pas  plus  «  pénible  »  qu'il  n'est  pénible  à  un  géomètre 
d'avouer  qu'il  ne  pourrait  construire  un  triangle  ayant  ses  trois  angles 
droits  et  il  aurait  la  même  signification  et  la  même  portée  que  la 
déclaration  du  géomètre.  Alors  même  que  nous  connaîtrions  dans 
tous  leurs  détails  les  caractères  de  tous  les  individus,  et  alors  même 
que  nous  les  aurions  tous  démontés,  recomposés  et  expliqués,  nous  ne 
saurions,  à  mon  avis,  les  ranger  dans  des  groupes  synthétiques,  parce 
que  ces  groupes  n'existent  pas,  et  nous  n'en  verrions  que  mieux 
pourquoi  nous  ne  pouvons  les  classer  ainsi. 
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M.  Ribéry  se  méprend  aussi,  je  le  crains,  sur  ce  que  j'ai  appelé 
«  méthode  analytique  ».  Le  mot  l'a  sans  doute  induit  en  erreur.  Et,  en 
effet,  il  ne  suffit  pas,  à  lui  seul,  à  exprimer  complètement  la  méthode 
que  j'ai  recommandée.  Il  la  désigne,  il  ne  la  résume  pas. 

Je  l'ai  employé  pour  éviter  une  longue  péri  pli  rase  et  parce  que  j'es- 
pérais —  à  tort  —  que  le  contexte  suffirait  à  en  indiquer  la  bonne  inter- 
prétation. «  Celui-là...,  dit  M.  Ribéry,  reste  à  la  surface  qui,  se  bornant 
à  l'analyse,  veut  voir  dans  celle-ci  une  méthode  qui  se  suffit  à  elle- 
même  »,  et  rappelant  que  j'ai  écrit  «  nous  ne  disons  pas  seulement  qu'un 
individu  est  un  vif  ou  un  volontaire,  mais  nous  tâcherons  de  voir 
comment  il  l'est  »,  il  ajoute  que  ce  désir  est  «  louable  »  mais  que 
«  c'est  la  méthode  synthétique  qui  seule  pourra  le  satisfaire.  » 

En  un  sens,  cela  est  vrai,  mais  en  ce  sens  je  ne  l'ai  jamais  nié.  Ce 
que  j'entends  en  préconisant  la  méthode  analytique  et  en  déclarant  la 
méthode  synthétique  inapplicable  à  la  détermination  et  à  la  classifi- 
cation des  caractères,  c'est  qu'il  n'existe  pas,  et  que,  par  conséquent, 
nous  ne  pouvons  trouver  de  groupes  synthétiques  concrets,  caracté- 
risés par  la  prédominance  d'une  qualité,  comprenant   un   ensemble 
de  qualités  suffisant  pour  avoir  une  importance  considérable,  et  capa- 
bles   de    contenir,   à   eux   tous,  tous   les    esprits.    Nous    ferons   bien 
des  synthèses,  en  étudiant  chaque  individu,  pour  dire  comment  ses 
divers   traits  de  caractère   s'associent  et  réagissent  les  uns  sur   les 
autres,  mais   ces   synthèses  resteront  généralement   individuelles  et 
particulières.  Elles  donneront  une  personnalité,  non  un  groupe.  Sans 
doute  quelques-unes  seront  plus  importantes  et  plus  abstraites,  elles 
restitueront  un  groupe  réel  ou  virtuel,  mais  elles  ne  sauraient,  en 
l'état  actuel  de  l'humanité,  constituer  un  ensemble  de  formules  géné- 
rales pouvant  servir  à  la  classification  des  types.  Nous  n'aboutissons 
donc,  en  somme,  qu'à  des  synthèses  plus  ou  moins  spéciales.  Et  ce 
n'est  pas  la  méthode  synthétique  générale  de  classification  qui  nous 
apprendra  comment  un  individu  est  vif  ou  volontaire,  c'est  une  syn- 
thèse particulière  précédée  d'une  analyse. 

M.  Ribéry  pense  comme  moi  lorsqu'il  dit  que  «  après  avoir  déter- 
miné d'une  façon  précise  les  caractères  du  sensitif,  si  l'on  ne  se  refuse 
nullement  à  observer  directement  l'individu  et  à  entrer  dans  le  détail 
de  ses  déterminations  particulières  :  alors,  loin  de  rester  à  la  surface, 
on  atteint  bien  l'individu  réellement  dans  son  fonds.  »  Sans  doute,  et 
alors  il  faudra  rechercher  les  modes  spéciaux  de  sa  sensitivité,  et 
même  quels  sont  les  autres  traits  de  caractère  qui  viennent  s'associer 
à  elle  et  la  modifier  plus  ou  moins,  lui  donner  une  allure  spéciale, 
c'est-cà-dire  le  rapporter  par  l'analyse  aux  nombreuses  classes  que  j'ai 
établies  (ou  à  d'autres,  car  je  ne  présente  pas  ma  classification  comme 
immuable),  et  faire  ensuite  la  synthèse  concrète,  individuelle,  qui 
vaudra  pour  cet  individu,  mais  le  séparera  (en  général)  des  autres 
individus  de  son  groupe  et  l'en  séparera  d'autant  plus  qu'elle  sera  plus 
minutieuse  et  plus  complète. 
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Bien  entendu,  ni  cette  analyse,  ni  cette  synthèse  ne  doivent  laisser 
de  côté  «  l'examen  des  faits  généraux  et  des  tendances  générales.  » 
M.  Ribéry  parait  croire  que,  par  ces  mots,  je  fais  à  mes  adversaires 
«  plus  de  concessions  »  que  je  n'en  avais  fait  jusque-là.  Mais  je  n'en 
avais  pas  fait  jusque-là,  je  pense,  et  je  n'en  fais  aucune  ensuite.  Cet 
examen  est  impliqué  par  ma  méthode,  et  les  types  que  déterminent 
ces  tendances  générales  sont  prévus  par  ma  classification,  comme  je  le 
fais  remarquer  dans  ma  préface.  J'ai  seulement  prétendu,  et  je  pré- 
tends encore,  qu'il  ne  faut  pas  s'y  tenir.  «  Nous  ne  demandons  pas 
autre  chose  pour  notre  part  »,  dit  M.  Ribéry.  Nous  avons  donc  toujours 
été  d'accord  en  cela.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  constater, 
mais  je  ne  l'avais  point  contesté.  Et  je  pense  même  que  notre  accord 
est,  au  fond,  bien  plus  grand,  que  M.  Ribéry  ne  se  l'est  imaginé. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  l'exagérer.  Il  est  un  point  au  moins  sur 
lequel  la  division  persiste  entre  nous  et  qui  est  fondamental.  C'est 
l'existence  de  formes  générales  de  corrélation  des  qualités  et  la  portée 
du  groupement  par  synthèse  générale  concrète.  M.  Ribéry  parait 
trouver  «  évident  »  que  si  les  divers  éléments  de  la  personnalité  sont 
en  corrélation,  leurs  corrélations  «  malgré  l'extrême  diversité  des 
individus,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  de  cette  diversité  même,... 
doivent  nécessairement  donner  naissance  à  un  nombre  déterminé  de 
formes?  »  Nombre  «  déterminé  »,  je  le  veux  bien,  mais  nombre  qui 
peut  être  égal  à  celui  des  individus,  ce  qui  rend  la  classification  syn- 
thétique impossible.  Et  il  me  semble  bien  à  moi  que  la  diversité  même 
des  individus  et  des  éléments  qui  les  composent  doit  faire  varier  les 
formes  de  corrélation.  Un  élément  qui,  joint  à  un  second,  suscite  une 
qualité  en  suscitera  une  autre  différente  si,  au  lieu  du  second,  il  est 
uni  à  un  troisième.  Ajoutons  que  les  corrélations  ne  se  font  pas  tou- 
jours de  la  même  façon  entre  les  mêmes  éléments,  quand  les  cir- 
constances changent. 

Aussi,  certes,  en  disant  que  quelqu'un  est  un  «  sensitif  »  on  note  une 
qualité  importante,  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  me  suis  gardé  de  la  négliger. 
Mais  de  là  à  dire  que  «  les  individus  qui  se  rangent  dans  la  catégorie 
des  sensitifs  se  ressemblent  plus  les  uns  aux  autres  qu'ils  ne  ressem- 
blent à  ceux  des  autres  groupes  »  il  y  a  loin.  M.  Ribéry,  il  est  vrai, 
met  cette  proposition  sous  la  forme  interrogative  qu'il  emploie  volon- 
tiers, mais  je  pense  qu'd  la  prend  à  son  compte.  Malheureusement 
l'expérience  ne  me  paraît  pas  la  confirmer.  Un  sensitif  intelligent, 
assez  volontaire,  avec  prédominance  des  sentiments  élevés,  désinté- 
ressés ou  altruistes  peut  différer  moins  de  tel  volontaire  intelligent, 
assez  sensible,  altruiste  ou  désintéressé  aussi,  que  de  tel  autre  sen- 
sitif, égoïste,  bête,  platement  sensuel  et  sans  scrupules.  Et  c'est  à  cause 
de  ces  associations  très  variables  des  qualités,  et  des  rapports  très 
différents  qui  les  unissent,  que  l'on  ne  caractérise  pas  suffisamment 
quelqu'un  en  l'appelant  un  «  sensitif  »,  et  que  l'on  n'y  arrive  que  par 
l'application  de  la  méthode  analytique  (avec  la  synthèse  individuelle 
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qui  complète  non  pas  tant  la  classification,  en  général,  que  la  détermi- 
nation d'un  caractère),  en  étudiant  les  qualités  qui  accompagnent  la 
sensitivité,  en  déterminant  l'importance  relative  de  chacune  et  les  rap- 
ports qu'elles  ont  entre  elles,  sans  oublier,  naturellement,  les  quelques 
formes  synthétiques  générales  qu'on  peut  parfois  rencontrer  ainsi. 

M.  Ribéry  reprend  aussi  sous  une  autre  forme  le   reproche  qu'on 
m'a  fait  a  de  partir  des  formes  de  l'activité   moniale  considérées  in 
abstracto  ».  J'avais  dit  que  je  ne  voyais  pas  qu'il  fût  moins  positif  et 
moins  légitime  de  dire  de  quelqu'un  d'abord  qu'il  est  un  maître  de  soi 
ou  un  impulsif,  et  puis  qu'il  est  un  ambitieux  ou  un  amoureux  sensuel 
que  de  suivre  la  marche  inverse.  «  Mais,  réplique  M.  Ribéry,  qui  ne 
voit  que.  d'une  part,  on  ne  fait  que  constater  des  faits,  et  que,  de 
l'autre,  on  s'ouvre  tout  au  moins  une  porte  à  l'explication?  La  question 
d'avant  et  d'après  a  ici  une  grande  importance  :  car  d'un  côté,  en  effet, 
on  se  condamne,  si  l'on  veut  essayer  de  se  rendre  compte,  à  spéculer 
sur  des  abstractions,  tandis  que  de  l'autre,  au  contraire,  on  passe,  par 
une  transition  insensible,  du  premier  point  de  vue  au  second.  »  Mais 
j'avoue  que  je  ne  vois  point  cela  pour  mon  compte,  je  crois  même  voir 
tout  autre  chose,  et  je  demanderais  volontiers  à  mon  tour  :  Qui  ne  voit 
que  des  qualités  générales  comme  l'impulsivité,   la  maîtrise  de  soi, 
l'équilibre  harmonieux  des  tendances  peuvent  fournir  des  explications 
tout  aussi  bien  que  n'importe  quelle  tendance  particulière,  que  ce  sont 
des  faits  généraux  aussi  positifs  que  n'importe  quels  faits  particuliers, 
ou  que  des  qualités  générales  comme  la  «  sensitivité  »  qui  sont  aussi  des 
formes  abstraites,  et  qu'elles  rendent  compte  du  fonctionnement  des 
tendances,  de  la  nature  et  du  développement  d'un  caractère?  Mais  elles 
n'en  rendent  compte  que  dans  une  certaine  mesure  et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  en  compléter  les  indications  qu'elles  constituent  par  la  mé- 
thode analytique.  Je  ne  spéculerai  pas  plus  sur  des  abstractions  en 
partant  de  l'impulsivité  qu'en  parlant  de  la  sensitivité,  mais  la  méthode 
analytique  permet  de  rapprocher  de  plus  en  plus  ces  abstractions  de 
la  réalité,  de  trouver  des  explications  de  plus  en  plus  minutieuses  et 
de  moins  en  moins  incomplètes.  Je  suis,   par  conséquent,  toujours 
ramené  au  même  point,  et  je  ne  puis   que  maintenir  encore  dans  leur 
intégrité  les  idées  que  j'ai  présentées. 

Ffl.  Paulhan. 


ANALYSES   ET  COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Herbert  Spencer.  —  Facts  and  Comments,  Williams  Norgate, 
London,  1902. 

Dans  ce  volume  par  lequel  il  nous  annonce  son  intention  de  clore  sa 
carrière  d'écrivain,  l'illustre  philosophe  a  réuni  une  quarantaine  d'ar- 
ticles très  courts  pour  la  plupart  et  renfermant  des  idées  et  des  ré- 
flexions qui,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  dit-il,  n'ont  pu  trouver 
place  dans  ses  ouvrages  systématiques.  C'est  une  sorte  de  journal 
composé  de  «  feuilles  détachées  »,  sans  suite  et  sans  lien  apparents 
et  dans  lequel  l'auteur  exerce  sa  faculté  critique  sur  les  sujets  les  plus 
variés.  La  plupart  de  ces  sujets  sont  d'un  caractère  éminemment  pra- 
tique et  des  articles  comme  ceux  intitulés  :  «  A  Business  Principle  », 
«  The  Reform  of  Company-Law  »,  «  Sanitation  in  theory  and  practice  », 
etc.,  auraient  leur  place  toute  marquée  clans  les  colonnes  d'un  journal 
quotidien  ;  dans  un  article  intitulé  «  Euthanasia  »  l'auteur  va  même 
jusqu'à  proposer  un  nouveau  procédé  d'exécution  capitale;  dans 
d'autres  il  s'occupe  de  questions  concernant  le  style  et  la  musique,  etc. 
Tous  ces  sujets  ne  nous  arrêteront  pas  ici.  Mais  nous  trouvons  dans 
le  livre  un  certain  nombre  de  chapitres  qui  nous  semblent  mériter 
quelque  attention,  non  pas  tant  en  raison  de  l'actualité  des  questions 
dont  ils  s'occupent,  qu'à  cause  de  l'application  que  l'auteur  fait  de  ses 
théories  sociologiques  aux  événements  du  jour.  Dans  ces  chapitres 
intitulés  :  Imperialism  and  Slavery,  Rebarbarization,  Regimentation, 
Patriotism,  State,  Education,  Spontaneous  Reform,  Party-Govern- 
ment,  etc.,  l'auteur  constate  et  déplore  le  réveil  de  l'esprit  militaire 
qu'il  considère  comme  un  corollaire  nécessaire  des  tendances  impé- 
rialistes de  l'Angleterre,  et,  on  peut  dire,  de  toute  l'Europe  contempo- 
raine. Le  régime  industriel  dont  le  triomphe  a  été  celui  du  libéralisme, 
est  en  train  de  faire  place  et  de  s'effacer  devant  des  tendances  qu'on 
pouvait  croire  à  jamais  mortes  et  qui  menacent  de  replonger  nos 
sociétés  modernes  dans  cet  état  de  barbarie  dont  elles  ne  sont  sorties 
qu'après  de  longues  luttes  pénibles  et  douloureuses.  Nous  sommes  en 
présence  d'un  véritable  travail  de  rebarbarisation,  pour  nous  servir 
du  mot  de  l'auteur,  et  l'esprit  militariste  qui  signifie  domination  pour 
les  uns,  soumission  pour  les  autres,  ne  s'exerce  pas  seulement   au 
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dehors,  dans  les  relations  entre  les  peuples,  mais  au  sein  du  même 
peuple,  dans  ses  rapports  et  ses  affaires  intérieurs.  En  Angleterre, 
l'auteur  aperçoit  de  nombreux  symptômes  de  ce  nouvel  état  :  l'affer- 
missement du  pouvoir  central  et  l'affaiblissement  des  pouvoirs  locaux 
et  de  l'initiative  individuelle,  le  pouvoir  croissant  des  ministres  qui, 
au  lieu  d'être  les  serviteurs  et  les  exécuteurs  des  volontés  du  Parle- 
ment, cherchent  au  contraire  à  limiter  les  prérogatives  de  celui-ci,  en 
s'attribuant  l'initiative  dans  toutes  les  affaires  de  plus  ou  moins  d'im- 
portance. Ht  ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant,  c'est  que  toutes  ces  soi- 
disant  réformes  s'accomplissent  avec  l'approbation  de  l'opinion 
publique  qui  s'habitue  peu  à  peu  à  considérer  le  pouvoir  central,  l'Etat 
comme  une  puissance  à  peu  près  infaillible,  appelée  à  assurer  non 
seulement  la  sécurité,  mais  encore  le  bien-être  physique,  le  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  de  ses  sujets.  D'où  l'intervention  de  plus 
en  plus  grande  de  l'Etat  dans  des  affaires  auxquelles  il  restait  autre- 
fois complètement  étranger,  d'où  le  rétablissement  de  la  censure,  l'ins- 
truction obligatoire,  la  science  officielle  basée  souvent  sur  des  idées 
vieillies  et  reconnues  fausses  et  erronées  et  qui  n'en  servent  pas  moins 
de  point  de  départ  à  des  mesures  coërcitives,  gênantes,  entreprises 
soi-disant  dans  l'intérêt  de  la  santé  publique.  Toutes  ces  réformes 
mènent  infailliblement  au  socialisme  d'Etat,  avec  son  armée  de  fonc- 
tionnaires dont  le  nombre  augmente  tous  les  jours,  ses  budgets  for- 
midables qui  ont  pour  conséquence  un  véritable  rétablissement  des 
corvées,  puisqu'il  est  reconnu  qu'en  France,  par  exemple,  chaque 
citoyen,  pour  s'acquitter  de  ses  charges  envers  l'Etat,  doit  travailler 
90  jours  par  an  d'un  véritable  travail  forcé.  Voilà  de  quelle  façon  l'es- 
prit militariste  se  manifeste  en  dedans  :  il  ne  se  contente  pas  d'assu- 
jétir,  de  conquérir  d'autres  peuples  qui  ne  demandent  qu'à  rester 
tranquilles,  il  est  en  train  de  ramener  tous  les  citoyens  à  l'état  d'escla- 
vage, de  leur  imposer  une  tutelle  dont  ils  n'ont  pas  besoin.  Il  nous 
semble  que  M.  Spencer  confond  ici  plusieurs  choses  :  s'il  est  vrai  que 
les  tendances  impérialistes  engendrent  presque  nécessairement  l'esprit 
militariste,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  mêmes  tendances  impé- 
rialistes constituent  une  des  phases  de  l'évolution  de  ce  régime  indus- 
triel qui  pour  l'auteur  ne  peut  s'appuyer  que  sur  des  idées  libérales. 
Ce  qui  a  fait  naître  l'impérialisme,  ce  sont  les  conditions  de  plus  en 
plus  dures  dans  lesquelles  se  sont  trouvées  nos  sociétés  industrielles 
modernes,  grâce  à  l'augmentation  de  la  concurrence,  grâce  aussi  à 
l'entrée  en  scène  d'une  foule  de  nouveaux  facteurs  qui  n'existaient  pas 
autrefois.  Impérialisme  signifie  avant  tout  désir  d'étendre  les  limites 
du  marché  d'un  pays  industriel  donné,  de  trouver  de  nouveaux 
débouchés  aux  produits  de  ce  même  pays  ;  et  lorsque  ces  résultats  ne 
peuvent  être  obtenus  par  des  moyens  pacifiques,  on  a  recours  à  la 
force  et  on  fait  parler  la  poudre.  L'opposition  absolue  que  M.  Spencer 
voudrait  établir  entre  le  régime  industriel  et  le  régime  militaire  n'existe 
pas  ;  les  deux  peuvent  très  bien  se  combiner  et  selon  les  circonstances 
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se  prêter  un  mutuel  appui.  Autrefois  ou  se  battait  pour  Dieu  et  pour 
le  roi,  aujourd'hui  on  se  bat  pour  la  Plus  Grande  Bretagne,  nouvelle 
fiction  destinée  à  marquer  la  grossièreté  et  la  matérialité  des  intérêts 
en  cause.  Il  est  certain  que  l'état  donné  d'une  société  se  reflète  dans 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  de  cette  société,  aussi  bien  dans  sa 
littérature,  qui,  comme  la  littérature  anglaise  contemporaine,  ne  ren- 
ferme aux  trois  quarts  que  des  descriptions  de  batailles  et  de  récits 
de  guerre,  que  dans  ses  mœurs  qui,  comme  les  mœurs  de  la  génération 
actuelle,  sont   devenues    rudes,  l'homme  étant  plus   estimé   pour  sa 
force  ou  son  habileté  dans  les  sports  qui,  par  parenthèse,  prennent  un 
caractère  de  plus  en  plus  violent,  que  pour  ses  idées  ou  pour  la  force 
de  son  caractère.  Mais  ce  qui  parait  un  peu  paradoxal,  c'est  de  voir 
l'auteur  s'attacher  à  démontrer  que  les  tendances  socialistes  de  l'Etat 
moderne  ne  sont  que  la  conséquence  ou  le  corollaire  de  ses  tendances 
impérialistes.  Il  dit  que  toutes  les  grandes  réformes  qui  se  sont  accom- 
plies jusqu'ici  ont  été  pour  ainsi  dire  des  réformes  spontanées,  résul- 
tant de  l'initiative  de  l'individu  et  de  l'association  libre  des  individus 
entre   eux  ;  mais   il  ne   s'aperçoit  pas  que  ceux  au  profit  de  qui   ces 
réformes  se  sont  accomplies  constituent  dans  chaque  pays  une  mino- 
rité toute-puissante  et  que,  depuis,  de  nouvelles  couches  sociales  ont 
fait  leur  apparition,  réclamant  également  leur  place  au  soleil  et  qui, 
pour  la  conquérir,  ont  fait  appel  à  l'intervention  de  l'Etat,  de  même 
que  la  bourgeoisie  d'autrefois  n'a  pu  conquérir  ses  privilèges  et  ses 
libertés  qu'à  la  suite  de  compromissions  incessantes  avec  le  pouvoir 
royal.  Et  ce  n'est  que  du  jour  où,  grâce  à  l'appui  constant  du  pouvoir 
central,  elle  fut  devenue  un  facteur  historique  de  première  importance, 
qu'elle  songea  à  s'affranchir  de  la  tutelle  de  ce  pouvoir  et  qu'elle  érigea 
en  dogme  le  principe  de  la  non-intervention.  —  Dans  l'article  State- 
Education  l'auteur  s'élève  contre  l'instruction  obligatoire  fournie  par 
l'Etat  et  montre  les  abus  qui  peuvent  en  résulter,  en  citant  l'intoxica- 
tion lente  et  continue  de  l'opinion  publique  pendant  la  dernière  guerre, 
alors  que  la  censure  exercée  sur  les  journaux  ne  laissait  passer  que 
des  nouvelles  glorifiant  les  exploits  des  armées  britanniques  et  défen- 
dant  la   cause   de   l'Angleterre   contre  les  Boer?,  qu'on   représentait 
comme  le  peuple  le  plus  cruel  et  le  plus  inculte  de  la  terre.  Mais  ceci 
ne  fait  pas  partie  de  l'instruction  à  proprement  parler,  et  l'argument 
est  peu  sérieux.  L'auteur  donne  d'ailleurs   un  autre  argument  plus 
sérieux,  plus  philosophique,  en  faveur  de  sa  thèse  :  Le  développement 
de  l'intelligence,  dit-il,  est  sans  effet  sur  nos  actions  morales;  il  ne 
suffit  pas  d'apprendre  à  quelqu'un  des  choses  vraies  et  justes,  pour  le 
faire  agir  d'une  façon  vraie  et  juste  ;  l'intelligence  est  la  servante  des 
émotions,  et  si  nous  voulons  avoir  de  bons  citoyens,  nous  ne  devons 
pas  tant  nous  attacher  à  les   instruire,  qu'à  développer  en  eux  les 
sentiments  altruistes.  Mais  comment  obtenir  ce  dernier  résultat?  Dans 
le  chapitre  intitulé    «    What  should  tlie  Sceptic  say  to  Believers?  » 
M.  Spencer  dit  bien  que  le  sceptique  n'a  qu'à  laisser  le  croyant  à  sa 
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croyance,  en  tâchant  d'en  éliminer  le  plus  possible  d'éléments  surna- 
turels. Mais  que  peut  répondre  le  croyant  au  sceptique  ?  En  nous  pla- 
çant au  point  de  vue  de  M.  Spencer,  cette  question  nous  paraît  plus 
intéressante  que  la  première  ;  malheureusement  M.  Spencer  ne  se  l'est 
pas  posée  et,  après  nous  avoir  montré  que  l'instruction  est  impuissante 
à  former  de  bons  citoyens,  il  ne  nous  indique  pas  le  moyen  de  répandre 
les  sentiments  altruistes,  d'en  prouver  la  supériorité  à  ceux  qui  n'en 
reconnaissent  pas  l'utilité  et  l'opportunité. 

Dr  S.  Jankelevitch. 


D'  H.  Léser.  —   Das  Wahrheitsproblem  unter  kulturphiloso- 
PHISCHEM  Gesichtspunkte,  Leipzig,  Dûrr'sche  Buchhandlung,  1901. 

Dans  un  langage  qu'on  aurait  pu  souhaiter  moins  obscur,  M.  Léser, 
se  rattachant  aux  idées  de  MM.  Eucken  et  Class,  s'applique  à  mettre 
en  évidence  l'insuffisance  du  naturalisme  pur,  du  point  de  vue  phy- 
sico-mécanique et  physiologique,  pour  la  découverte  des  vérités  der- 
nières, pour  l'explication  et  l'intelligence  des  efforts  faits  par  les 
hommes,  en  vue  de  résoudre  les  problèmes  les  plus  graves  et  les  plus 
élevés,  concernant  le  monde  et  les  rapports  qui  unissent  les  hommes 
entre  eux  d'un  côté  et  avec  le  monde  de  l'autre.  L'ensemble  des  diffé- 
rentes solutions  que  l'humanité  a  successivement  données  de  ces  pro- 
blèmes constitue  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  (die  Kultur),  cette 
dernière  n'étant  autre  chose  qu'une  suite  d'efforts  ayant  pour  but  de 
s'élever  au-dessus  de  la  Nature,  de  s'opposer  à  elle  et  ne  pouvant  par 
conséquent  être  expliquée  ni  comprise  par  les  mêmes  moyens  dont  on 
se  sert  pour  expliquer  et  comprendre  la  Nature. 

A  un  moment  donné,  tous  ces  efforts  subissent  pour  ainsi  dire  une 
cristallisation,  prennent  corps  et  se  présentent  sous  forme  d'institu- 
tions qui,  variant  d'une  époque  à  l'autre,  sont  régies  par  des  codes 
et  s'appuyent  sur  des  dogmes  dont  la  reconnaissance  et  l'observation 
semblent  s'imposer  du  dehors,  par  des  moyens  purement  externes.  Le 
naturaliste  croit  avoir  tout  fait,  lorsqu'il  a  appliqué  à  l'étude  de  ces 
phénomènes  la  méthode  de  l'observation  directe,  lorsqu'il  a  découvert 
les  causes  qui  ont  présidé  à  leur  naissance  et  qui  d'une  façon  générale 
règlent  leur  évolution.  Il  croit  pouvoir  étudier  ces  phénomènes  comme 
des  faits  naturels,  objectifs,  sans  se  demander  une  seule  fois  s'ils  n'ex- 
priment pas  autre  chose  que  le  résultat  de  l'action  combinée  de  quel- 
ques causes  externes;  il  ne  se  rend  pas  compte  que  toutes  ces  institu- 
tions ont  été  créées  par  les  hommes  et  pour  les  hommes,  que  ces  codes 
et  ces  dogmes  dont  quelques-uns  lui  paraissent  absurdes  ou  ridicules, 
en  contradiction  avec  les  vérités  scientifiques  les  plus  fondamentales, 
sont  à  leur  tour  l'expression,  souvent  très  imparfaite  et  très  atténuée, 
d'une  autre  vérité  non  moins  fondamentale  et  non  moins  objective 
que  les  vérités  scientifiques,  qu'ils  sont  le  produit  d'une  vie  intérieure, 
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profonde  et  spontanée,  d'une  faculté  créatrice  posant  des  valeurs 
idéales  qu'elle  superpose  et  oppose  aux  faits  réels,  purement  natu- 
rels. 

Le  naturalisme  pur  repose  sur  une  erreur  fondamentale  :  à  force  de 
vouloir  être  objectif,  et  de  ne  rien  avancer  qui  ne  puisse  immédiate- 
ment être  prouvé  et  contrôlé,  il  a  rétréci  la  notion  de  l'expérience,  en  en 
éliminant  tout  élément  spirituel  qu'il  confond  avec  le  subjectif,  sans 
s'apercevoir  que  cette  objectivité  à  laquelle  il  aspire  ainsi  constitue 
un  but  impossible  à  atteindre  et  que  toutes  les  explications  qu'il  donne 
des  phénomènes  de  la  nature  ne  sont  que  des  théories,  des  philoso- 
phies  empreintes  de  subjectivisme.  Le  naturaliste  ne  se  doute  pas  qu'il 
attribue  à  la  nature,  qu'il  replace  en  elle  beaucoup  de  choses  qui,  tels 
les  atomes,  ne  sont  que  des  fictions,  des  produits  de  sa  propre  faculté 
créatrice. 

La  notion  de  l'expérienee  a  donc  besoin  d'être  élargie,  ce  qui  n'est 
possible  que  lorsqu'on  supprime  le  dualisme  entre  l'individu  et  la  réa- 
lité objective,  entre  les  éléments  objectifs  externes  et  les  éléments 
subjectifs  internes  de  l'expérience.  Le  premier  pas  dans  cette  direc- 
tion a  été  fait  par  Kant,  le  jour  où  il  a  posé  cette  question  :  «  Comment 
les  jugements  synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles?»  Pour  M.  Léser 
cette  question  équivaut  à  cette  autre  :  quel  est  le  travail  interne  qui 
précède  en  nous  la  connaissance  de  la  vérité,  quels  sont  les  processus 
qui  s'accomplissent  en  nous,  lorsque  nous  pensons  la  vérité,  lorsque 
nous  la  vivons  pour  ainsi  dire?  Kant  avait  cru  pouvoir  attribuer  au 
sujet  transcendant,  opposé  au  sujet  individuel,  un  rôle  des  plus 
importants  dans  la  découverte,  la  création  de  la  vérité.  Le  sujet 
apporterait  dans  ce  travail  des  éléments  a  priori,  sans  lesquels  aucune 
connaissance  ne  serait  possible.  Il  n'y  a  qu'à  persister  dans  la  voie 
indiquée  par  Kant  et  appliquer  à  la  recherche  des  vérités  morales  les 
principes  qu'il  a  posés  en  ce  qui  concerne  la  recherche  des  vérités 
purement  scientifiques.  Ces  vérités  morales  se  manifestent  au  cours 
de  l'histoire  de  la  civilisation.  Si  nous  voulons  vraiment  comprendre 
l'essence  de  cette  dernière,  pénétrer  le  vrai  sens  de  l'évolution  histo- 
rique, il  nous  faut  remonter  jusqu'à  la  source  même  d'où  jaillissent 
les  vérités  morales,  c'est-à-dire  nous  attacher  avant  tout  à  l'étude  de 
l'élément  transcendant,  a  priori,  et,  au  lieu  de  nous  former  une  idée  de 
l'ensemble  par  l'analyse  de  ses  parties,  c'est-à-dire  au  lieu  de  suivre 
la  méthode  purement  historique,  ne  considérer  ces  parties  que  comme 
des  expressions  partielles,  plus  ou  moins  parfaites  d'un  idéal  éternel, 
de  vérités  vitales.  C'est  la  personnalité,  au  sens  le  plus  large  du  mot, 
la  personnalité  opposée  à  l'individualité  et  dépouillée  de  tout  élément 
arbitraire,  qui  constitue  l'incarnation  de  cet  idéal,  qui  est  le  porteur 
de  ces  vérités.  L'histoire  par  elle-même  ne  renferme  pas  la  vérité;  elle 
l'exprime  seulement  d'une  façon  plus  ou  moins  parfaite,  et  cela  en 
tant  que  nous  admettons  l'existence  d'un  élément  super-historique, 
placé  hors  du  temps  et  au-dessus  de  toutes  les  époques  et  que  rcpré- 
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sente  tout  acte  spontané  d'une  personnalité  marquante.  Le  Christ  et 
Luther  sont  des  personnalités  de  ce  genre.  Ce  qui  les  caractérise,  c'est 
que  les  idées  qu'elles  énoncent,  les  actes  qu'elles  accomplissent,  les 
directions  qu'elles  tracent,  loin  d'être  les  produits  d'une  époque,  loin 
de  répondre  à  un  degré  déterminé  de  l'évolution  historique,  dominent 
toutes  les  époques,  toutes  les  phases  de  cette  évolution.  Ce  qui  les 
l'ait  agir,  c'est  la  force  des  idées,  la  ferme  conviction  qu'elles  ont  que 
leurs  vérités  ne  sont  pas  le  produit  de  leur  imagination,  mais  leur 
viennent  du  plus  profond  de  leur  être,  c'est  encore  qu'elles  se  sentent 
i  m  communion  avec  l'éternel.  Elles  viennent  ainsi  annoncer  leur  expé- 
rience interne,  et  cette  expérience  embrasse  tout  ce  qui  a  été  réalisé 
jusqu'ici  et,  dans  une  plus  grande  mesure,  tout  ce  qui  n'a  pas  encore 
été  réalisé.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'histoire  de  la  civilisation 
devient  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  succession  d'événements, 
explicable  par  des  causes  externes  et  accidentelles,  mais  l'incarnation 
progressive  de  vérités  éternelles  qui,  quoique  se  déroulant  en  vertu 
d'une  logique  immanente,  n'existent  pas  comme  l'idée  de  Hegel,  en 
dehors  du  sujet,  mais  constituent  l'élément  a  priori  transcendant, 
nécessaire,  sans  l'intervention  duquel  l'histoire  de  la  civilisation 
devient  incompréhensible;  elles  sont  inhérentes  au  sujet,  autrement  dit 
à  la  personnalité,  et  ne  peuvent  influer  sur  la  marche  des  événements 
qu'en  tant  qu'elles  sont  posées  par  un  acte  de  cette  personnalité. 

11  est  évident  que  l'auteur  attribue  un  rôle  très  important  à  ce  qu'on 
appelle  l'intervention  des  grands  hommes.  Il  se  défend  cependant  d'ac- 
cepter la  théorie  du  surhomme  de  Nietzsche,  mais  il  ne  nous  explique 
pas  pourquoi  ces  éléments  a  priori  ne  se  manifestent  pas  de  la  même 
u  chez  tous,  ce  qui  devrait  cependant  être  le  cas,  si,  comme  le  dit 
M.  Léser,  ils  jouent  dans  la  découverte  des  vérités  morales  le  même 
rôle  que  les  éléments  a  priori  formulés  par  Kant  dans  la  découverte 
des  vérités  scientifiques.  Il  dit  bien  que  les  uns  créent,  et  ceux-là  sont 
la  minorité,  mais  que  les  autres,  le  plus  grand  nombre,  recréent,  mais 
il  ne  s'explique  pas  d'une  façon  sutlisamment  claire  sur  ce  point;  et 
d'une  façon  générale  son  travail  est  empreint  d'un  cachet  poétique,  ce 
qui  n'est  pas  sans  nuire  à  la  précision  et  à  la  logique  de  ses  déductions 

philosophiques. 

Dr  S.  Jankelevitch. 


II.  —  Esthétique. 

Georges  Lechalas.  —  Ltcdes  esthétiques,  Paris,  F.  Alcan,  19n-2, 
in-8  . 

Voici  d'excellentes  études,  très  simplement  présentées.  L  érudition 
de  M.  Lechalas  est  abondante,  sa  critique  judicieuse.  Il  expose  et  dis- 
cute, sans  doute,  plutôt  qu'il  ne  conclut;  mais  je  suis  bien  éloigné  de 
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lui  en  faire  un  reproche.  En  ces  questions  d'esthétique,  si  délicates  et 
si  compliquées,  il  convient  d'abord  de  s'instruire,  et  c'est  à  quoi 
M.  Lechalas  s'applique  avec  succès. 

Je  ne  m'attacherai  point,  malgré  l'intérêt  qu'elles  nous  offrent,  aux 
trois  premières  études,  qui  ont  pour  titre  Le  beau  et  le  laid,  Qu'est-ce 
que  l'art,  L'art  et  la  nature.  Je  prends  la  question  au  point  où  la  place 
cette  dernière  étude.  L'impossibilité  radicale  où  se  trouve  l'artiste, 
particulièrement  le  peintre,  de  reproduire  les  sensations  que  nous 
procure  le  monde  extérieur,  l'oblige,  en  effet,  à  faire  autre  chose  que 
la  nature,  et  l'on  est  amené  par  ce  chemin  à  étudier  le  rôle  des  mathé- 
matiques dans  l'art,  ainsi  que  celui  de  la  suggestion  (chap.  m,  iv  et  v). 
Il  y  a,  au  fond  de  notre  nature  organique,  une  tendance  au  rythme. 
S'il  est  malaisé  de  saisir  le  rythme  dans  nos  mouvements,  c'est  que 
notre  volonté  y  intervient  presque  toujours  comme  un  élément  per- 
turbateur. Évident  dans  la  musique,  le  rythme  Test  moins  dans  la 
parole  courante,  mais  déjà  beaucoup  plus  dans  le  discours  et  surtout 
dans  la  poésie.  M.  Lechalas  rappelle  à  ce  sujet  les  expériences  de 
M.  l'abbé  Thiéry,  a  Louvain,  desquelles  il  résulte  que  la  parole  pré- 
sente tous  les  caractères  essentiels  de  la  musique,  notamment  la  rela- 
tion de  tous  les  sons  à  une  tonique,  avec  cette  différence  que  la  tonique 
demeure  ici  assez  imprécise.  Quels  que  soient,  d'ailleurs,  les  carac- 
tères communs  entre  la  musique  et  la  poésie,  c'est  dans  la  musique 
seulement  qu'on  peut  étudier  avec  précision  les  lois  mathématiques 
régissant  la  hauteur  des  sons.  J'ajouterai,  en  parenthèse,  que  les 
auteurs  n'arrivent  jamais  à  s'entendre  sur  la  coupe  de  nos  vers;  des 
exemples  en  abondent  dans  tous  les  traités. 

M.  Lechalas  montre,  très  rapidement,  le  passage  de  la  gamme  natu- 
relle à  la  gamme  ptoléméenne.  Il  aborde  ensuite  l'examen  de  la  théorie 
de  la  gamme  naturelle,  telle  que  l'a  exposée  M.  l'abbé  de  Lescluze, 
théorie  d'autant  plus  intéressante  que  cet  auteur  a  fondé  sur  la  même 
conception  une  théorie  du  coloris. 

De  même  que  les  musiciens  ont  fait  un  choix  dans  la  série  continue 
des  sons  (la  gamme  diatonique  est  une  gamme  d'harmoniques  choisis 
dans  la  série  des  octaves  naturelles,  v.  p.  07),  chaque  grand  peintre 
semble  avoir  fait  choix  spontanément  d'un  nombre  restreint  de  cou- 
leurs. 11  existerait,  selon  M.  de  Lescluze,  cinq  gammes  principales  de 
couleurs,  dont  il  rapporte  chacune  au  peintre  qui  lui  paraît  la  présenter 
en  sa  pureté.  Il  est  vrai  que  la  loi  de  formation  de  ces  gammes  ne 
repose  guère  que  sur  des  hypothèses;  la  vérification  d'après  des 
exemples  en  implique  aussi  des  difficultés  qui  paraissent  invincibles. 
Cette  question  des  rapports  de  la  musique  et  de  la  peinture,  à  vrai 
dire,  est  semée  d'embûches.  On  en  peut  juger  par  les  discussions  qu'elle 
provoque  et  par  les  explications  divergentes  auxquelles  on  s'y  trouve 
conduit.  Si  ces  deux  excitants,  le  son  et  la  lumière,  ont  pour  base  un 
même  élément  physique,  la  vibration,  leur  élaboration  dans  les 
organes  sensoriels  les  différencie  étrangement,  et  les  traductions  qui 
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s'en  font  dans  le  cerveau  ne  sont  pas  exactement  comparables.  La 
lumière  produit  sur  notre  œil  des  effets  calorifiques  et  des  effets  pho- 
tochimiques; la  sensation  chromatique  s'y  ajoute  à  la  sensation  lumi- 
neuse; bref,  la  lumière  et  la  couleur  exigent,  dans  notre  appareil 
visuel,  des  modes  d'action  qui  n'ont  pas  leur  analogue  dans  l'appareil 
auditif.  La  considération  de  l'amplitude  des  vibrations  et  de  leur  fré- 
quence s'adresse  donc,  ici,  à  des  phénomènes  beaucoup  plus  com- 
plexes, qui  ne  permettent  guère  d'employer,  dans  les  arts  qui  relèvent 
de  la  vue  et  de  l'ouïe,  le  même  langage. 

On  ne  saurait  même  assimiler  sans  réserves  à  l'intensité  du  son 
ïamplitude  des  vibrations)  l'intensité  de  la  couleur,  à  la  hauteur  du 
son  (vitesse  des  vibrations)  l'éclairement,  ou  l'éclat.  Remarquons  en 
passant  que  le  mot  hauteur  se  justifie  pour  les  tons  comme  pour  les 
sons,  par  des  raisons  physiologiques  ou  physiques.  Le  son  grave  cor- 
respondant à  la  couleur  saturée,  nous  plaçons  la  couleur  la  plus 
saturée,  ou  la  teinte  la  plus  vigoureuse,  au  bas  de  l'échelle,  et  cette 
disposition  s'explique  par  notre  besoin  de  solidité,  par  cette  cause 
encore  que  le  sol  est  moins  éclairé  que  l'atmosphère,  et  que  la  lumière 
vient  de  haut  en  bas. 

Quant  au  mot  valeur,  si  souvent  employé,  il  signifie  aussi  l'inten- 
sité, mais  surtout  l'énergie  relative  de  tons  juxtaposés,  ou  distribués 
en  plans,  et  l'observation  juste  des  valeurs  suppose  la  connaissance 
empirique  et  l'appréciation  spontanée,  chez  le  peintre,  des  lois  déli- 
cates qui  règlent  la  perception  différentielle  des  pigments  et  des 
lumières. 

Dès  que  nous  passons  au  timbre  (fusion  des  harmoniques),  nous 
n'avons  déjà  plus  d'équivalent  rigoureux  dans  la  peinture;  le  langage 
devient  aussi  plus  flottant.  Les  musiciens  ont  donné  pour  équivalent 
à  la  couleur,  tantôt  la  hauteur  des  sons,  tantôt,  et  plus  justement,  le 
timhre  ou  même  l'harmonie.  Il  est  clair  que  c'est  d'abord  une  méta- 
phore ;  la  réponse  de  la  sensibilité  autorise  le  rapprochement,  elle  crée 
l'analogie,  sans  que  nous  la  puissions  fonder  avec  certitude  sur  la 
nature  de  l'excitant. 

Les  dissemblances  apparaissent  davantage  encore,  si  nous  passons 
des  éléments  simples  à  leur  composition.  On  ne  parle  que  par  méta- 
phore d'un  dessin  musical,  bien  que  cette  expression  (M.  Lechalas  le 
montre  avec  beaucoup  de  finesse)  trouve  d'ailleurs  sa  justification 
dans  la  parenté  des  efforts  musculaires  que  le  chant  intérieur  exige 
comme  la  conduite  de  la  main. 

Le  peintre  ne  connaît  pas  des  modes,  des  tons,  au  sens  du  musicien. 
La  tonalité  repond  pour  lui  à  la  coloration  dominante,  au  système 
des  valeurs.  Ses  accords  s'appuient  sur  une  notion  des  complémen- 
taires, ou  des  relatifs,  dont  l'assimilation  aux  faits  de  la  musique  (on 
verra  dans  le  présent  ouvrage  un  exposé  de  la  théorie  du  relatif  de 
M.  de  Lescluze)  demeure  également  indécise. 

La  définition  delà  gamme,  plus  que  tout,  est  embarrassante.  Quelle 
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que  soit  l'affinité  esthétique  entre  ces  deux  arts,  la  musique  et  la 
peinture,  cette  affinité  n'emporte  pas  un  facile  rapprochement  entre  le 
clavier  des  couleurs  et  celui  des  sons,  et  leur  analyse  est  loin  d'être 
parfaite. 

Et  d'abord,  il  reste  toujours  à  discuter  si  les  gammes  du  peintre 
s'établiront  sur  le  principe  du  chromatisme  ou  sur  le  principe  de  la 
lumière,  c'est-à-dire  si  les  tons  seront  disposés  dans  l'ordre  des  lon- 
gueurs d'onde  ou  bien  d'après  leur  degré  de  suturation.  Chacun  de  ces 
principes,  en  effet,  donne  naissance  à  une  gamme  autrement  cons- 
truite, et  il  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  de  préférer  les  gammes 
fondées  sur  l'éclairement  d'une  même  couleur;  l'enchainement  des 
gammes  s'obtenant  en  ce  cas  parle  chromatisme,  tandis  qu'il  s'obtient 
par  l'éclairement  dans  le  cas  contraire. 

Dans  un  groupe  de  fleurs,  je  ne  vois  pas  nécessairement  une  gamme; 
je  vois  plutôt  dea  accords,  composés  avec  des  éléments  des  gammes 
de  rouge,  de  jaune,  de  vert,  de  bleu,  etc..  accords  dont  la  tonalité  d'en- 
semble dépend  de  la  gamme  dominante,  et  le  timbre  de  la  valeur  de 
cette  dominante.  N'est-ce  pas  en  ce  sens  qu'on  parle  d'une  gamme 
claire  ou  sombre,  chantante  ou  sourde,  etc.? 

On  ne  dit  pas,  il  est  vrai,  la  gamme  du  violon,  la  gamme  du  cor. 
Mais  on  peut  écarter  l'objection,  en  faisant  observer  qu'une  gamme 
composée  de  couleurs  diverses  n'est  pas  moins  singulière  que  le  serait 
une  gamme  musicale  dont  chaque  note  serait  donnée  par  un  instru- 
ment différent.  Il  faut  les  ressources  de  l'harmonie  pour  produire  une 
succession  mélodique  ainsi  comprise.  J'avais  fait  jadis  cette  remarque, 
au  sujet  d'un  travail  de  M.  Favre,  cité  justement  par  M.  Lechalas. 

Ces  difficultés  n'obligent  point  à  rejeter  sans  appel  les  théories  de 
M.  l'abbé  de  Lescluze,  auxquelles  M.  Lechalas  incline  volontiers.  Elles 
indiquent  du  moins  que  la  langue  dont  nous  nous  servons  prête  encore 
à  bien  des  malentendus,  et  que  l'analogie  dont  on  part  n'est  pas  si 
facilement  démontrable,  si  étroite  même,  qu'on  le  voudrait  supposer. 
Il  ne  s'agit  pas,  sans  doute,  d'assimiler  de  tous  points  excitants  et  sen- 
sations. Il  ne  s'agit,  pour  une  thèse  raisonnable  de  l'affinité  esthétique, 
que  de  retrouver  des  rapports  constants,  ou  une  analogie  de  rapports, 
entre  les  excitations  auditives  et  visuelles  qui  sont  agréables  et  choi- 
sies, une  loi  du  rythme  qui  serait  la  même  pour  l'ouïe  et  pour  la  vue. 
Un  point  acquis  déjà  est  qu'il  existe  une  loi  du  rythme  pour  chacun 
de  ces  sens.  Ce  n'est  pas  une  besogne  inutile  que  de  pousser  l'analyse 
un  pas  plus  loin,  et  je  n'hésite  nullement  à  conclure  avec  notre  auteur 
qu'on  ne  poursuit  pas  une  chimère  en  tentant  la  réduction  de  la  sen- 
sibilité à  des  formules  mathématiques,  bien  que  cette  réduction  ne 
s'obtienne  ju-qu'ici  que  d'une  manière  imparfaite  et  à  l'aide  d'hypo- 
thèses. Le  résultat  en  serait  à  coup  sur  de  grande  portée  pour  la 
philosophie. 

En  ce  qui  regarde  la  suggestion,  M.    Lechalas  refuse  avec  raison, 
selon  moi,  l'emploi  des  procédés  qui  tendraient  à  exercer  une  influence 
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.  hypnotique  »  et  à  produire  1'  «  illusion  ».  La  thèse  de  l'illusion 
scénique,  telle  qu'on  la  pratique  à  Bayreuth.  lui  semble  erronée;  cette 
-e  ne  voit  dans  les  spectateurs  qu'une  somme  d'unités  isolées,  elle 
méconnaît  qu'ils  forment  une  collectivité.  Autre  chose  est  la  simple 
suggestion.  A  ce  propos,  M.  Lechalas  trouve  occasion  de  discuter 
d'une  manière  intéressante  la  théorie  de  W.  James  et  de  Lange  sur  les 
émotions. 

Viennent  enfin  les  chapitres  ayant  pour  titre  L'art  et  la  curiosité. 
I.'.irt  et  la  morale.  L'esprit  de  curiosité  appliqué  à  l'art,  remarque 
M.  Lechalas,  trouve  à  se  satisfaire  sous  deux  formes  principales, 
liées  l'une  à  l'autre  par  une  affinité  profonde  :  le  sujet,  la  couleur 
locale.  Le  sujet,  dit-il,  est  nécessaire;  il  doit  pourtant  rester  au  second 
plan,  dans  la  littérature  aussi  bien  que  dans  la  peinture;  plus  encore, 
une  œuvre  dramatique  où  domine  le  sujet  est  une  œuvre  inférieure. 
Le  poète  dramatique,  note-t-il  ici  avec  finesse,  «  est  tenu, de  concilier 
des  contradictoires  :  il  faut,  d'une  part,  qu'on  sente  le  libre  arbitre, 
qui  seul  donne  à  l'œuvre  une  véritable  portée  morale,  et  il  faut  d'autre 
part  que  le  dénouement  paraisse  commandé  par  le  mécanisme  psycho- 
logique dont  on  nous  montre  le  fonctionnement.  »  Tantôt  dune  le 
déterminisme  et  tantôt  la  liberté  prennent  le  dessus,  au  préjudice  de 
la  beauté  de  l'œuvre.  «  Pour  le  poète  dramatique,  l'antinomie  kan- 
tienne s'impose,  et  il  est  obligé  de  tenir  l'invraisemblable  gageure 
d'en  donner  comme  une  incarnation  vivante  sur  la  scène.  En  présence 
d'un  tel  problème,  qui  ne  sent  combien  secondaire  est  la  place  du 
sujet?  il  faut  qu'il  y  en  ait  un,  mais,  quel  qu'il  soit,  tout  le  sérieux  de 
l'œuvre  sera  dans  ce  grand  duel  entre  deux  principes  métaphy- 
sique '. 

Pour  la  couleur  locale,  la  règle  pratique  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  n'avoir  souci  de  la  couleur  locale,  mais  ne  point  trop  choquer 
l'idée  qu'en  ont  les  contemporains.  Telle  est  du  moins  la  règle  que 
j'en  donnerais,  et  qui  s'accorde  assez  bien  avec  les  conclusions  de 
M.  Lechalas.  Mais  il  convient  de  lire,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  ses  pages  si  nourries  d'exemples  et  de  citations  intéressants, 
d'observations  sagaces  et  élevées.  J'aurais  voulu  les  suivre  de  plus 
.  en  examinant  à  fond  certaines  questions  particulières,  et  je 
regrette  de  m'en  séparer  si  vite.  Elles  sont  des  plus  instructives  et  des 
plus  attachantes  qu'on  puisse  lire  sur  l'esthétique.  Je  ne  saurais  trop 
recommander  ce  très  bon  ouvrage. 

L.  Arriîat. 


I.  J'avais  touché  moi-nn- a  celle  conclusion  dans  un  livre  bien  oublié,  La 

aie  dans  le  il  ruine,  ch.  VIII  el  passim,  comme  aussi  j'j  ai  discuté  la  question 
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Paul  Peteut.  —  Jean-Baptiste  Dubos,  Tramelan,  Zachmann- 
Vuille,  1902. 

M.  P.  Peteut  a  eu  la  bonne  pensée  de  choisir  pour  sujet  de  sa  thèse 
de  philosophie  (Université  de  Berne)  la  figure  intéressante  de  l'abbé 
Dubos  (1670-1742).  J'ai  rencontré  fréquemment  le  nom  de  l'érudit 
abbé  dans  des  ouvrages  allemands  traitant  d'esthétique,  celui  de 
M.  Grosse,  par  exemple.  Mais  on  ne  le  connaît  plus  guère  en  France, 
et  ses  qualités  n'ont  pu  compenser  chez  nous  le  tort  que  lui  ont  fait 
ses  défauts  d'écrivain.  Ses  Réflexions  critiques  n'ont  point  de  plan, 
ou  plutôt  l'auteur  changeait  son  plan  et  s'abandonnait  au  cours  de  ses 
idées,  en  quoi  il  fit  sagement  en  somme,  à  mesure  que  de  nouvelles 
observations  se  présentaient  à  son  esprit  et  que  l'interprétation  d'un 
fait  l'obligeait  à  revenir  sur  ses  pas  ou  à  s'engager  dans  un  chemin 
de  traverse,  au  risque  de  se  contredire. 

M.  Peteut  a  tenté  de  résumer  les  idées  principales  de  son  auteur 
en  les  groupant  sous  ces  titres  :  But  de  l'art,  Du  génie,  Des  règles,  Du 
goût.  Limites  des  genres,  Les  causes  du  progrès  des  arts.  Sur  chacun 
de  ces  sujets,  Dubos  sut  trouver  quelque  définition  originale,  donner 
un  aperçu.  Si  l'on  ne  peut  dire  qu'il  entre  clans  le  vif  de  toutes  les 
questions,  il  les  côtoie  du  moins  de  très  près,  ou  laisse  même  deviner 
les  solutions.  C'est  le  mérite  de  M.  Peteut  de  l'avoir  montré,  bien 
qu'il  reste  un  peu  avare  de  références  aux  travaux  modernes.  Ces 
références  l'eussent,  il  est  vrai,  mené  trop  loin.  Il* termine  en  faisant 
voir  ce  que  Montesquieu,  Voltaire,  ont  dû  à  Dubos,  en  disant  la  grande 
estime  où  il  fut  tenu  en  Allemagne  et  l'influence  réelle  qu'il  y  exerça 
sur  les  meilleurs  esprits.  Son  principal  mérite,  en  définitive,  fut  d'ou- 
vrir un  courant  de  recherches  nouvelles.  Il  ne  procédait  pas  en 
pédant  ou  en  simple  raisonneur;  il  avait  voyagé,  vu,  comparé,  et  en 
savait  plus  long  sur  les  arts  que  beaucoup  d'hommes  de  son  temps. 

L.  AriRÉAT. 


III.  —  Sociologie. 

Ch.  Turgeon,  le  Féminisme  français,  Paris,  Librairie  de  la  Société 
du  Recueil  général  des  Lois  et  des  Arrêts  (1902),  2  vol.  in-18. 

Le  livre  de  M.  Turgeon  eut,  dès  son  apparition,  un  premier  mérite; 
il  fut  l'occasion  pour  M.  Faguet,  dans  une  Revue  que  celui-ci  venait 
de  fonder,  de  nous  dire  ses  propres  pensées  sur  le  féminisme.  Le  pre- 
mier article  du  premier  numéro  de  la  Revue  latine,  signé  du  grand 
critique  littéraire  (février  1902),  était  consacré  au  féminisme  :  «  A  propos 
du  livre  de  M.  Turgeon  »  —  et  l'article  était  comme  tous  ceux  que 
signe  M.  Faguet,  fort  amusant  et  tout  à  fait  intelligent. 

Quant  au  livre  qui  en  fut  l'occasion,  il  mérite  d'être  lu  pour  lui- 
même  :  nous  croyons,  avec  M.  Faguet,  qu'il  restera  classique,  car  il 
contient  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  et  contre  le  féminisme  et   il 
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faudra  toujours  s'y  reporter,  quelque  argument  qu'on  veuille  soutenir 
ou  combattre 

L'ouvrage  de  M.  Turgeon  est  donc  complet  et  cela  sans  surcharge 
ni  affectation  d'érudition;  les  textes  de  revendications  féministes  sont 
bien  choisis,  les  représentants  des  diverses  «  nuances  du  parti  »  cités 
à  propos  et  entendus  équitablement.  L'ouvrage  se  termine  même  par 
une  bibliographie  féministe  qui  est,  je  crois,  la  première  du  genre  et 
pourra  rendre  de  précieux  services.  Un  autre  mérite  de  M.  Turgeon, 
c'est  son  impartialité,  la  modération  qu'il  s'efforce  de  garder  toujours, 
même  en  écoutant  les  revendications  de  «  l'Extrême  gauche  »  fémi- 
niste, dont  il  essaie  sans  colère,  avec  toute  sa  raison  et  toute  son  âme, 
de  montrer  la  folie  et  le  danger.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  de  l'âme  dans  le 
livre  de  M.  Turgeon,  c'est  qu'en  effet  il  y  en  a  beaucoup  —  et  même 
un  peu  trop,  diront  certains;  derrière  l'auteur  il  nous  montre  loyale- 
ment l'homme  et  cet  homme  a  ses  préférences,  ses  aversions  surtout 
et  s'il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  faire  des  concessions,  à  demeurer 
impartial,  il  n'en  a  pas  moins  un  idéal  très  net.  M.  Turgeon  est  un  bon 
Français,  un  bon  chrétien,  il  a  le  culte  de  la  famille  et  de  la  tradition  ; 
c'est,  au  meilleur  sens  du  terme,  un  homme  «  vieux  jeu  »;  ce  sera 
donc  un  féministe  très  modéré. 

Pas  si  modéré,  cependant,  qu'on  pourrait  le  croire  :  rendons  encore 
une  fois  hommage  à  son  libéralisme.  Ou  plutôt  disons  que  M.  Turgeon, 
qui  se  propose,  dans  ses  deux  volumes  d'études,  de  suivre  les  revendi- 
cations féministes,  fait  droit  généreusement  à  toutes  les  réclamations 
légitimes,  mais  écarte  les  moindres  tentatives  dans  la  direction  qu'il 
juge  illégitime  —  sans  voir  peut-être  assez  nettement  que  les  unes 
sont  inséparables  des  autres  et  qu'il  est  à  peu  près  inévitable  que  l'eau 
mouille  et  que  le  fer  brûle.  Parce  que  le  féminisme  a  deux  aspects 
dont  l'un  nous  paraît  sympathique  et  l'autre  haïssable,  il  n'en  est  pas 
moins  fatal  que  l'un  soit  inséparable  de  l'autre  au  même  titre  que 
l'envers  d'un  objet  et  son  endroit. 

Le  premier  volume  traite  de  l'émancipation  individuelle  et  sociale 
de  la  femme.  Il  n'y  a  qu'à  louer  l'équité  et  le  haut  bon  sens  dont 
M.  Turgeon  y  fait  preuve.  Le  livre  III,  en  particulier,  consacré  à 
L'émancipation  intellectuelle  de  la  femme,  mériterait  qu'on  en 
décrétât  l'affichage  dans  toutes  les  écoles  de  jeunes  filles;  il  se  résume 
dans  cette  formule  :  «  Il  faut  que  la  femme  puisse  être  légalement 
tout  ce  qu'elle  peut  être  naturellement  »  (p,  128).  Je  critiquerai  seule- 
ment M.  Turgeon  sur  deux  points  :  1"  Il  oppose  trop  absolument  les 
hommes  aux  femmes,  comme  si  la  psychologie  des  unes  était  irréduc- 
tible â  celle  des  autres  (et  je  dis,  entre  parenthèses,  que  le  chapitre 
consacré  â  la  psychologie  féminine  n'est  pas  des  meilleurs).  Mais 
M.  Turgeon  ne  sait-il  pas  ce  que  valent  ces  poncifs  dans  la  pratique? 
Va-t-il  pas  rencontré  des  hommes  dont  l'âme  était  d'une  femme  et  des 
femmes  qui  possédaient  les  qualités  étiquetées  masculines?  De  fait,  la 
diversité  est  affaire  d'individus  plus  encore  que  de  sexes.  Ma  seconde 
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critique  est  d'ordre  scientifique  :  je  crains  que  le  chrétien  chez 
M.  Turgeon  n'ait  un  peu  égaré  le  savant,  car  le  dogme  de  l'immutabi- 
lité de  l'espèce  féminine  s'accorde  mieux  avec  la  Bible  qu'avec  le 
Darwinisme.  A-t-on  bien  le  droit  de  dire  que  «  le  passé  et  le  présent 
de  la  femme  nous  donnent  son  avenir?  »  M.  Turgeon  s'autorise  de  la 
logique,  mais  elle  est  incompétente  ici,  c'est  l'évolution  qu'il  faut  invo- 
quer, c'est  la  sélection  avec  l'hérédité  des  qualités  acquises  et  nous 
ne  pouvons  jamais  savoir  ce  que  cela  donnera  dans  l'avenir.  «  Le  tem- 
pérament actuel  des  femmes,  dit  ailleurs  M.  Turgeon  (p.  153),  est 
leur  tempérament  naturel  ».  Oui,  lui  répondrons-nous,  naturel  pour 
l'instant,  mais  le  tempérament  futur  qu'elles  pourront  acquérir  ne 
méritera  pas  moins,  pour  ceux  qui  l'observeront,  te  qualificatif  de 
naturel  et  cela  en  vertu  même  du  principe  que  vous  citez,  que  l'habi- 
tude est  une  seconde  nature,  principe  que  Pascal  complétait  en  se 
demandant  si  la  nature  elle-même  n'était  pas  une  première  habitude  — 
d'où  l'on  peut  conclure  qu'habitude  ni  nature  ne  sont  immuables  et 
que  nos  arrière-petites-nièces  pourraient  bien  avoir  une  nature  qui 
serait  une  troisième  habitude.  Cette  objection,  M.  Turgeon  l'a  prévue, 
mais  il  s'est  obstiné  à  déclarer  que  «  jamais  les  femmes  ne  changeront 
leur  constitution  ni  par  suite  leur  tempérament  (p.  324).  Est-ce  si  sûr 
que  cela?  Je  rappellerai  à  l'auteur  ces  axiomes  biologiques  que,  d'une 
part,  la  fonction  crée  l'organe  —  et  que,  de  l'autre,  tout  organe  qui 
ne  fonctionne  pas  s'atrophie  —  et  j'oserai  prétendre  que  la  constitu- 
tion et  le  tempérament  féminins  se  sont  déjà  beaucoup  modifiés  sous 
l'influence  de  l'intellectualisme.  Ce  que  M.  Turgeon  appelle  le  «  côté 
viscéral  »  du  féminisme  est  susceptible  aussi  d'évolution. 

L'auteur  est  défavorable  à  la  coéducation  :  admissible  dans  l'ensei- 
gnement supérieur  et  le  primaire,  elle  doit  être  repoussée  de  l'ensei- 
gnement secondaire.  Quant  aux  déceptions  qui  attendent  la  femme 
savante,  elles  ne  sont  pas  dissimulées  et  la  conclusion  de  l'auteur  c'est 
que  l'instruction  intégrale  risque  d'avoir  pour  résultat  le  plus  certain 
«  d'élever  le  niveau  intellectuel  de  la  galanterie  ».  —  On  ne  saurait 
donc  trop  conseiller  aux  femmes  d'émigrer,  d'aller  chercher  aux  colo- 
nies des  situations...  et  des  maris. 

Le  deuxième  volume  traite  de  l'émancipation  politique  et  familiale 
de  la  femme.  Sur  le  premier  point  l'auteur  revendique  pour  les  femmes 
le  droit  de  voter,  qui  a  eu  les  plus  heureux  effets  partout  où  il  a  été 
accordé.  L'auteur  concède  d'ailleurs  aux  femmes  un  rôle  social  impor- 
tant :  c'est  vers  la  charité  laïque  qu'il  veut  diriger  leur  activité,  c'est 
l'assistance  qui  leur  incombe  et  qui  les  leurra  le  moins,  c'est  à  se  rap- 
procher de  leurs  sœurs  pauvres  ou  malheureuses  qu'elles  doivent  tendre 
plutôt  qu'à  égaler  les  hommes.  Tout  cela  est  fort  bien,  à  condition  tou- 
tefois que  les  femmes  poussent  l'obligeance  jusqu'à  s'enfermer  dans 
les  qualités  sui  generis  que  M.  Turgeon  leur  a,  une  fois  pour  toutes, 
assignées  et  qu'elles  aient  plus  de  charité  dans  le  cœur  que  de  besoins 
intellectuels  dans  le  cerveau. 
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Reste  la  grosse  question  de  l'émancipation  conjugale  de  la  femme 
t.  II,  livre  III  .  Est-il  besoin  de  le  dire?  C'est  ici  que  M.  Turgeon  va  se 
montrer  conservateur,  réactionnaire  même,   ici   qu'il  va  débouter  le 
féminisme  de  toutes  ses  demandes.  Du  moins  un  mérite  lui  revient-il 
d'avoir  parfaitement  vu  et   montré  où  tendait   le  mouvement  : 
«  L'union  libre  et  stérile  est  la  fin  inéluctable  du  féminisme  absolu  » 
p.  460  .  Eh  bien,  oui,  ce  danger  existe,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  nierons, 
car  nous  l'avons  déjà  signalé  ailleurs  ',  mais   qui  donc  peut  empêcher 
qu'il  en  soit  ainsi?  Le  féminisme  est  un  principe  d'où  quatre  consé- 
quences découlent  au   même  titre,  on   aura  beau  vouloir  refouler  la 
quatrième,  qui  donc  peut  faire  qu'un  carré  n'ait  que  trois  cotés?  L'er- 
reur de   M.  Turgeon,  c'est  de  ne  voir  dans  l'émancipation   conjugale 
qu'un  excès  du  féminisme,  de  croire  qu'on  puisse  accorder  le  principe 
et   n'en  laisser    résulter   les  conséquences  que  jusqu'à   une  certaine 
limite,  qu'on  puisse  crier  au  féminisme  :  «  Tu  iras  jusqu'ici  mais  pas 
plus  loin  !  »    p.  1 0-""»  .  Mais  le   féminisme   ne  s'étend  pas  suivant  une 
ligne  droite  :  toutes  ses  conséquences  sont  simultanées  et  l'émancipa- 
tion familiale  n'est  qu'un  autre  aspect  de  l'émancipation  individuelle, 
sociale  et  politique.  Il  y  a  quelque  naïveté  de  la  part  de  l'auteur  à  sous- 
crire aux  revendications  féministes  tant  qu'il  en  envisage  certaines 
faces,  —  puis  à  les  condamner,  à  vouloir  en  arrêter  le  cours  lorsqu'il 
envisage  le   féminisme   familial.   Que  fallait-il  donc   faire?    Il   fallait 
choisir  entre  deux  solutions  :  ou  bien  combattre  absolument  et  dans 
son  principe  même  le  féminisme  —  ou  bien  en  l'acceptant  convenir 
que   la  famille  se  trouverait  par  lui  modifiée,  accepter  les  effets  du 
féminisme  sur  le  mariage,  la  diminutiom  du  nombre  des  naissances  et 
la  multiplication  des  unions  libres.  Et  puisque  aussi  bien  on  ne  remonte 
pas  le  cours  des  fleuves,  que  le  féminisme  est  un  fait  accompli,  c'est 
cette  deuxième  solution  qui  s'imposait.  Mais  que  M.  Turgeon  se  ras- 
sure :  on  pouvait  adopter  cette  idée  que  le  mariage  se  modifierait  sans 
souscrire   aux   revendications   des   Jean    Grave,  A.    Charpentier   ou 
G.  Deville.  L'auteur  pouvait  rester  conséquent  avec  lui-même,  défendre 
toujours  la  cause  de  la  vertu  et  de  la  raison  sans  professer  1'  «  Evan- 
gile de  l'animalité  »  ;  et  c'est  précisément  sur  ce  point,  délicat  entre 
tous  que  le  libéralisme  d'un  homme  d'une  si  haute  moralité  nous  eût 
été  d'un   précieux  secours.  Il  est  regrettable  qu'à  l'extrême   gauche 
féministe  ne  s'oppose  qu'une  extrême  droite  qui  déclare,  avec  M.  Tur- 
geon, que  Dieu  bénit  les   nombreuses   familles  et  n'a  pas  assez  de 
foudres  pour  ceux  qui  limitent  le  nombre  des  bénédictions  de  Dieu.  Je 
sais  des  pasteurs  protestants  moins  rigoureux  que  M.  Turgeon. 

Que  s'ensuit-il?  C'est  qu'inconsciemment  peut-être  notre  auteur  se 
trouve  amené  à  la  première  solution  que  nous  avions  indiquée,  c'est- 
à-dire  qu'il  retranche  d'une  main  tout  ce  qu'il  avait  paru  accorder  de 
l'autre   au  féminisme.  C'est  ainsi    qu'après  avoir  admis  l'instruction 

1.  Cf.  /.'  alisle,  niai  1980,  |>.  023. 
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intégrale  des  femmes,  il  leur  déclare  qu'une  fois  mariées  et  dès  leur 
premier-né  elles  devront  renoncer  à  la  musique  et  aux  livres  p.  437j; 
alors  mieux  vaut  ne  pas  leur  donner  un  goût  qu'il  leur  faudrait  sacri- 
fier. Et  c'est  à  peu  près  la  conclusion  de  M.  Turgeon  (p.  439)  :  «  A  la 
femme,  sauf  exception,  il  ne  sera  jamais  demandé  que  d'être  une 
femme,  c'est-à-dire  une  jeune  fille,  une  épouse  et  une  mère  ».  N'était- 
il  pas  plus  raisonnable  d'admettre  sans  révolte  qu'elles  auraient  moins 
d'enfants  que  leurs  aïeules,  attacheraient  moins  d'importance  à  cer- 
tains détails  d'intérieur  et  trouveraient  ainsi  le  temps  d'avoir  un  enfant 
et  de  vivre  d'une  vie  intelligente?  Je  crains  qu'ici  encore  ce  soit  le 
chrétien  qu'il  faille  rendre  responsable  de  ces  inconséquences;  M.  Tur- 
geon le  dit  expressément  d'ailleurs  :  «  L'homme  doit  choisir  entre  les 
principes  du  mariage  chrétien  ou  les  errements  de  l'amour  païen 
p.  '254  .  Mais  on  ne  revient  pas  sur  commande  à  la  foi  et  si  la  femme, 
en  vertu  de  l'instruction  même  que  M.  Turgeon  permet  qu'elle  reçoive, 
est  affranchie  de  toute  croyance  religieuse,  est-il  fatal  qu'elle  ne  soit 
plus  capable  d'idéal  élevé,  ni  de  moralité?  Quelque  culte  que  nous 
devions  garder  à  nos  grand'mères,  nous  ne  pouvons  plus  attendre 
que  nos  petites-nièces  leur  ressemblent  :  mieux  vaut  leur  dire  qu'elles 
pourront  être  des  femmes  plus  modernes  et  peut-être  aussi  estimables, 
que  leur  déclarer  que,  faute  d'un  recul  impossible,  elles  seront  des 
«  filles  ».  Prenons  garde  que  ces  excès  de  sévérité  et  ces  inconsé- 
quences sont  dangereux  et  pourraient  bien  avoir  les  effets  inverses  de 
ceux  que  M.  Turgeon  en  attend.  Car,  en  partant  du  fait  accompli,  du 
degré  de  féminisme  auquel  lui-même  a  consenti,  si  l'on  se  refuse  à 
suivre  le  mouvement  pour  le  maintenir  dans  la  bonne  voie,  on  risque 
de  le  précipiter  sans  frein  aux  pires  excès  : 

Ne  soyons  pas  si  difficiles, 
Les  plus  accommodants,  ce  sont  les  plus  habiles. 

Cependant  ses  hésitations  font  honneur  à  M.  Turgeon  plus  que  leur 

impeccable  logique  aux  radicaux;  son  parti,  celui  des  modérés,  est 

toujours  condamné  à  être  écrasé,  mais  ce  parti  est  assez  généreux 

pour  y  consentir   dans  l'espoir  qu'une  victime  pourra   devenir  une 

entrave  et  retarder  la  course  à  l'abîme  où  nous  entraîne  peut-être  le 

féminisme. 

Camille  Bos. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

B.  Rand.  —  The  Life,  unpublished  Letters  and  philosophigal 
Reg-imen  of  Anthony,  Earl  of  Shaftesbury,  author  of  «  The  Cha- 
ragteristics  »  ;  London,  Swan  Sonnenschein  and  Co  ;  New  York  :  The 
Macmillan  Co.  ;  1000,  1  vol.  in-8°,  XII-535  p. 

L'énumération  qu'on  vient  délire  dit  assez  le  contenu  de  ce  volume; 
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mais,  je  ne  sais  pourquoi,  les  lettres  suivent,  au  lieu  de  précéder, 
l'œuvre  inédite  qui  nous  est  présentée  sous  le  titre  de  Philosophical 
Regimen.  L'éditeur,  M.  Benjamin  Rand,  de  l'Université  de  Harvard, 
s'est  contenté  d'y  mettre  une  courte  préface  et,  ci  et  là,  quelques  notes 
nécessaires.  C'est  sans  doute  à  lui  aussi  qu'il  faut  attribuer  la  traduc- 
tion en  anglais  des  innombrables  citations  grecques  et  latines   dont 
l'opuscule  philosophique  est  tout  parsemé.  La  Vie  du  comte  Shaftes- 
bury,  une  simple  esquisse,  avait  été  composée  par  son   fils,  et  déjà 
publiée  par  Bayle,  mais  sans  nom  d'auteur.  Les  lettres  qui  sont  don- 
nées ici  au  public  pour  la  première  fois,  au  nombre  de  cent  quarante- 
six    la  147e  annonce  la  mort  de  l'écrivain),  sont  disposées  dans  l'ordre 
chronologique  et  complètent  heureusement  cette  courte  notice.  Elles 
confirment  ce  que  l'on  savait  déjà  du  caractère  de  ce  grand  seigneur, 
maladif,  plus  épris  de  philosophie  que  de  politique,  très  libéral  et  très 
indépendant.  L'histoire  de  son  mariage  (p.  iOo  sq.i  fait  assez  ressortir, 
si  je  ne  me  trompe,  ce  dernier  trait.  Dans  le  recueil  de  ses  lettres,  nous 
en  trouvons  une  douzaine  qu'il  avait  adressées  à  Locke,  le  protégé  et 
l'ami  de  son  grand-père,  du  premier  comte  de  Shaftesbury;  elles  sont 
pleines  de  respect  et  d'affection  et  laissent  deviner,  malgré  les  lacunes, 
l'influence  du  vieux  philosophe  sur  le  futur  auteur  des  «  Traits  carac- 
téristiques des  hommes,  etc.  »  Mais  la  publication  si  goûtée,  surtout 
aujourd'hui,  de  ces  sortes  de  correspondance  est  souvent  par  quelque 
endroit  une  trahison.  Locke  n'aurait  pas  été,  je  crois,  très  édifié  de  la 
façon  dont  furent  appréciées  (p.  345)  ses  recommandations  suprêmes  à 
un  ami.  Mais  peut-être  avait-il  été  lui-même  trop  édifiant  pour  un  phi- 
losophe, et  il  est  assez  naturel  qu'à  trente-trois  ou  trente-quatre  ans 
on  prenne,  contre  ceux  qui  en  dénoncent  rétrospectivement  la  vanité, 
la  défense  de  la  vie.  D'autres  lettres  à   P.  Coste,  à  J.  Leclerc,  à  Des- 
maizaux,  etc.,  fournissent  encore  de  curieux  détails  pour  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Le  Philosophical  Regimen  se  compose  de  trente-quatre  articles 
détachés  qui  traitent  d'autant  de  sujets  de  philosophie  et  de  morale. 
Shaftesbury  avait  lui-même  choisi  pour  servir  de  titre  à  ces  mélanges 
le  mot  grec  :  \W/.-fi<i.x-.%\  c'est  en  effet  une  suite  d'exercices  par  lesquels 
il  s'excitait  en  quelque  sorte  à  bien  penser  et  à  bien  vivre,  à  la  manière 
d'Epictète  ou  de  Marc-Aurèle,  dont  les  maximes,  rapportées  textuelle- 
ment en  grand  nombre  et  mêlées  de  beaucoup  de  citations  latines, 
donnent  à  certaines  parties  de  son  livre  l'apparence  d'un  commentaire 
d'auteur.  Ces  exercices  sont  tout  imprégnés,  comme  on  peut  le  croire, 
d'esprit  stoïcien,  soiis  une  forme  très  vive,  où  dominent  les  exclamations 
et  les  interrogations.  Je  ne  sais  s'ils  ajouteront  beaucoup  à  la  gloire 
d'un  des  esprits  les  plus  distingués  de  l'Angleterre  ;  mais  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Rand  de  les  avoir  découverts  et  publiés  ;  car  rien  ne  doit  nous 
être  indiffèrent  de  celui  qui  exerça  sur  les  classes  les  plus  élevées  de 
son  pays  une  influence  si  marquée,  et  que  Leibniz  (voy.  Dutens.  Y. 
p.  39-46)  a  comblé  de  si  grands  éloges.  Ses  œuvres   le  «  ravissaient  », 
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le  «  mettaient  en  extase  ».  «  Je  n'avais  cru  trouver,  dit-il  encore,  qu'une 
philosophie  semblable  à  celle  de  M.  Locke:  mais  j'ai  été  mené  au  delà 
de  Platon  et  de  Descartes.  Si  j'avais  vu  cet  ouvrage  avant  la  publica- 
tion de  ma  Théodicée,  j'en  aurais  profité  comme  il  faut,  et  j'en  aurais 
emprunté  de  grands  passages.  »  Avant  de  savoir,  il  est  vrai,  que  cette 
philosophie  était  celle  de  mylord  Shaftesbury,  il  l'avait  louée  avec  plus 
de  mesure  (Dut.,  ici.,  p.  47  sq.,  et  Erdmann,  p.  725b). 

A.  P. 


w.  R.  Scott.  — Francis  Hutcheson:  his  Lu^Teachingand  Position 
in  the  History  of  Philosophy,  Cambridge,  at  the  University  Press, 
1900,  1  vol.  in  8°,  xx-295  p. 

L'auteur  de  cette  excellente  monographie  a  tout  d'abord  un  grand 
mérite  :  l'intérêt  qu'il  porte  à  son  sujet  ne  l'aveugle  pas  sur  le  peu  de 
valeur  du  philosophe  qu'il  veut  nous  faire  connaître.  Il  avait  songé 
d'abord  à  composer  une  courte  notice,  quelque  chose  comme  un  article 
de  revue,  pour  le  150e  anniversaire  (1896)  de  la  mort  de  Hutcheson,  et 
puis,  les  matériaux  s'accumulant  peu  à  peu,  au  cours  de  ses  recherches, 
il  s'est  passionné,  comme  il  arrive,  pour  cette  sorte  de  chasse,  à  mesure 
qu'il  faisait  de  nouvelles  trouvailles  ;  de  là,  un  livre  d'une  étendue  fort 
respectable.  Mais  les  titres  du  psychologue  et  du  moraliste  à  l'admira- 
tion de  la  postérité  ne  se  sont  pas  pour  cela  accrus,  à  ses  yeux,  en  pro- 
portion. Il  déclare  sans  ambages  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  cet  Irlan- 
dais d'origine  écossaise,  dont  la  vie  se  partage  entre  Dublin  et  Glascow 
et  qui  a  été  mis  au  nombre  des  fondateurs  de  l'Ecole  écossaise,  un  sys- 
tème rigoureusement  construit  ou  la  preuve  d'une  pensée  forte  et  ori- 
ginale. Ses  ouvrages,  dont  les  principaux  sont,  comme  on  le  sait, 
Inquiry  into  the  original  of  our  ideas  of  beauly  and  virtue,  Essay  on 
the  nature  and  conduct  of  passions,  et  System  of  moral  philosophy, 
s'accordent  médiocrement  entre  eux  et,  à  part  d'heureux  hasards,  ren- 
ferment peu  d'idées  personnelles.  Hutcheson  est  en  réalité  un  disciple 
et  comme  un  écho  de  Locke  et  surtout  de  Shaftesbury  ;  il  a  essayé  de 
systématiser  ce  que  ce  dernier  avait  écrit  avec  la  liberté  d'allure  d'un 
amateur  de  race  qui  ne  se  pique  pas  d'enseigner;  il  est,  au  contraire, 
professeur  dans  l'âme,  et  c'est  son  principal  mérite.  Sa  manière  de  pro- 
fesser avait  pour  ses  élèves,  pour  ses  auditeurs  une  séduction  singu- 
lière. Aussi  l'influence  que  Shaftesbury  avait  exercée  sur  les  hautes 
classes,  sur  les  gens  de  son  monde,  pourrait-on  dire,  il  l'exerça  sur  les 
classes  moyennes,  sur  le  peuple  même,  et  au  profit  des  mêmes  idées 
de  beauté  et  de  désintéressement.  Ils  contribuèrent  ainsi  tous  les  deux, 
avec  des  moyens  différents,  aux  progrès  d'une  société  qui,  au  sortir  de 
ses  révolutions,  avait  besoin  d'être  policée  et  n'avait  d'ailleurs  aucun 
goût,  en  dehors  des  controverses  religieuses,  pour  des  doctrines  sérieu- 
sement approfondies.  On  le  vit  bien  à  l'accueil  que  reçut  d'elle  un  peu 
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plus  tard  le  Traité  de  la  nature  humaine,  et  cependant  Hutcheson, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  avait  préparé  la  voie  à  D.  Hume. 

Pour  la  doctrine,  et  on  pourrait  dire  les  doctrines  de  Hutcheson, 
pour  les  critiques  aussi  qu'elles  soulèvent,  nos  historiens  français  nous 
en  ont,  à  vrai  dire,  fait  connaître  au  moins  l'essentiel,  et  c'est  aussi 
bien  à  ces  derniers  que  nous  pourrions  renvoyer  le  lecteur;  mais  il 
nous  sera  bien  permis  de  remarquer  que,  suivant  un  usage  trop  cons- 
tant, ces  historiens  paraissent  totalement  ignorés  hors  de  nos  frontières, 
i  >n  trouvera,  sans  doute,  dans  le  livre  de  M.  Scott,  une  exposition 
plus  complète  et  une  discussion  plus  approfondie  des  formes  succes- 
sives et  plus  ou  moins  discordantes  que  le  philosophe  du  sens  moral  a 
données  à  son  système.  Ce  qui  fait,  toutefois,  le  principal  attrait  et  la 
nouveauté  de  ce  livre,  c'est  l'abondance  des  détails,  et,  par  eux,  la 
reconstitution  de  la  vie  mal  connue  jusqu'alors  de  Hutcheson  et  de 
toutes  ses  relations  avec  tel  ou  tel  contemporain  plus  célèbre  que  lui. 
t  ette  première  moitié  du  XVIIIe  siècle,  en  Angleterre  comme  en  France, 
est  une  des  périodes  les  plus  intéressantes  pour  le  développement  de 
la  pensée  dans  toutes  ses  directions.  Les  noms  de  Shaftesbury,  de 
Berkeley,  D.  Hume,  Adam  Smith,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  revien- 
nent souvent  sous  la  plume  de  M.  Scott  et  retiennent  longtemps  son 
attention.  Il  s'est  aussi  occupé  des  rapports  de  Hutcheson  avec  les 
philosophes,  et  surtout  les  moralistes,  qui  ont  traité  après  lui  les 
mêmes  sujets,  et  il  a  eu  cette  joie  de  constater  que,  sur  un  point  de 
minime  importance,  il  est  vrai,  le  professeur  de  l'Université  de  Glas- 
.  avait  anticipé  sur  une  distinction  de  Kant  :  tous  les  deux,  en  effet, 
et  presque  dans  les  mêmes  termes,  ils  ont  signalé  combien  diverse- 
ment nous  sommes  affectés  à  l'égard  de  ceux  qui  sont  riches  de  qua- 
lités morales,  honnêteté,  bonne  foi,  générosité,  alors  même  que  nous 
n'en  espérons  aucun  avantage  personnel,  et  de  ceux  qui  sont  riches 
seulement  de  biens  naturels,  maisons,  terres,  santé,  force,  sagacité,  etc. 

A.  P. 


John  Grote.  —  Exploiiatio  philosophica  ;  Pars  I  :  published,  1865; 
reissued,  1900;  Pars  H  :  edited  by  Jos.  Bickersteth  Mayor,  with  a  por- 
trait.  1900;    Cambridge,  at  the  University  Press.,  2  vol.  in-8".  m.vii 
258  p.,  xiv-340  p. 

Un  intervalle  de  trente-cinq  ans  a  séparé  l'apparition  de  ces  deux 
volumes.  Ils  ne  forment  pas,  à  proprement  parler,  un  ouvrage,  mais 
bien  un  recueil  d'articles  dont  le  plus  grand  intérêt  peut-être  resuite 
des  conditions  mêmes  de  leur  publication.  John  Grote,  frère  de  l'historien 
rges  Grote  et  professeur  lui-même  de  philosophie  morale  à  l'Uni- 
versité de  Cambridge,  avait  été  empêché  par  la  maladie  de  remplir  ses 
fonctions  pendant  une  partie  de  l'année  1*6."»,  et  il  avait  voulu,  du  moins, 
remplacer  son  enseignement  oral  par  un  travail  qui  témoignerait  de 
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son  zèle  professionnel.  Il  avait  donc  réuni  ces  notes  auxquelles  il 
n'avait  pu  donner  une  forme  achevée,  ces  «  rough  notes  »,  comme  il 
dit  lui-même,  et  il  en  avait  composé  un  premier  volume  qui  parut  en 
1865;  un  second  volume  devait  suivre  presque  aussitôt;  il  n'était 
cependant  pas  encore  prêt  quand  l'auteur  mourut  au  mois  d'août  1866, 
à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans.  J.  Grote  laissait  un  grand  nombre  de 
manuscrits.  Son  exécuteur  testamentaire,  M.  J.  Bickersteth  Mayor,  en 
a  publié  de  temps  à  autre  certaines  parties,  relatives  surtout  à  des 
questions  de  morale  ',  et  sans  grand  succès,  comme  il  arrive  souvent 
pour  les  œuvres  posthumes  quand  elles  ne  sont  pas  recommandées  par 
un  grand  nom.  Sur  les  instances  de  quelques  maîtres  de  l'Université 
de  Cambridge,  il  s'est  cependant  décidé  tout  récemment  à  faire  paraître 
une  suite  de  ÏExploratio  philosophica;  une  suite,  disons-nous,  car 
ce  n'est  pas  celle  que  l'auteur  avait  promise.  On  y  rencontre  bien  l'es- 
quisse de  quelques-uns  des  sujets  qu'il  s'était  flatté  d'aborder;  mais 
on  y  trouve  aussi  un  peu  de  tout,  sans  beaucoup  d'ordre,  et  même 
quelques  études  sur  la  philosophie  ancienne  et  sur  la  philosophie 
étrangère  que,  dans  la  première  partie,  il  avait  expressément  aban- 
données à  des  critiques  «  plus  savants  »  que  lui. 

Ces  deux  volumes,  toutefois,  contiennent  bien,  dans  leur  diversité  et 
malgré  l'imperfection  de  leur  forme,  une  idée  commune  et  très  nette. 
C'est  celle  de  la  nécessité  d'une  réforme  qui  substituerait  aux  trois 
écoles  entre  lesquelles  se  partage,  en  Angleterre,  la  pensée  philoso- 
phique, une  autre  division  qui  serait  salutaire,  à  la  fois,  à  la  philoso- 
phie et  aux  sciences.  Ces  trois  écoles  sont,  ou  étaient  en  1865,  l'école 
psychologique,  qui  a  pour  objet  l'analyse  de  la  conscience,  en  nous 
considérant  comme  une  chose  parmi  les  choses,  et  ne  fait,  par  suite, 
qu'une  mauvaise  psychologie;  l'école  plus  proprement  philosophique, 
mais  tout  occupée  de  notions  abstraites,  et  purement  relativiste;  enfin 
l'école  positiviste  ou  phénoménaliste  qui  ne  distingue  pas  entre  les 
problèmes  philosophiques  et  les  problèmes  scientifiques.  J.  Grote,  au 
lieu  de  ces  doctrines  qui  se  nuisent  mutuellement,  et  dont  les  rivalités 
expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  l'indifférence  publique  pour  les 
spéculations  sérieuses,  voudrait  voir  se  fonder,  d'une  part  une  philo- 
sophie réelle,  qui  ne  se  perdrait  pas  dans  les  abstractions  et  restitue- 
rait leur  véritable  valeur  à  l'intelligence  et  à  la  liberté  humaines,  si 
indépendantes,  en  elles-mêmes,  des  conditions  de  leur  exercice;  et, 
d'autre  part,  une  science  générale  de  la  nature,  qui  comprendrait  une 
physio-psychologie  comparée,  mais  à  laquelle  ne  seraient  pas  subor- 
données les  questions  de  philosophie  proprement  dite  et  de  morale. 
Pour  mieux  faire  comprendre  sa  pensée,  il  l'oppose  à  celle  des  princi- 
paux représentants  des  écoles  qu'il  a  distinguées.  Sa  méthode  est  donc 
une  méthode  dialectique.  Il  étudie  successivement  les  œuvres  maî- 
tresses de  Ferrier,  de  W.  Hamilton,  de  Stuart  Mill,  de  Whewell,  et  il 

\.  Voir  la  Revue,  t.  IV,  p.  530  :  J.  Grote,  The  moral  ideals,  par  L.  Carrau. 
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projetait  de  continuer,  s'il  l'avait  pu,  avec  celles  de  Spencer  et  de  Bain  ; 
mais  nous  n'avons  pas,  dans  le  second  volume,  sur  celles-ci  les  mêmes 
développements  que  sur  les  autres  dans  le  premier.  Ce  sont  autant  de 
livres  qui  l*ont  fait  beaucoup  penser,  dont  il  a  beaucoup  appris,  et 
dont  il  n'a  pas  été  pleinement  satisfait.  En  les  critiquant,  il  nous 
découvre  sa  propre  doctrine,  plus  éloignée  de  telle  autre,  ou  plus  rap- 
prochée, toujours  originale,  sincère  et  très  digne  d'être  étudiée,  même 
aujourd'hui. 

En  lisant  en  effet  ces  deux  volumes,  on  a  l'impression  d'avoir  affaire 
à  un  vrai  philosophe,  qui  se  fait  de  sa  tâche  une  très  haute  idée,  m 
haute  qu'il  se  sent  rempli  de  scrupules,  et,  par  là,  en  grande  partie, 
s'explique  l'inachèvement  de  son  œuvre.  Et  en  regardant  le  beau 
portrait,  placé  au  frontispice  de  la  seconde  partie,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'éprouver,  pour  le  penseur  dont  la  carrière  a  été  prématu- 
rément interrompue,  une  sympathie  qui  doit  profiter,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  à  ces   «  rough    notes  »   où   survit  quelque  chose  d'un  esprit 

d'élite. 

A.  P. 


A.  Campbell  Fraser.  —  The  Works  of  George  Berkeley,  inclu- 
ding  his  posthumous  Works,  with  préfaces,  annotations,  appendices 
and  an  account  of  his  life.  <  >xford,  at  the  Clarendon  Press,  1901,  S  vol. 
petit  in- i  . 

A  quatre-vingt-deux  ans,  le  vénérable  A.  Campbell  Fraser,  qui 
nous  a  donné  en  1881  une  si  belle  édition  des  œuvres  de  Berkeley,  a 
été  sollicité  par  les  délégués  de  VOxford  University  Press  d'en  donner 
une  seconde.  Elle  diffère  de  la  première  surtout  par  la  disposition  de 
son  contenu.  Les  œuvres  philosophiques  sont  réunies  ici  dans  les  trois 
premiers  volumes  et  dans  leur  ordre  chronologique.  Le  quatrième 
volume  contient  des  mélanges  également  disposés  d'après  la  date  de 
leur  composition.  Elle  est  aussi  plus  complète  que  la  première  et  on 
peut  mesurer  la  quantité,  sinon  l'importance  de  cet  accroissement  par 
le  fait  que  ces  quatre  volumes  compacts  correspondent  aux  trois  pre- 
miers volumes  seulement  de  celle-là,  dont  le  quatrième,  consacré  sur- 
tout à  la  vie  de  Berkeley  et  à  une  étude  de  sa  doctrine,  garde  toute  sa 
valeur  comme  répertoire  de  faits  et  d'idées.  M.  Fraser  ne  s'en  était  pas 
tenu,  du  reste,  à  l'étude  de  ce  philosophe,  et  il  a  raison  de  renvoyer 
le  lecteur,  pour  les  rapports  de  Berkeley  avec  Locke,  à  son  édition  de 
l'Essai  sur  l'entendement,  publiée  en  1894,  et,  pour  le  développement 
de  sa  propre  pensée  dans  les  notes  que  nous  trouverons  ici,  à  sa 
Philosophie  du  théisme,  dont  nous  avons  rendu  compte  en  son  temps. 

Telle  qu'elle  est,  cette  édition  est  bien,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  une  œuvre  nouvelle  qui  a  une  véritable  unité  philosophique  et  pré- 
sente constamment  l'intérêt  d'une  biographie  ». 

A.   I' 
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R.  Muller.  Sur  Vergographe  de  Mosso  et  ses  applications  physio- 
logiques et  psychologiques.  —  Mosso  a  cru  que,  au  moyen  de  son 
ergographe,  il  parvient  à  faire  travailler  isolément  les  muscles  fléchis- 
seurs des  doigts.  C'est  une  erreur  :  bien  d'autres  muscles  prennent 
part  aux  mouvements  accomplis  dans  le  travail  ergographique,  notam- 
ment les  extenseurs,  les  lombricaux  et  les  interosseux,  et,  lorsque  la 
fatigue  grandit,  le  brachial  interne,  le  triceps,  le  biceps,  etc.  L'ergo- 
graphe  peut  servir  néanmoins  pour  l'étude  de  la  fatigue  et  de  la  façon 
dont  elle  varie  sous  l'influence  de  diverses  causes  physiologiques  et 
pathologiques.  Mais  on  ne  peut  guère  en  tirer  parti  actuellement  pour 
étudier  l'influence  exercée  sur  le  travail  par  les  facteurs  psycholo- 
giques. 

G.  Cordes.  Recherches  expérimentales  sur  les  associations.  —  Le 
but  de  ce  travail  était  d'abord  de  chercher  s'il  existe  des  associations 
médiates,  et,  éventuellement,  d'en  étudier  les  lois.  Mais,  en  fait,  l'au- 
teur s'est  occupé  principalement  de  perfectionner  la  méthode  d'expé- 
rimentation appliquée  à  l'étude  des  associations.  C'est  une  question 
capitale  de  déterminer  avec  précision  les  deux  termes  de  l'association, 
le  phénomène  A  et  le  phénomène  B.  Or  on  suppose  généralement 
que  ces  termes  ne  peuvent  être  que  des  représentations  (perceptions 
ou  images),  et  que  le  phénomène  A  est  toujours  le  mot  que  l'on  pro- 
nonce devant  le  sujet  ou  qu'on  lui  fait  lire.  Ces  deux  opinions  sont 
fausses,  comme  le  montrent  les  expériences  attentives  de  C.  Le  sujet 
perçoit  pendant  trois  secondes  un  mot  sur  une  carte  ou  bien  un  objet, 
et  il  doit  dire  quelles  représentations,  quels  sentiments  ou  quels 
autres  faits  psychologiques  se  sont  produits  en  lui;  on  lui  pose  en 
outre  des  questions  au  sujet  de  sa  perception,  des  états  qui  s'y  ratta- 
chent, et  des  états  associés.  L'analyse  de  ces  expériences  et  la  classi- 
fication des  résultats  montrent  que  le  phénomène  A  peut  être  :  la 
représentation  qui  constitue  le  sens  du  mot,  la  perception  visuelle  du 
mot  lui-même,  parfois  une  perception  incomplète  du  mot  qui  ne  se 
complète  qu'après  avoir  déterminé  une  association,  l'image  auditive 
ou  motrice  du  mot,  le  mot  complété  par  l'addition  de  certains  éléments 
(dans  le  cas  où  l'on  présente  des  syllabes  dépourvues  de  sens),  une 
émotion  (par   exemple  un   sentiment   d'étrangeté  ou  de  déplaisir   se 
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rapportant  à  la  couleur  du  papier  sur  lequel  le  mot  est  écrit),  ou  même 
une  innervation  motrice.  Le  phénomène  B  se  présente  aussi  sous  des 
îes  variées   :  une   image  purement  verbale,  une  image  visuelle 
srète  ou  un  système  d'images  de  ce  genre,  fréquemment  l'image 
visuelle  d'un  objet  et  en  même  temps  l'image  auditive  de  son  nom, 
quelquefois  un  mouvement,  souvent  une  pluralité  indistincte  d'états 
psychologiques.  Quant  à  la  question  de  savoir  s'il  existe  des  associa- 
tin:!-  médiates,  C,  après  avoir,  au  cours  de  son  travail,  cru  pendant 
/temps  qu'il  n'en  existe  pas,  finit  par  y  faire  une  réponse  affirma- 
tive. Mais  ces  associations  sont  rares,  et  il  est  très  difficile  d'en  établir 
1  existence.  Aschaffenburg   et   d'autres  ont    souvent    compté    comme 
telles  des  associations  immédiates,  faute  d'avoir  fait  une  analyse  suf- 
fisante du  phénomène  A  et  d'y  avoir  découvert   l'élément  persistant 
qui  conduit  au  phénomène  B  et  se  retrouve  dans  ce  phénomène. 

<.'.  F.  LiPPS.  La  théorie  des  <>hj<'t-<  collectifs.  —  L'éditeur  de  la  Col- 
lectivmasslehre  de  Fechner  reprend  pour  son  compte  le  problème  de 
l'expression  mathématique  des  objets  collectifs,  en  s'appuyant  simple- 
ment sur  le  théorème  de  J.  Bernouilli  et  sur  la  théorie  des  erreurs  de 

1    ,'USS. 

Kruger  iF.j.  Sur  ii  théorie  des  sons  de  combinaison.  —  K.  tire 
ici  les  conséquences  théoriques  de  ses  observations  publiées  dans  le 
précédent  volume.  Les  sons  de  combinaison  n'ont  pas  d'existence 
objective  physique,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  correspond  pas  un  mouve- 
ment vibratoire  de  l'air  en  dehors  de  l'oreille.  Il  n'existe  pas  d'autres 
-ons  de  combinaison  que  les  sons  de  différence  et  d'addition.  Toutes 
les  tentatives  faites  pour  renverser  la  théorie  de  la  dispersion  de  Ohm 
et  l'hypothèse  de  la  résonance  que  Helmholtz  et  Hensen  ont  établie 
sur  la  base  de  Jcette  théorie  sont  minutieusement  discutées;  les  nou- 
velles hypothèses  présentent  de  grandes  difficultés  ou  bien  sont  con- 
tredites par  les  faits  observés.  La  théorie  physiologique  des  sons  de 
combinaison  ne  doit  pas  abandonner  le  terrain  de  l'hypothèse  de  la 
résonance. 

W.  W'ntTH.  La  loi  de  Fechner  et  Helmholtz  sur  les  imiujes  consé- 
cutives négatives  (:2e  article).  —  Il  résulte  des  nouvelles  expériences 
rapportées  dans  cet  article  que  la  loi  en  question  s'appliquerait  aussi 
au  cas  où  les  images  consécutives  sont  colorées  et  où  l'on  fait  varier 
arbitrairement  les  surfaces  colorées  sur  lesquelles  on  les  projette. 

Melati.  >'",•  l'audition  binauriculaire.  —  Deux  sons  faibles 
fournis  par  des  diapasons  agissent  simultanément  chacun  sur  une 
oreille;  ils  ont  des  hauteurs  différentes.  Si  les  intervalles  sont  très 
peu  étendus,  l'intensité  des  sons  est  légèrement  renforcée;  elle  ne 
l'est  plus,  elle  est  même  plutôt  affaiblie,  si  les  intervalles  sont  consi- 
dérables. Les  deux  sons  ne  se  fondent  pas  en  un  seul  comme  s'ils  étaient 
perçus  par  une  seule  oreille,  et  ils  sont  d'autant  mieux  distingués  que 
leur  différence  de  hauteur  est  plus  grande.  Les  battements  sont  plus 
faibles  et  moins  nets  dans  la  perception  binauriculaire  :  ils  atteignent 
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leur  maximum  de  netteté  lorsque  la  différence  de  hauteur  est  de  10  à 
-?0  vibrations  par  seconde.  L'impression  d'âpreté  est  beaucoup  moins 
vive  que  si  les  sons  sont  perçus  par  une  seule  oreille,  et  elle  disparait 
quand  la  différence  est  de  plus  de  30  vibrations;  mais,  même  alors,  le 
sentiment  de  dissonance  peut  encore  se  produire,  quoique  d'une  façon 
plus  faible.  Si  l'intensité  des  deux  sons  est  abaissée  jusqu'au  seuil,  ils 
paraissent  entièrement  distincts  l'un  de  l'autre;  l'impression  est  celle 
d'un  changement  continuel,  et  elle  s'accompagne  d'un  sentiment 
pénible  dû  aux  efforts  de  l'attention  pour  unir  les  deux  sons;  les  batte- 
ments disparaissent  alors,  et  aussi  l'impression  d'âpreté,  mais  le  sen- 
timent de  la  dissonance  persiste  néanmoins. 

K.  Marbe  rectifie  l'exposition  de  ses  opinions  sur  le  calcul  des  pro- 
babilités qui  a  été  faite  par  G.  F.  Lipps  dans  le  présent  volume. 

D.  P.  Haenig.  Sur  la  psychophysique  du  goût.  —  Ce  travail,  qui  a 
demandé  à  l'auteur  quatre  semestres  de  travail  au  laboratoire  de 
Leipzig,  est  destiné  à  compléter  celui  de  Kiesow.  Il  donne  des  résuU 
tats  d'une  grande  précision.  Avec  des  solutions  de  sucre  à  10  p.  100, 
de  chlorure  de  sodium  à  10  p.  100,  d'acide  chlorhydrique  à  0,?  p.  100 
et  de  sulfate  de  quinine  à  0,1  p.  100,  employées  à  une  température 
aussi  voisine  que  possible  de  celle  du  corps  et  appliquées  avec  un 
pinceau,  IL  a  trouvé  insensibles  chez  ses  sept  sujets  la  partie  dure  du 
palais  et  la  face  inférieure  de  la  pointe  de  la  langue,  régions  qui 
s'étaient  montrées  sensibles  chez  quelques-uns  des  sujets  de  Kiesow. 
La  langue  comprend  une  zone  centrale  insensible  à  toutes  les  saveurs, 
et  une  zone  marginale  dont  la  sensibilité  varie  avec  les  régions,  les 
individus  et  les  saveurs.  En  prenant  le  seuil  d'excitation,  ou  plutôt 
l'inverse  du  seuil,  comme  mesure  de  la  sensibilité,  H.  a  trouvé  que 
la  sensibilité  du  palais  est  difficile  à  apprécier  et  il  n'a  pu  la  mesurer 
qu'approximativement.  Cependant,  vers  le  milieu  de  la  partie  molle  du 
palais  et  du  voile,  la  sensibilité  est  à  peu  près,  pour  les  quatre  saveurs, 
la  moyenne  entre  le  maximum  et  le  minimum  de  sensibilité  de  la 
périphérie  de  la  langue.  Pour  la  langue,  les  quatre  saveurs  sont  sen- 
ties par  tous  les  points  de  la  zone  sensible,  mais  avec  une  finesse 
variable.  La  sensibilité  au  sucré  atteint  le  maximum  à  la  pointe,  et 
elle  va  en  diminuant,  de  la  pointe  à  la  base  et  des  bords  au  centre, 
jusquà  la  région  insensible.  La  sensibilité  à  l'amer  atteint  le  maximum 
à  la  base  de  la  langue,  et  elle  diminue  à  partir  de  cette  région,  d'abord 
brusquement,  puis  lentement,  de  façon  à  atteindre  son  minimum  a  la 
pointe  de  la  langue  et  dans  les  régions  marginales  qui  en  sont  voi- 
sines. La  sensibilité  au  salé  est  presque  la  même  dans  toutes  les  par- 
ties sensibles  :  elle  a  pourtant  un  maximum  à  la  pointe  de  la  langue 
et  sur  les  bords  de  la  région  antérieure,  et  un  minimum  à  la  base; 
dans  les  régions  latérales,  elle  diminue  aussi  quand  on  va  du  bord 
au  centre.  La  sensibilité  à  l'acide  a  son  maximum  sur  les  bords  de  la 
région  médiane  :  à  partir  de  ces  deux  régions,  elle  diminue  graduel- 
lement dans  toutes  les  directions.  Jusque-là,  les  résultats  du  travail 
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semblent  pouvoir  être  considérés  comme  acquis  :  la  conclusion  parait 
au  contraire  hypothétique.  H.  admet  que,  chez  l'adulte,  la  reparution 
des  fonctions  qui  vient  d'être  indiquée  tient  à  ce  que  les  éléments 
sensibles  ne  se  trouvent  que  dans  les  parties  périphériques  de  la 
langue  et  que  leur  densité  va  en  diminuant,  de  la  périphérie  au  centre, 
mais  qu'il  en  serait  autrement  chez  le  tout  jeune  enfant  :  la  fonction 
gustative  serait  exercée  d'abord  par  le  milieu  de  la  langue  et  passe- 
rait graduellement  à  la  périphérie,  à  mesure  que  les  dents  poussent  et 
que  l'alimentation  se  modifie. 

P.  Linke.  La  théorie  de  la  connaissance  de  Hume.  —  Cet  article 
est  consacré  à  la  théorie  des  relations  de  Hume,  envisagée  comme  un 
perfectionnement  de  la  même  théorie  chez  Locke. 

Foucault. 
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(Fin). 


«And,  nobady,  must  hold,  eau 
understand  a  large  part  of  humaa 
naturj  withojt  understanding 
mysticUm.  »  Royce,  The  World 
and  the  Individuel}. 


Les  deux  termes  mysticisme  et  extase  sont  étroitement  liés  dans 
l'esprit  de  beaucoup  de  personnes.  C'est  la  transe  qui  pour  elles 
constitue  cette  forme  particulière  de  la  religiosité.  Les  grands 
mystiques  eux-mêmes  sont  sur  ce  point  à  peu  près  d'accord  avec 
le  vulgaire,  car  si  d'après  eux  l'extase  n'est  pas  tout  le  mysti- 
cisme, c'en  est  le  point  culminant,  le  fruit  le  plus  parfait.  Elle  n'est 
rien  moins,  disent-ils,  que  l'union  de  l'homme  avec  Dieu.  Par  cette 
union  la  créature  rentre  dans  le  grand  Tout,  retourne  à  l'absolu  et 
retrouve  dans  son  fond  la  vie  universelle. 

C'est  clans  ces  termes  sublimes  que  les  philosophes  mystiques, 
depuis  ceux  des  Upanishads  jusqu'à  Eckhart  et  les  modernes,  en 
passant  par  les  néo-platoniciens;  parlent  de  l'extase  religieuse.  A 
tel  point  qu'on  craindrait  presque  de  commettre  un  sacrilège  en 
s'en  approchant  autrement  qu'en  adorateur,  si  ce  n'était  que  plus 
une  chose  paraît  grande,  noble  et  sainte,  plus  il  est  désirable  qu'elle 
soit  connue  par  tous  ses  côtés. 

Du  reste  ce  sont  là  des  appellations  données  par  certaines  per- 
sonnes à  des  états  d'âme  qui,  après  tout,  pourraient  bien  ne  pas 
être  ce  qu'elles  en  pensent.  L'extase  elle-même  est  bien  un  fait 
d'expérience;  elle  ne  peut  pas  se  nier,  et  si  ceux  qui  l'ont  réalisée 
s'étaient  limités  à  la  décrire,  nous  n'aurions  qu'à  nous  incliner. 
Mais  ils  ont  fait  bien  autre  chose  :  ils  ont  interprété  le  fait  empi- 
rique et  c'est  cette  interprétation  qu'ils  nous  donnent  dans  ces 
petites  phrases  qui  disent  de  si  gigantesques  choses.  Ils  ont, 
par  exemple,  ressenti   certaines  émotions,   certaines  jouissances, 

I.  Voir  dans  la  Revue  de  juillet,  un  premier  article  sous  ce  même  titre. 
TOME  LIV.    —  NOVEMBRE    1902.  29 


412  HEVUE   PHILOSOPHIQUE 

certaines  impulsions;  ils  ont  vu  dans  leurs  ivresses  divines  cer- 
taines images.  Ils  affirment  alors,  en  interprétant  leur  expérience, 
que  Jésus-Christ  s'est  présenté  à  eux,  ou  bien  que  leur  être  s'est 
confondu  avec  Dieu  et  que  c'est  cette  union  qui  a  fait  tressaillir 
d'amour  leur  chant.  Si  vous  leur  disiez:  «  Qu'en  savez-vous?  »  vous 
les  verriez  tout  surpris  qu'une  interprétation,  pour  eux  si  évidente 
qu'ils  la  confondent  avec  l'expérience,  puisse  être  mise  en  ques- 
tion. Quand  ils  disent  :  J'ai  senti  ou  J'ai  vu  Dieu,  ils  croient  n'af- 
firmer rien  de  plus  que  ce  que  contenaient  leurs  sensations  et  leurs 
émotions  de  tout  à  l'heure.  Semblablement,  le  néophyte  qui  a  passé 
par  la  transformation  morale  appelée  conversion  dit  avoir  fait  l'ex- 
périence de  la  vérité  des  dogmes  chrétiens  et  refuse  de  se  laisser 
convaincre  par  la  logique.  Il  prétend  donner  à  ce  qu'il  croit  être 
l'expérience  la  prédominance  sur  la  logique. 

Détacher  le  fait  immédiat  de  son  interprétation  est  la  première 
tâche  de  celui  qui  veut  arriver  à  comprendre  le  mysticisme.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  faut  séparer,  et  tenir  séparée,  l'expérience  mys- 
tique de  la  philosophie  mystique.  Une  condition  que  n'a  remplie 
aucun  de  ceux  qui  ont  étudié  le  mysticisme,  si  ce  n'est,  tout  récem- 
ment, un  ou  deux  psychologues. 

On  a  souvent  dit  que  les  mystiques  étaient  des  empirist.es.  Tout 
dernièrement  Royce  afûrmait  de  leurs  philosophes  qu'ils  étaient 
les  seuls  «  thoroughgoing  empiricisls  »  l.  A  notre  avis  c'est  trop  dire. 
Leur  empirisme  est  inconscient;  il  n'est  pas  encore  arrivé  au  rang 
d'une  méthode  clairement  conçue.  A  tout  moment  ils  ajoutent  sans 
s'en  douter  à  l'expérience  des  sens  des  données  intellectuelles;  ils 
prennent  des  déductions  ou  des  inférences  inconscienk's  pour. des 
observations  immédiates  et  construisent  ainsi  une  philosophie  popu- 
laire fabuleuse.  Ce  qui  est  plus  complètement  vrai,  c'est  qu'ils  ne 
tiennent  compte  que  du  monde  intérieur;  le  monde  extérieur 
n'existe  pas  pour  eux.  Ils  usent  exclusivement  de  la  méthode  sub- 
jective. C'est  en  eux,  dans  le  fuit  immédiat,  qu'ils  vont  chercher  le 
sens  des  problèmes  qui  les  occupent.  Ils  se  servent,  par  exemple, 
du  passage  de  l'inconscience  à  la  conscience  pour  s'aider  à  com- 
prendre la  transition  du  potentiel  à  l'actuel,  ou  de  la  substance 
absolue  à  la  personnalité.  C'est  clans  ce  sens  que  Gerson  a  raison 
de  dire  que  leur  connaissance  de  Dieu  est  expérimentale.  Ainsi 
toute  leur  métaphysique  procède  de  données  immédiates  de  la  con- 
science et  non  pas  de  l'observation  extérieure.  Ce  qui  signifie  que, 

I.  Royce,  The  Worldand  the  hidividual.  Ces  Gifford's  Lectures  contiennent  une 
très  intéressante  interprétation  «lu  mysticisme  philosophique  (seconde  et  troi- 
sième conférences).  D'après  lui,  il  est  avant  tout  une  doctrine  ontologique. 
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chez  eux,  les  sensations  internes  priment  les  sensations  externes; 
c'est,  là  un  des  traits  distinctifs  de  leur  psychologie.  Le  bien  réali- 
ser, c'est  posséder  la  clef  du  monde  mystique. 

Il  est  donc  de  première  importance,  aussi  bien  pour  la  com- 
préhension de  leur  philosophie  que  pour  celle  de  leur  religion,  que 
leur  expérience  intime,  fondement  de  tout,  soit  mise  au  jour,  par 
des  adjonctions  interprétatrices  qui  la  transforment  en  une  doctrine 
plus  ou  moins  justifiable. 

C'est  là  la  tâche  que  nous  nous  donnons.  Une  fois  l'expérience 
mystique  connue,  nous  serons  mieux  en  état  d'estimer  à  sa  juste 
valeur  la  philosophie  qui  en  est  issue.  Nous  allons  donc  soumettre 
les  phénomènes  mystiques  à  un  examen  détaillé.  Partout  où  nous 
pourrons,  nous  les  comparerons  avec  des  phénomènes  semblables 
appartenant  à  d'autres  domaines.  Ce  programme  revient  à  recher- 
cher le  sens  que  les  mystiques  attachent  aux  expressions  extase 
religieuse,  Dieu,  union  divine,  amour  divin,  absolu,  etc.,  aussi  bien 
qu'aux  doctrines  où  ils  figurent.  Car  la  vie  mystique  ne  doit  pas 
être  interprétée  par  ces  conceptions  et  ces  dogmes,  mais  au  con- 
traire, ce  sont  ceux-ci  qui  doivent  recevoir  leur  signification  de 
l'expérience  immédiate  du  sujet,  puisque  sans  elle  ils  seraient  vides 
de  sens.  C'est  l'extase  qui  explique  Dieu  et  non  pas  l'univers. 
Enlevez-lui  l'extase,  et  le  mystique  ne  connaît  plus  Dieu.  L'homme 
passe  de  son  expérience  à  l'idée  de  Dieu. 

Le  principe  que  nous  venons  d'énoncer  est  fondamental  à  la  cri- 
tique de  la  religion  et  de  sa  philosophie.  Il  ne  prend  cependant 
toute  son  importance  que  lorsqu'il  s'agit  de  doctrines  traitant  plus 
particulièrement  de  la  doctrine  humaine;  celles  concernant  le 
péché,  la  grâce,  le  salut,  la  personnalité  du  Christ,  etc. 

La  portée  de  l'étude  que  nous  allons  faire  n'est  pas  du  tout 
limitée  aux  éclaircissements  qu'elle  pourrait  jeter  sur  son  objet 
immédiat.  Car  l'extase  du  mystique  chrétien  n'est  pas  autre  chose 
que  l'attitude  la  plus  caractéristique  de  la  religiosité  chrétienne 
poussée  à  ses  limites  extrêmes.  Ce  n'est  au  fond  rien  d'autre  que  l'ex- 
pression outrée  des  besoins  que  l'on  trouve  déjà  manifestés  dans  la 
méditation  ordinaire,  dans  la  communion  avec  Dieu  telle  qu'elle  est 
pratiquée  parles  âmes  pieuses  qui  croient  à  un  Être  Suprême.  Dans 
ce  sens  il  est  parfaitement  vrai  que  «  le  mysticisme  n'est  que  le 
sentiment  religieux  fondamental,  le  centre  même  de  la  religion  » 
(Pfleiderer).  Étudier  le  mysticisme  est  donc  étudier  la  vie  religieuse 
des  civilisés  dans  ses  traits  fondamentaux.  Nous  reviendrons  sur  ce 
point  à  la  fin  de  cet  article.  Il  nous  suffira  maintenant  d'affirmer  que 
le  mysticisme  n'est  pas  une  relation  toute  particulière  avec  Dieu, 
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dans  laquelle  entrent  seulement  un  très  petit  nombre  d'hommes, 
mais  que  les  états,  les  attitudes,  les  sentiments  communs  à  toutes 
les  âmes  pieuses  des  religions  éthiques  en  sont  les  premiers  degrés, 
éléments  du  mysticisme  complet  se  trouvent  chez  le  boud- 
dhiste  et  chez  le  calviniste,  aussi  bien  que  chez  le  catholique 
romain. 

Les  quelques  questions  dont  nous  allons  nous  débarrasser  avant 
.1  entrer  dans  l'analyse  systématique  de  l'extase,  serviront  en  même 
temps  à  préciser  déjà  cette  parenté. 

i.  —  Comment  on   devient  un  amant  de  Dieu.     -  Définition 

PROVISOIRE  DE  L'EXTASE.  —  LES    HALLUCINATIONS. 

Si  l'on  part  de  la  croyance  en   un   Dieu  bienfaisant,  arbitre  de 
notre  destin  et  des  sentiments  de  faiblesse,  d'imperfection  et  d'iso- 
lement, communs  à  tous  les  hommes,  on  a  les  éléments  d'où  pro 
cède  la  recherche  de  la  présence  divine. 

Une  fois  que  l'âme  affamée  a  découvert  dans  la  communion  avec 
son  Dieu,  une  source  de  paix,  de  force  et  de  joie,  elle  prend  facile- 
ment l'habitude  de  marcher  avec  Lui  et  elle  en  arrive  parfois  à  ne 
pr  sque  plus  sortir  de  sa  présence.  Il  devient  le  Conseiller,  l'Ami, 

-  mtien  omnipotent,  à  la  fois  pourvoyeur  et  directeur  des  forces 
vives.  Cet  état  d'âme  n'est  rien  d'autre,  nous  le  verrons,  que  ce  que 
nos  auteurs  décrivent  comme  les  premiers  pas  dans  la  voie  mys- 
tique. 

Imaginez  en  plus  que  le  lien  d'amour  devienne  plus  intense, 
qu'il  passe  les  limites  de  l'affection  filiale:  admettez  que  ce  Dieu 
dont  l'ombre  demeure  au-dessus  de  nos  tètes,  se  mette  à  aimer 
d'un  amour  brûlant,  passionné,  et  vous  aurez  ces  étonnantes 
ivresses  religieuses  que  nous  avons  déjà  appris  à  connaître  dans 
notre  premier  article. 

Supposez  enfin  qu'il  tombe  dans  les  mains  de  l'adorateur,  devenu 
Amant  divin,  un  de  ces  guides  descriptifs  qui  racontent  par  le 
menu  des  extases  inetl'ables  des  saints,  un  de  ces  Manuels  pour  les 
candidats  à  l'Lnion  divine,  et  qu'arrivera-t-il?  Cela  dépendra  sans 
contredit  du  tempérament  et  aussi,  et  pour  autant  peut-être,  «le  la 
sévérance  avec  laquelle  le  disciple  imitera  ses  maîtres.  Dans 
tons  les  cas,  on  accordera  bien,  qu'au  moins  chez,  les  personnes 
prédisposées,  il  suffira  d'une  persévérance  ordinaire  pour  amener 
la  réalisation  de  l'état  ardemment  désire. 

C'esl  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  pour  sainte  Thé- 
rèse 't   pour    Mme  (iuyon  et,  croyons-nous,  aussi    pour  tous  les 
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autres  mystiques  dont  nous  nous  occupons  ici.  La  sainte  espagnole 
lut  à  l'âge  de  vingt  ans,  c'est-à-dire  après  ses  premiers  efforts  vers 
Dieu,  le  Traité  de  l'Oraison  de  Recueillement  du  Père  François  de 
Osuna  et  elle  le  prit  pour  son  guide  spirituel.  Mme  Guyon  n'avait 
pas  douze  ans  qu'elle  étudiait  déjà  et  cherchait  à  imiter  Mme  de 
Chantai  inspirée,  elle,  par  sainte  Thérèse.  Saint  François  de  Sales 
connaissait  bien  l'œuvre  de  cette  dernière.  C'est  ainsi  que  la  torche 
mystique  a  passé  de  main  en  main  à  travers  les  âges. 

Mais  quand  bien  même  l'imitation  ne  contribuerait  pas  à  la  pro- 
duction des  extatiques,  il  n'en  manquerait  cependant  pas.  On  fait 
bien  que  chez  certaines  personnes  des  transes  plus  ou  moins  com- 
plètes se  produisent  par  le  seul  jeu  des  forces  physiologiques  — 
les  attaques  de  sommeil  spontané  des  hystériques,  par  exemple. 
Qu'une  personne  laisse  sa  conscience  se  vider  dans  la  contempla- 
tion persistante  d'un  seul  et  même  objet,  Dieu  comme  chez  les 
mystiques,  ou  un  point  du  sol  ou  du  corps,  comme  chez  certaines 
sectes  de  l'Inde,  et  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'il  se  produise 
une  perte  de  connaissance  plus  ou  moins  complète.  La  transe 
pourra  être  accompagnée  de  divers  phénomènes  physiologiques  et 
psychologiques  :  de  contractures,  d'hallucinations,  etc.  Il  est  bien 
certain  que  les  extatiques  religieux,  parsemés  comme  ils  le  sont 
sur  toute  la  surface  de  la  terre,  n'ont  pas  toujours  eu  de  Maître. 

On  nous  fera  probablement  observer  et  avec  raison  qu'il  y  a 
transes  et  transes  et  que  la  transe  mystique  est  toute  particulière. 
La  remarque  est  importante;  arrêtons-nous-y  un  instant. 

Si  nous  ne  pouvons  pas  débuter  par  une  définition  de  la  transe 
mystique,  il  nous  est  cependant  possible  de  la  séparer  dès  à  pré- 
sent de  certains  états  analogues.  Sainte  Thérèse,  elle-même,  a  des 
transes  qu'elle  laisse  en  dehors  de  sa  vie  religieuse.  Voyons  ce 
qu'elles  sont,  cela  nous  donnera  en  même  temps  l'occasion  de  nous 
renseigner  sur  l'état  de  sa  santé. 

Avant  d'avoir  lu  le  Troisième  Abécédaire,  c'est-à-dire  plus  de  trois 
mois  avant  d'avoir  obtenu  l'Oraison  de  Quiétude,  elle  souffrait  de 
maux  violents  qui  «  inspiraient  de  l'effroi  ».  C'était  en  1535.  Elle 
était  entre  autres  presque  toujours  sur  le  point  de  s'évanouir. 
«  Souvent  même,  nous  dit-elle,  je  perdais  entièrement  connais- 
sance. »  Elle  se  plaint  de  douleurs  aiguës  au  cœur,  d'un  grand 
dégoût  pour  la  nourriture,  de  vomissements  réguliers  incoercibles, 
de  contractions  musculaires  intolérables.  En  1536,  une  crise  terrible 
se  déclare.  Pendant  quatre  jours  elle  resta  privée  de  tout  senti- 
ment. Nous  citons  :  «  De  ces  quatre  jours  il  me  resta  des  tourments 
qui  ne  peuvent  être  connus  que  de  Dieu  !  Ma  langue  était  en  lambeaux 
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à  force  de  l'avoir  mordue j'avais  le  gosier  si  sec  qu'il  se  refusait 

à  laisser  passer  même  une  goutte  d'eau mes  nerfs  s'étaient  telle- 
ment contractés  que  je  me  voyais  en  quelque  sorte  ramassée  en 

peloton je  ne  pouvais  supporter  le  contact  d'aucune  main;  il 

fallait  me  remuer  à  l'aide  d'un  drap  que  deux  personnes  tenaient 
chacune  par  un  bout.  »  Elle  se  trouva,  en  plus,  frappée  d'une  para- 
lysie  presque  totale  qui  ne  disparut  que  petit  à  petit  dans  le  cours 
de  trois  années.  Eh  bien!  sainte  Thérèse  ne  confond  pas  ces  pertes 
de  conscience  avec  la  transe  mystique.  Elle  n*y  voit  pas  non  plus  la 
main  du  Malin  Esprit;  c'est  pour  elle  tout  simplement  une  ma- 
ladie. Ici  elle  se  distingue  avantageusement  de  beaucoup  de  ses 
sœurs. 

Qu'il  soit  dit  en  passant  que  son  récit  nous  fournit  tout  ce  qu'il 
faut  pour  diagnostiquer  sûrement  l'hystérie  :  hyperalgésies  (dou- 
leurs violentes  au  cœur,  continuées  pendant  des  années;  sensibilité 
excessive  de  la  peau,  etc.);  anorexie;    contractures  (spasmes  du 
pharynx  ou  de  l'œsophage  empêchant  la  déglutition;  position  con- 
torsionnée   de  certains   membres);  paralysies;  attaques  convulsi- 
.  etc.  Les  indications  que  l'on  trouve  dans  la  Vie  de  Mme  Guyon 
nous  semblent  aussi  suffisantes  pour  conclure  de  même  à  l'hystérie. 
On  rencontre  chez  elle  des  attaques  de  sommeil,  de  l'anorexie,  de 
L'hypereslhôsie  cardiaque,  des  anesthésies,  des  spasmes,  delà  para- 
lysie '.  Quant  aux  autres  mystiques  du  groupe  que  nous  étudions, 
nous  ne    connaissons  aucune  raison  suffisante  pour  les  déclarer 
hystériques.  L'extase  n'est  évidemment  pas  à  elle  seule  un  indice 
probant.  Im  reste,  hystérique  ou  pas,  importe  moins  qu'on  veut 
bien  le  croire.  Ce  n'est  pas  de  l'hystérie  que  sort  le  mysticisme;  il 
existe  sans  elle;  elle  ne  peut  que  se  joindre  à  lui  en  le  modifiant 
plus  ou  moins.  Observons  ici  que  Mme  Guyon  classait  ses  attaques 
de  sommeil  léthargique  avec  ses  transes  mystiques,  du  moins  celles 
qui  survenaient  pendant  que  sa  pensée  était  occupée  de  Dieu  et 
qu'elle  était,  à  cause  de  cela,  comme  baignée  dans  l'amour  de  Dieu. 
Nous  pouvons  donc  nous  hasarder  dès  à  présent,  en  nous  appuyant 
sur  l'opinion   des   mystiques  les  plus  perspicaces,  à  nommer  les 
deux  traits  qui,  pris  ensemble,  séparent  la  transe  mystique  d'autres 

1.  Voici  comment  elle  décrit  une  'lf  ces  attaques,  très  rares  du  reste.  Un 

liait  malade,  elle  vit  le  dragon  el   elle  en   reçut  un  furieux  coup 

sur  I''  pied  gauche.  «  Il  me  prît  aussitôt  un  Corl  grand  lïi-><>n  qui  dura  quatre 

heur*  -    Li  -  convulsions  me  prirent  et  le  côté  sur  lequel  il  avait  trappe  élail  à 

demi  mort.  Les  redoublements  venaient  tous  les  matins  â  la  mé heure  <1  u 

coup  el  les  convulsions  augmentaient  chaque  jour  notablement.  •  Voir  sur  les 
lues  de  sommeil  hystérique  la  :;:!•  des  Leçons  cliniques  il>-  A.  Pitres,  vol.  II, 
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états  analogues  et  laisser  au  reste  de  ce  travail  le  soin  de  nous  jus- 
tifier définitivement  : 

1°  Le  sujet  entre  dans  l'extase  mystique  par  la  communion  avec 
Dieu  '  et  il  reste  en  rapport  avec  Lui  aussi  longtemps  que  la  con- 
science dure. 

2°  Cet  état  est  dominé  par  des  sentiments  tendres  :  l'extase  mys- 
tique est  une  transe  amoureuse,  au  moins  chez  les  mystiques  chré- 
tiens. 

Quant  aux  hallucinations,  il  faut  les  considérer  comme  des  phé- 
nomènes accessoires.  Elles  se  produisent  souvent  en  dehors  de  la 
transe  et  elle  peut  parfaitement  s'en  passer.  Si  chez  certains  mysti- 
ques elles  sont  si  fréquentes  et  si  frappantes  qu'elles  ont  accaparé 
l'attention  des  observateurs  superficiels,  il  en  est  d'autres  qui  n'en 
ont  jamais,  ou  très  rarement  eu.  C'est  en  particulier  le  cas  de 
Tauler;  il  entendit  la  parole  divine  une  fois  seulement,  le  jour  de  sa 
délivrance,  et  c'est  tout.  Bœhme  fait  allusion  à  quatre  visions  seu- 
lement. Suzo  ne  semble  pas  en  avoir  eu  souvent.  Ce  n'est  que 
lorsqu'il  y  a  adjonction  d'hystérie  que  ces  phénomènes  deviennent 
vraiment  fréquents.  On  ne  s'en  étonnera  pas  puisque  les  hallucina- 
tions sont  communes  dans  cette  affection.  Sainte  Thérèse  avait  des 
hallucinations  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat  (le  diable  laissait 
parfois  une  odeur  de  soufre)  et,  peut-être,  du  sens  musculaire. 
Mme  Guyon  n'en  avait  probablement  que  de  l'ouïe  et  de  la  vue. 
Elle  en  vint  fort  sagement  à  mettre  peu  d'importance  à  ces  hors- 
d'œuvre. 

On  est  frappé  de  la  fréquence  des  apparitions  lumineuses  ea 
lisant  les  mystiques.  Très  souvent  la  vision  ne  revêt  aucune  forme 
distincte,  ce  n'est  qu'une  lumière  (sainte  Thérèse,  Mme  Guyon, 
Ruysbroeck,  Rœhme,  etc.).  Piuysbroeck,  par  exemple,  se  sert  pres- 
que exclusivement  des  mots  de  lumière  et  clarté  pour  décrire 
l'apparition  du  Père.  Et  ces  termes  ne  sont  pas  des  symboles  ou 
des  métaphores,  ce  sont  les  noms  propres  de  leurs  sensations. 
Qu'on  se  souvienne  aussi  que  saint  Paul  ne  vit  qu'une  lumière  sur 
le  chemin  de  Damas;  que  Dieu  n'apparut  pas  à  Moïse,  mais  qu'il 
était  dans  le  buisson  ardent  ;  que  les  apôtres  virent  à  la  Pentecôte 
des  langues  de  feu,  etc. 2. 

1.  Par  Communion  avec  Dieu,  nous  ne  voulons  indiquer  rien  .le  plus  que  la 
présence  dans  la  conscience  de  deux  groupes  d'idées  et  de  sentiments,  les  uns 
ayant  Dieu  pour  objet,  les  autres  attribués  à  Dieu  même  et  en  constituant  la 
réalité. 

2.  Nous  connaissons  une  personne  qui  voit  des  lueurs  colorées  lorsqu'elle 
pense  aux  couleurs.  L'impression  égale  presque  chez  elle  l'intensité  d'une  sen- 
sation objective,  car  elle  peut  voir  ensuite  les  images  négatives.  L'objectivation 
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Les  hallucinations  auditives  sont  presque  aussi  fréquentes  que 
les  visuelles.  Sainte  Tin  ruse  distingue  deux  sortes  de  voix  inté- 
rieures, dont  une  seulement  est  de  Dieu  :  «  Quand  c'est  la  seconde 
la  voix  de  la  personne  elle-même]  le  sujet  se  sent  actif;  il  verra 
clairement  qu'il  n'écoute  point  et  les  paroles  qu'il  forme  ont  je  ne 
sais  quoi  de  sourd,  fantastique  et  manquent  de  cette  clarté,  carac- 
:  re  inséparable  de  celle  de  Dieu'.  »  Cette  seconde  parole  intérieure 
inclut  donc,  en  plus  des  sensations  auditives,  les  sensations  motri- 
ces rudimentaires  qui  accompagnent  la  parole  mentale  ordinaire, 
tandis  que  ce  qu'elle  appelle  voix  divine  est  constitué  par  des  sen- 
sations auditives  pures2.  C'est  bien  là,  en  effet,  une  distinction  qui 
correspond  à  la  réalité. 

Il  est  un  autre  point  que  nous  voulons  relever  ici.  On  n'arrive 
pas  du  premier  coup  à  l'extase  complète.  L'ne  longue  route  y  con- 
duit et  on  n'y  avance  à  l'ordinaire  que  lentement.  Il  en  est  de  la 
transe  mystique  comme  de  l'hypnose  :  ce  n'est  souvent  qu'après 
des  essais  maintes  fois  répétés  que  se  montrent  les  premiers  symp- 
tômes. En  les  ramenant  fréquemment  on  réussit  souvent  à  plonger 
le  sujet  dans  un  sommeil  de  plus  en  plus  profond.  Il  faut  générale- 
ment du  temps  pour  faire  prendre  au  système  nerveux  de  nouvelles 
habitudes.  Ce  n'est  qu'après  neuf  mois  d'effort  sous  la  direction  de 
daire  que  sainte  Thérèse  fut  élevée  à  l'Oraison  de  quiétude 
—  un  des  degrés  inférieurs.  Elle  ne  durait  que  quelques  instants  : 
«  Je  ne  sais  même  si  c'est  le  temps  d'un  Ave  Maria  »,  nous  dit-elle. 
L'Oraison  devint  de  plus  en    plus  fréquente    sans  s'approfondir 
cependant  tout  de  suite.  Elle  remarque  qu'un  grand  nombre  d'âmes 
arrivent  à  cet  état  et  que  bien  peu  vont  plus  loin.  Quant  à  elle,  elle 
s'élève  successivement  jusqu'au  Ravissement.  Elle  en  prend  sî  bien 
l'habitude  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  isolée  pour  y  entrer. 

Les  visions  n'apparurent  qu'un  an  après  la  première  oraison. 
Elles  aussi  sont  sujettes  au  développement.  En  voici  un  exemple  tout 
à  fait  intéressant.  En  1559  elle  eut  pour  la  première  fois  la  sensa- 
tion de  la  présence  de  Noire-Seigneur.  Elle  ne  Je  vit  ni  des  yeux 

de  la  forme  demande  beaucoup  plus  d'effort  de  sa  part  el  elle  j  réussit 
mal. 

Dans  une  pénétrante  élude  de  psychologie  individuelle,  M.  Mabilleau  trouve 
dan-  l'œuvre  de  Victor  Hugo  la  preuve  de  la  présence  d'une  particularité 
semblable. 

l .  Au/  hie,  cbap.  xxv. 

•J.  Voir  Egger,  La  parole  intérieure  et  les  travaux  sur  l'Aphasie. 

Quelqu'un  noua  donnera  bien  un  jour  une  étude  sur  le  rôle  de  l'hallucination 
auditive  et  visuelle  en  religion.  A  presque  tous  les  points  critiques  de  la  vie 
des  grands  chrétiens  Dieu  intervint  par  la  Voix  ou  par  la  Lumière. 
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du  corps  ni  de  ceux  de  l'âme,  elle  le  sentit  seulement1.  Cette  pré- 
sence reparut  plusieurs  fois  pendant  les  jours  suivants  en  se  préci- 
sant. Au  bout  de  quelque  temps  elle  le  vit,  non  pas  tout  entier, 
d'abord,  les  mains  seulement  :  «  la  beauté  en  était  si  ravissante  que 
je  n'ai  point  de  terme  pour  le  peindre...  Peu  de  jours  après  je  vis 
sa  divine  figure  et  je  demeurai  entièrement  ravie...  Le  jour  de  la 
Fête  de  saint  Paul,  pendant  la  Messe,  Jésus  Christ  daigna  m'appa- 
raître  dans  toute  sa  très  sainte  humanité,  tel  qu'on  le  peint  ressus- 
cité. »  Cette  vision-là,  elle  ne  la  vit  jamais  que  des  yeux  de  l'àme. 
Elle  aurait  bien  voulu  remarquer  la  couleur  et  la  grandeur  des  yeux 
du  Fils  de  Dieu  pour  pouvoir  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  la 
questionnaient,  mais  elle  «  ne  mérita  jamais  une  telle  grâce  ».  «  Tous 
mes  efforts,  dit-elle,  n'ont  servi  qu'à  faire  entièrement  disparaître  la 
vision.  » 

Ce  que  la  Sainte  voit  surtout  ce  ne  sont  pas  les  contours  ou  la 
couleur,  mais  la  lumière.  Elle  la  mentionne  souvent:  elle  dit,  par 
exemple  :  «  la  seule  beauté  de  la  blancheur  d'une  de  ses  mains  sur- 
passe infiniment  tout  ce  que  nous  saurions  nous  figurer  »  :  à 
propos  d'une  colombe  «  ses  ailes  semblaient  formées  d'écaillés  de 
nacre  qui  jetaient  une  vive  splendeur  ».  Parfois  c'est  du  feu  qui  lui 
apparaît. 

Le  développement  par  lequel  nous  venons  de  voir  passer  une 
des  visions  de  sainte  Thérèse  correspond,  en  général,  à  ce  qu'on 
observe  chez  les  hallucinés,  quels  qu'ils  soient. 

II.  —  L'Extase  :  description  et  interprétation. 

Les  grands  mystiques  ont  laissé  un  nombre  assez  considérable 
de  descriptions  détaillées  et  parfois  très  fines  du  merveilleux 
voyage  de  l'âme  à  Dieu.  Elles  semblent  à  première  vue  s'accorder 
assez  mal.  Mais  en  y  regardant  de  plus  près  on  s'aperçoit  bien  vite 
qu'il  y  a,  au  contraire,  accord  substantiel  et  que  les  divergences, 
quand  elles  ne  sont  pas  dues  simplement  à  une  diversité  de  talent 
introspectif  ou  à  une  autre  division  en  degrés,  proviennent  de  ce 
que  l'extase  mystique,  comme  l'hypnose,  et  pour  les  mêmes  raisons, 
présente  suivant  les  sujets  et  les  circonstances  des  particularités 

1.  Lorsqu'elle  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Et  je  voyais  que  c'était  lui  qui  me 
parlait  »,  on  est  obligé  de  croire  à  une  licence  excessive  de  langage,  puis- 
qu'elle vient  de  dire  expressément  qu'elle  ne  le  vit  ni  des  yeux  du  corps  ni  de 
ceux  de  l'àme. 

Voir  des  yeux  du  corps,  signifie  pour  elle  une  hallucination  au  sens  technique. 
L'objet  semble  alors  occuper  de  l'espace.  Tandis  que  voir  det  •>    l'âme, 

c'est  simplement  avoir  une  image  particulièrement  nette. 


150  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

plus  ou  moins  considérables.  Ainsi  tandis  qu'elle  se  produit  parfois 
lentement  en  passant  par  les  degrés  que  saint  François  décrit  de 
main  de  maître,  chez  d'autres  personnes,  ou  chez  les  mêmes  per- 
sonnes dans  d'autres  circonstances,  elle  peut  être  foudroyante. 
Ceux  qui  ne  connaissent  que  l'extase  galopante  ou  l'extase  larvée 
ont  nécessairement  peu  de  chose  à  en  dire.  Et  puis,  certains 
d'entre  eux,  comme  saint  Jean  de  la  Croix  et  Mme  Guyon,  obscur- 
cit leurs  descriptions  en  les  combinant  avec  celle  des  progrès 
moraux  que  l'âme  fait,  ou  devrait  faire,  à  mesure  qu'elle  s'élève  à 
de  plus  hauts  ravissements  '. 

Quant  ii  la  division  du  grand  phénomène  mystique  en  périodes, 
elle  est  suivant  les  auteurs  de  3,  de  5,  de  0,  ou  même  d'un  plus 
grand  nombre  de  degrés.  Il  n'y  aurait  aucun  profit  pour  nous  à 
nous  arrêter  à  en  faire  une  étude  comparative.  Ce  que  nous  voulons, 
.i [>prendre  à  connaître  la  marche  générale  de  l'extase  com- 
plète depuis  son  commencement  jusqu'à  sa  fin.  Nous  nous  servirons 
donc  des  descriptions  les  plus  habiles  et  les  plus  détaillées  que  nous 
aient  laissées  les  extatiques  de  profession  comme  sainte  Thérèse, 
François  de  Sales  et  Mme  Guyon.  Nous  ferons  usage  autant  que 
possible  du  langage  des  auteurs,  sans  mettre  partout  les  guille- 
mets. 

mmençons  par  le  Traité  de  l\\ih<mr  de  Dieu  de  saint  François 
H.-  Sales  '. 

Dans  la  Méditation  par  laquelle  l'oraison  débute,  l'âme  «  cherche  des 
motifs  d'amour  »,  les  tire  à  soi.  puis  les  savoure.  Cela  fait,  «  elle  met 
à  part  ce  qu'elle  voit  de  plus  propre  à  son  avancement  ».  Elle  entre 
alors  dans  la  Contemplation,  qui  «  n'est  autre  chose  qu'une  simple 
et  permanente  attention  de  l'esprit  aux  choses  divines  ».  Elle  dif- 
fère de  la  méditation  en  ce  que  «  celle-ci  considère  par  le  menu 
les  objets  propres  à  nous  émouvoir,  tandis  que  la  contemplation 
est  une  vue  toute  simple  et  ramassée  de  l'objet  qu'elle  aime  ».  Elle 
consiste  donc  en  une  immobilisation  de  la  pensée  sur  certaines 
idées  et  images  choisies  à  cause  des  sentiments  tendres  qu'elles 
évoquent.  Ajoutons  encore  un  passage  :  «  tandis  que  la  Méditation 
se  fait  presque  toujours  avec  peine,  travail  et  discours,  notre  esprit 
allant  de  considération  en  considération,  cherchant  en  divers  endroits 
l'amour  de  son  bien-aimé,  la  Contemplation  a  toujours  cette  excel- 

1.  I  ».'*.  i  :  -  /  Torrents,  par  exemple,  elle  raconte  à  la  Un<  et  sans  les  séparer 
les  progrès  <le  l*àme  en  sainteté  et  les  transes  de  plus  en  plus  complètes  qui  les 
accompagnent. 

•i.  Nous  ne  tiendrons  pas  compte  de  tous  les  numérotages  et  sous-numéro- 
tages qu'il  introduit  dans  la  Scala  perfectionis. 
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lence  qu'elle  se  fait  avec  plaisir  d'autant  qu'elle  présuppose  que 
l'on  a  trouvé  Dieu  et  son  saint  Amour,  qu'on  en  jouit  et  qu'on  s'y 
délecte  >r. 

Voilà  le  premier  pas  fait  vers  le  repos  de  l'intelligence,  la  passivité 
mentale,  et  en  même  temps,  vers  l'accaparement  de  la  conscience 
par  l'émotion  tendre. 

A  ce  point  l'âme  est  prête  à  entrer  dans  le  Recueillement  amou- 
reux. On  ne  le  produit  pas  par  sa  propre  activité.  La  volonté  a  ter- 
miné son  rôle  au  sortir  de  la  Contemplation  :  «  C'est  Dieu  qui  le 
fait  en  nous  quand  il  lui  plaît  par  sa  très  sainte  Grâce.  L'àme  y 
jouit  d'une  certaine  douce  suavité  «  qui  témoigne  de  la  présence  de 
Dieu  ».  De  l'activité  mentale,  il  reste  bien  peu  de  chose.  L'âme  a 
conscience  que  Dieu  est  là  près  d'elle  et  elle  fait  une  sorte  d'effort 
pour  se  rapprocher  de  lui  :  «  L'àme  par  un  secret  consentement  se 
retourne  du  coté  de  certaine  partie  où  est  le  très  aimable  et  très 
cher  époux.  Une  extrême  révérence  et  une  douce  crainte  saisit 
parfois  l'âme  qui  est  dans  cet  état.  Il  lui  arrive  aussi  «  de  demeurer 
comme  destituée  de  vie,  elle  a  de  la  peine  à  parler  et  à  répondre, 
tous  ses  sens  restent  engourdis  »  jusqu'à  ce  que  l'Epoux  lui  per- 
mette de  revenir  à  elle-même. 

L'Oraison  passe  donc  ici  dans  une  transe  amoureuse  incomplète. 
L'âme  a  encore  conscience  de  la  présence  de  l'Époux;  elle  reste  en 
rapport  avec  lui,  elle  l'entend  toujours,  mais  elle  ne  peut  plus  lui 
répondre,  ou  du  moins  seulement  avec  difficulté.  C'est  comme  dans 
l'hypnose  :  l'activité  musculaire  s'arrête  avant  que  les  sens  exté- 
rieurs cessent  de  fonctionner. 

Il  arrive  quelquefois  que  la  transe  s'accentue  encore  jusqu'à  la 
perte  totale  de  la  concience  :  «  l'âme  cesse  même  d'entendre  son 
bien-aimé,  elle  ne  sent  plus  aucun  signe  de  sa  présence.  Alors,  à 
son  réveil,  elle  peut  dire,  vraiment  :  J'ai  dormi  auprès  de  mon  Dieu 
et  entre  les  bras  de  sa  divine  présence  et  providence  et  je  n'en 
savais  rien  ».  L'auteur  du  Traité  décrit  en  artiste  la  sensation  de 
l'âme  ensommeillée  qui  se  sent  glisser  dans  les  bras  du  divin 
amant1,  «  comme  un  baume  fondu  qui  n'a  plus  de  fermeté  ni  de 
solidité,  elle  se  laisse  aller  et  écouler  en  ce  qu'elle  aime;  elle  ne  se 
jette  pas,  par  manière  d'élancement,  ni  elle  ne  serre  pas,  par 
manière  d'union;  mais  elle  va  doucement  coulant,  comme  une 
chose  fluide  et  liquide  dedans  la  divinité  qu'elle  aime  ». 

Sainte  Thérèse  ne  diffère  en  rien  d'essentiel   de  son  imitateur 


1.   Il  fait  ici  une   subdivision   qu'il   appelle   l'Écoulement  ou   Liquéfaction   de 
l'âme  en  Dieu. 
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François  de  Sales.  Nous  pourrons  donc  être  bref.  Elle  fait  5  degrés. 
Les  deux  premiers  —  la  Méditation  et  VOraison  de  quiétude  ou  la 
Contemplation  —  sont  en  tout  semblables  à  ceux  de  l'Évêque  de 
Genève.  Elle  dit  comme  lui  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'arriver  à 
la  Contemplation.  L'effort  est  inutile,  car  c'est  l'œuvre  de  Dieu.  Si 
on  n'y  arrive  pas  du  premier  coup,  il  faut  prendre  des  récréations 
honnêtes,  puis  recommencer  par  la  .Méditation.  Dans  le  second 
degré  «  l'entendement  agit  par  intervalle  et  d'une  manière  paisi- 
ble ».  L'âme  se  repose  délicieusement  en  Dieu.  Elle  a  bien  raison  de 
dire  qu'un  très  grand  nombre  d'âmes  arrivent  à  cet  état,  et  ne  le 
dépassent  pas;  c'est  à  peu  près  celui  dans  lequel  se  trouve  le  dévol 
ordinaire  dans  ses  moments  de  plus  profonde  piété. 

Le  troisième  degré  est  un  Sommeil  des  puissances.  Elles  «  s'occu- 
pent de  Dieu  »  et  cependant  elles  sont  «.  passives  ».  «  Pour  les  dis- 
traire, il  faudrait  un  grand  effort  et  encore  ne  parviendrait-on  pas 
à  les  arracher  entièrement  à  leur  divin  objet.  »  «.  C'est  pour  l'âme 

une  agonie  pleine  d'inexprimables    délices c'est   un   glorieux 

délire.....  où  l'on  apprend  la  vraie  sagesse c'est  pour  elle  une 

manière  de  jouir  souverainement  délicieuse.  Depuis  cinq  ou  six  ans, 
je  crois,  Dieu  m'a  souvent  donné  en  abondance  cette  oraison.  » 

Elle  décrit  encore  une  variété  de  cet  état.  L'entendement  et  la 
mémoire  y  gardent  assez  de  liberté  pour  s'occuper  d'affaires  et 
s'appliquera  des  oeuvres  de  charité;  «  à  la  vérité  la  personne  ne 
peut  alors  pleinement  disposer  de  ses  facultés,  elle  sent  que  la 
meilleure  partie  d'elle-même  est  ailleurs  ».  Cette  demi-transe  peut 
durer  très  longtemps.  C'est  dans  une  condition  semblable  que 
Mme  Ouyon  passa  une  bonne  partie  de  sa  vie. 

Le  quatrième  degré  est  VL'iiiun  nvrr  /firu.Ce  qui  avait  commencé 
dans  les  états  précédents  s'y  achève.  Toute  représentation  dispa- 
raît; ce  qui  reste  de  conscience  est  accaparé  par  la  jouissance,  mais 

"  l'âme  ne  comprend  pas  ce  dont  elle  jouit elle  tombe  dans  une 

ce   d'évanouissement elle  ne  peut,   sans   un  très   pénible 

effort,  faire  même  le  moindre  mouvement  des  mains  ».  Les  yen. 
ferment  sans  qu'elle  le  veuille  et  si  elle  les  tient  ouverts,  elle  ne  voit 
presque  rien.  Quand  on  lui  parle,  elle  entend  le  son  de  la  voix, 
mus  non  des  paroles  distinctes.  Cette  oraison  est  très  courte. 
Elle  ne  sait  pas  si  dans  son  cas  elle  a  jamais  duré  une  demi- 
heure. 

Suinte  Thérèse  remarque  que  ce  sonl  les  sens  et  la  sensibilité  géné- 
rale qui  reviennent  à  eux  les  premiers,  tandis  que  c'est  la  volonté 
qui  se  maintien!  le  mieux  dans  l'Union  divine.  Les  faculté-  repa- 
raissent donc  dans  l'ordre  inverse  ;'i  celui  de  leur  disparition  sui- 
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vant  les  observations  de  saint  François.  C'est  bien  ainsi  que  la  psy- 
chologie le  veut. 

Il  arrive  que  l'âme  revient  en  partie  à  elle-même,  puis  retombe 
en  Dieu  et  cela  plusieurs  fois  de  suite. 

Ce  qu'elle  décrit  sous  le  nom  de  Ravissement  n'est  pas  la  conti- 
nuation de  l'état  précédent,  bien  qu'elle  l'appelle  cinquième  degré. 
11  faudrait  le  mettre  à  côté  du  quatrième  et  non  pas  en  ligne  avec 
lui.  Ce  qui  le  caractérise  surtout,  suivant  la  sainte  d'Avila,  c'est 
que  le  corps  s'élève  ou  tend  à  s'élever  de  terre.  Cette  illusion  est 
due  sans  doute  à  des  anomalies  de  la  sensibilité  —  anestbésies  et 
hyperesthésies.  Voici  comment  elle  décrit  cet  état.  «  L'âme  semble 

quitter  les  organes  qu'elle  anime la  chaleur  naturelle  va  s'af- 

faiblissant  et  le  corps  se  refroidit  peu  à  peu,  mais  avec  une  suavité 
inexprimable.  Souvent  mon  corps  devenait  si  léger  qu'il  n'avait 
plus  de  pesanteur;  quelquefois  c'était  à  un  tel  point  que  je  ne 
sentais  plus  mes  pieds  toucher  à  terre.  Le  corps  reste  comme  mort 
et  souvent  dans  une  impuissance  absolue  d'agir.  » 

Il  s'agit  donc  d'une  catalepsie  plus  ou  moins  complète  avec  illu- 
sion de  lévitation.  A.  ces  sensations  se  joint  le  délicieux  état  affectif, 
accompagnement  constant  de  la  transe  mystique. 

Le  Ravissement  survenait  parfois  si  soudainement  et  violem- 
ment que  dès  les  commencements  sainte  Thérèse  en  était  effrayée. 

Nous  allons  nous  servir  de  la  description  de  Mme  Guyon  ',  pour 
récapituler  en  quatre  points  ce  que  nous  venons  d'apprendre  sur  la 
manière  de  produire  l'extase  et  sur  sa  nature. 

1°  Dans  la  Méditation  «  il  faut  s'arrêter  doucement  sur  quelque 
pensée  substantielle,  non  avec  raisonnement,  mais  seulement  pour 
fixer  l'esprit le  sujet  doit  être  plutôt  pour  fixer  l'esprit  ». 

2°  «  L'exercice  principal  doit  être  la  présence  de  Dieu.  »  Il  faut 
fixer  l'attention  «  par  l'affection  plutôt  que  d'appliquer  l'entende- 
ment par  la  considération.   L'âme  reste  alors  dans  un  petit  repos 

amoureux  plein  de  respect  et  de  confiance ce  ne  doit  pas  être 

une  Oraison  de  pensée,  mais  de  cœur  ». 

3U  «Lorsque  l'âme  commence  à  sentir  l'odeur  des  parfums  divins... 
il  est  de  grande  conséquence  de  faire  cesser  l'action  et  l'opération 
propre  pour  laisser  agir  Dieu.  Tenez-vous  en  repos Il  faut  souf- 
fler doucement  le  feu;  sitôt  qu'il  est  allumé,  cesser  de  souffler,  car 
qui  voudrait  encore  souffler  ['éteindrait.  » 

4°  La  conscience  disparait  tout  entière. 

1.  Tirée  du  Moyen  court  et  facile  de  faire  Oraison. 
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Voici  comment  ces  trois  grands  mystiques  décrivent  l'extase  et 
le  chemin  qui  y  conduit.  On  voit  que  c'est  bien  du  même  phéno- 
mène qu'ils  parlent  et  qu'ils  sont  en  parfait  accord  sur  les  points 
essentiels. 

Ce  qui  se  passe  quand  l'Amant  divin  est  reçu  par  son  Seigneur 
est  donc  en  gros  ceci.  11  y  a  d'abord  limitation  de  la  pensée  par  le 
choix  d'un  sujet  de  méditation,  puis  concentration  sur  le  thème 
choisi,  lequel  doit  inclure  Dieu  et  par  là  «'veiller  des  sentiments 
tendres,  car  Dieu  est  amour.  Il  se  produit  alors  un  affranchissement 
graduel  des  impressions  externes,  des  images  et  des  idées,  aussi 
bien  que  des  sensations  internes,  à  l'exception  de  celies  qui  consti- 
tuent le  côté  affectif  de  l'émotion  et  du  sentiment.  Celles-ci  crois- 
sent au  contraire  en  intensité  et  restent  de  force  associées  à  l'idée 
de  Dieu  aussi  longtemps  qu'elles  suhsistent.  Enfin,  si  l'extase  se 
parachève,  l'inconscience  vient  mettre  fin  à  la  jouissance  nue  qui 
survivrait  toute  seule  '. 

Dans  la  langue  de  nos  auteurs,  cela  signifie  que  l'extatique 
sépare  graduellement  du  monde  puisqu'il  ne  l'entend  ni  ne  le  voit 
plus  et  <pie  même  les  pensées  qui  s'y  rapportent  et  qui  d'ordinaire 
en  l'ahsence  des  perceptions  nous  tiennent  en  rapport  avec  lui, 
disparaissent  pour  faire  place  à  une  seule  idée  :  Dieu  amant  et 
aimé.  Cela  signifie  de  plus  que  l'élu  entre  en  communion  avec  Dieu 
et  est  absorbé  en  Lui  ou  par  Lui,  puisqu'il  ne  reste  plus  rien  dans 
sa  cervelle  appauvrie  qu'une  idée  diffuse,  générale,  ou,  comme  ils 
disent,  une  «  vision  toute  nue  »  de  Dieu  et  un  sentiment  d'intense 
jouissance.  Ils  ne  peuvent  pas  se  sentir  liés  à  autre  chose  qu'à  Dieu 
parce  qu'ils  ne  pensent  à  rien  d'autre  qu'à  Lui.  N'auraient-il  con- 
science que  le  plus  vaguement  du  monde  de  l'idée  de  Dieu,  c'est 
toujours  avec  Lui  et  avec  Lui  seulement  qu'ils  se  sentiraient  et  par 
conséquent  se  croiraient  en  relation.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
combien  vayue  et  insignifiante  est  cette  idée  et  en  même  temps 
comment,  sous  l'influence  magique  de  l'amour,  ils  en  recouvrent 
glorieusement  la  nudité.  Cela  signifie  encore  que  /"  jouissance 
savourée  dans  In  /musc  rient  de  Dieu,  ou  même,  est  Dieu  se  rendant 
j},-rsrni  nu  cœur.  Comment  pourraient-ils  penser  autrement  puisque 
cette  jouissance  ne  se  trouve  associée  dans  leur  esprit  à  rien  d'autre 
qu'à  l'idée  de  Dieu? 

Si  l'on  ohjeclait  que  l'uniformité  signalée  dans  les  descriptions 
que  nous  venons  de  passer  en  revue  esl  due  simplement  à  l'imita- 


1.  Voir,  sur  i.i  psychologie  de  l'extase,  Récéjac,   p.   it:  h  auïv.,  el   Murisier, 

p.  52  cl  suiv. 
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tion,  il  faudrait  répondre  que  l'on  ne  trouve  pas  chez  les  mystiques 
allemands  et  anglais  des  descriptions  aussi  complètes,  mais  que,  h 
en  juger  par  ce  qu'ils  en  ont  dit,  leur  extase  est  la  même  que  celle 
des  Espagnols,  des  Français  et  des  Italiens.  Le  lecteur  pourra  peut- 
être  s'en  convaincre  en  examinant  les  passages  cités  dans  le  cours 
de  cette  étude. 

Voici  comment  Hugo  de  Saint-Victor  la  décrit.  Il  fait  trois  degrés  : 
Cogitatio,  Meditaiio  et  Contemplalio.  La  Contemplation  est  le  regard 
que  porte  l'esprit,  complètement  débarrassé  de  l'activité  discursive, 
sur  l'objet  idéal.  Dans  son  sens  le  plus  strict,  la  Contemplation  a 
pour  objet  le  Créateur  et  non  pas  la  créature.  Pour  arriver  à  cet  état, 
l'âme  doit  s'élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  se  rapporte  au  monde 
objectif;  se  retirer  en  elle-même  et  se  simplifier.  Une  fois  bien 
recueillie,  elle  doit  encore  s'élever  au-dessus  d'elle-même  (c'est-à- 
dire  perdre  la  conscience  de  sa  vie  propre,  comme  elle  avait  déjà 
perdu  celle  de  la  vie  extérieure).  C'est  alors  qu'elle  s'abîme  en 
Dieu1.' 

Que  l'extase  ne  joue  pas  chez  les  Anglo-Saxons  un  rôle  aussi  con- 
sidérable que  chez  leurs  frères  des  pays  latins,  est  une  particularité 
qu'il  vaut  la  peine  de  noter.  Le  tempérament  anglo-saxon  se  prête 
moins  aux  extravagances  mystiques  que  le  tempérament  latin. 
N'oublions  pas  que,  parmi  les  mystiques  dont  nous  avons  eu  à  nous 
occuper,  sur  les  trois  latins  deux  sont  des  femmes  hystériques. 

Nous  pourrions  aller  plus  loin  et  affirmer  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
de  différences  essentielles  dans  les  extases,  qu'elles  soient  produites 
spontanément  par  des  moyens  physiques  (drogues),  ou  par  la  sug- 
gestion hypnotique,  ou  encore  par  ce  qui  s'appelle  des  idées  reli- 
gieuses. Pour  qu'il  en  soit  autrement,  il  faudrait  que  la  nature 
humaine  varie  dans  son  fonds.  Seulement,  comme  on  pourrait  nous 
faire  une  querelle  de  mots  et  nous  demander  ce  que  nous  enten- 
dons par  essentiel,  disons  plutôt  quels  sont  ses  caractères  fixes  et 
quels  sont  ses  caractères  variables.  Où  qu'elle  se  produise,  l'extase 
commence  toujours  par  un  rétrécissement  de  la  conscience  du 
monde  extérieur  (du  non-moi),  compensé  par  un  accroissement 
de  la  conscience  du  monde  intérieur  (du  moi).  Ce  rétrécissement  se 
fait  par  la  concentration  de  l'activité  mentale  autour  d'une  idée  — 
celle  du  Dieu  Amour  et  Sainteté,  cbez  les  Mystiques,  —  qui  va  s'ap- 
pauvrissant  tandis  que  le  sentiment  du  moi,  devenu  dominant,  se 
perd  dans  une  jouissance  de  plus  en  plus  vague  et  finit  par  dispa- 

1.  Stôckl,  Philos,  des  Mittelalters,' \o\.  I,  p.  353  et  354.  Le  disciple  de  Hugues, 
Richard  de  Saint- Victor,  fait  6  degrés  au  lieu  de  3.  Pour  le  reste,  il  ne  diiTère 
en  rien  d'important  de  son  maître. 
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raître  lout  à  fait  dans  l'inconscience.  Il  ne  peut  pas  en  être  autre- 
ment, parce  que  c'est  l'ordre  naturel  de  la  régression  de  la  vie  con- 
nte:  l'inverse  de  l'ordre  de  son  évolution. 

Les  seuls  points  qui  puissent  psychologiquement  différencier  les 
extases  ce  sont  donc,  du  côté  intellectuel,  l'idée  autour  de  laquelle 
la  conscience  se  centralise  et  du  côté  affectif,  le  degré  et  peut-être 
la  qualité  de  ce  plaisir  '. 

Les  descriptions  que  nous  connaissons  de  l'extase  chez  les  boud- 
dhistes indiquent  les  mêmes  caractères  généraux.  La  méthode 
qu'ils  préconisent  est  aussi  essentiellement  la  même.  Suivant  Louis 
de  la  Vallée-Poussin2  les  livres  singhalais  donnent  les  directions 
suivantes  pour  arriver  à  l'extase.  Le  rite  est  nommé  Kasinas  «  parce 
qu'en  l'accompagnant  l'esprit  s'absorbe  entièrement  dans  l'idée  sur 
laquelle  il  se  fixe  ».  L'ascète  concentre  sa  pensée  successivement 
sur  les  divers  éléments.  Par  exemple,  pour  méditer  le  pathavikasina 
on  moule  un  disque  de  terre  de  quelques  pouces  de  diamètre.  Assis 
à  distance,  le  prêtre  fixe  les  yeux  sur  ce  disque,  concentre  son  esprit 
sur  l'idée  de  l'élément  terre,  répète  intérieurement  les  vocables  qui 
désignent  la  terre,  se  pénétrant  de  la  conviction  que  les  atomes  de 
son  corps  sont  composés  de  cette  substance.  L'exercice  est  pour- 
suivi jusqu'à  ce  que  l'esprit  tombe  dans  une  sorte  de  mesmeric 
trance;  alors  le  signe  se  manifeste;  on  voit  le  disque  aussi  nette- 
ment les  yeux  fermés  que  les  yeux  ouverts.  Certains  auteurs  boud- 
dhistes disent  aussi  que  la  méditation  doit  être  vide. 

Le  Yogi  de  l'Inde  s'assoit  sur  l'herbe  sacrée  appelée  Koos  et 
reste  là.  l'esprit  attentif  à  un  seul  objet,  le  corps  droit  et  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  le  bout  de  son  nez.  A  l'approche  de  l'extase  ses 
yeux  se  ferment 3.  Il  est  aussi  d'usage  parmi  eux  de  se  bâillonner  et 
de  se  boucher  les  oreilles  avec  les  doigts,  ou  autrement  pour 
arrêter  la  respiration.  L'inconscience  de  l'extase  est  pour  le  Yogi 
la  réunion  temporaire  de  l'esprit  au  Grand  Tout*.  Le  but  principal 
de  cet  exercice  semble  être  le  triomphe  sur  les  passions  et  la  jouis- 
sance qu'il  donne. 

Ces  transes  hindoues  méritent  bien  le  nom  d'extase,  puisque  ce 
sont  des  transes  heureuses  et  qu'elles  sont  supposées  mettre  le  sujet 
en  communication  avec  l'Absolu. 

Avant  d'en  finir  avec  celte  phase  de  notre  sujet,  qu'on  nous  per- 

1.  Nous  avons  employé  dans  ce  travail  le  mot  transe  alternativement  avec 
extase  toul  en  lui  reconnaissant  un  sens  plus  étendu.  L'extase  est  une  transe 
ayanl  les  caractères  «jue  nous  venons  d'indiquer. 

2.  Bouddhisme,  Études  et  Matériaux. 

'i.  C'est  la  méthode  hypnotique  de  Braid. 

>    Ward,  cité  par  Vaughan,  dans  Hours  with  the  Mystics,  vol.  1.  p. 
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mette  d'exposer  très  succinctement  la  méthode  de  Nancy  pour  pro- 
duire la  transe  hypnotique  et  ses  résultats  les  plus  généraux.  La 
comparaison  que  le  lecteur  pourra  établir  point  par  point  entre 
l'hypnose  et  l'Union  Divine  ne  manquera  pas  de  valeur. 

La  tâche  de  l'hypnotiseur  est  surtout  d'aider  le  sujet  à  se  débar- 
rasser de  toute  pensée  autre  que  celle  du  sommeil.  Il  lui  dira  donc  : 
«  Ne  faites  aucun  mouvement,  aucun  effort  de  pensée;  restez  calme, 
passif  »,  et  il  ajoutera  par  manière  de  suggestion  :  «  tout  à  l'heure, 
vous  allez  vous  sentir  alourdi,  vos  yeux  se  fermeront,  etc.  ».  Il  se 
peut  parfaitement  que  l'hypnotiseur  en  soit  pour  ses  peines,  ou 
bien,  et  ceci  est  le  cas  le  plus  commun,  le  sujet  en  restera  à  une 
légère  léthargie;  ii  sera  tout  simplement  plongé  dans  un  doux  alan- 
guissement.  Bon  nombre  de  personnes  qui  s'étaient  arrêtées  là  à  la 
première  séance,  passeront  plus  avant  dans  la  deuxième,  ou  la  troi- 
sième, ou  la  dixième.  Le  praticien  apprend  bien  vite  à  ne  pas  se 
décourager  et  à  attendre  de  l'éducation  qu'il  fait  subir  à  son  sujet 
dans  des  séances  successives  ce  qu'aucun  moyen  n'avait  amené 
dans  la  première.  Il  est  pourtant  un  certain  nombre  de  personnes 
qui  tombent  dès  le  premier  essai  dans  un  profond  somnambu- 
lisme. 

Si  le  sujet  dépasse  les  toutes  premières  phases  de  l'hypnose,  il 
perdra  d'abord  l'usage  de  ses  membres.  Alors,  quoiqu'il  entende 
encore  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  il  aura  de  la  peine  à  répondre 
et  à  se  mouvoir  et  ses  membres  retiendront  peut-être  la  position 
qu'on  leur  donnera.  Ce  sont  donc  d'abord  les  muscles  volontaires 
qui  sont  surtout  affectés.  Déjà  à  ce  degré  les  hallucinations  com- 
mencent à  se  montrer.  Qu'on  dise  au  sujet  qu'un  merle  siffle  dans 
la  chambre  voisine  et  il  l'entendra  peut-être. 

A  un  degré  un  peu  plus  profond,  l'engourdissement  des  membres 
et  de  la  pensée  diminue,  mais  la  suggestion  prend  toute  sa  puis- 
sance. L'hypnotiseur  pourra  alors  à  volonté  paralyser  les  membres 
et  faire  apparaître  des  hallucinations  dans  tous  les  sens.  Les  sugges- 
tions se  réaliseront  tout  aussi  facilement  si  elles  tendent  à  amener 
un  état  affectif  au  lieu  d'une  sensation  ou  d'une  image.  Tristesse, 
contentement,  quiétude,  joie  bruyante,  amour,  jalousie,  etc.,  se 
succéderont  à  volonté.  Il  suffira  pour  cela  de  mettre  dans  l'esprit 
du  sujet  des  pensées  correspondantes  à  l'émotion  qu'on  voudra 
produire.  Il  n'y  aura  donc  rien  de  plus  facile  que  de  donner  à  l'hyp- 
nose le  caractère  d'une  transe  amoureuse. 

L'hypnotiseur  pourra  aussi  faire  usage  de  la   suggestion  post- 
hypnotique et  par  là  étendre  la  puissance  d'une  idée  ou  d'un  senti- 
ment en  dehors  de  la  transe,  sur  une  période  plus  ou  moins  longue 
tome  liv.  —  1902.  30 
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de  la  vie  ordinaire.  Il  réussira,  par  exemple,  à  garder  son  sujet 
dans  une  disposition  heureuse  et  bienveillante.  Peut-être  même 
aura-t-il  le  bonheur  de  le  l'aire  triompher  d'une  passion,  dipsoma- 
uie,  vices  sexuels,  ou  autres  défauts  plus  ordinaires1. 

Voilà  la  méthode  de  Nancy  et  ses  résultats  principaux.  Ce  qui 
distingue  surtout  l'extase  mystique  de  l'hypnose  est  donc  la  substi- 
tution de  l'idée  de  Dieu  à  celle  de  l'hypnotiseur.  C'est  de  Dieu  que 
l'extase  est  attendue  et  non  pas  d'un  homme.  Il  s'ensuit  que  ce 
qu'elle  sera  dépendra  avant  tout  des  intentions  à  son  égard  que 
l'adorateur  prêtera  à  Dieu. 

Ici  se  présente  une  question  d'un  certain  intérêt.  Pourquoi  nos 
mystiques  ne  passent-ils  jamais  dans  l'hypnose  la  plus  profonde  : 
le  somnambulisme  artificiel'.'  C'est  un  état  caractérisé,  comme  on  le 
sait,  par  une  activité  mentale  et  musculaire  relativement  considé- 
rable, par  une  très  grande  susceptibilité  aux  suggestions  venant  de 
l'hypnotisme  et  par  l'oubli  au  réveil  de  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
transe.  Nos  mystiques  en  restent  toujours  aux  stages  précédents. 
Lorsqu'ils  en  sortent,  c'est  ou  bien  pour  entrer  dans  un  sommeil 
probablement  naturel,  ou  bien  pour  revenir  à  l'état  ordinaire.  On 
ne  les  voit  jamais  passer  de  la  période  léthargique  hallucinatoire, 
au  somnambulisme  actif  avec  Dieu  comme  directeur.  S'il  en  était 
autrement  ils  deviendraient,  pour  autant  que  l'état  durera,  les  ins- 
truments dociles  de  la  volonté  divine,  au  lieu  d'être  simplement  les 
objets  inactifs  de  caresses  amoureuses. 

Pour  comprendre  cette  anomalie  apparente,  il  suffit  de  se  rendre 
compte  du  rôle  de  l'hypnotiseur.  Qu'on  se  demande  ce  que  le  sujet 
deviendrait  s'il  était  laissé  à  lui-même  une  fois  arrivé  à  la  période 
léthargique.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  sujet  s'éveillerait  ou 
bien  il  passerait  dans  un  sommeil  ordinaire  et  se  trouverait  ainsi 
soustrait  à  l'influence  de  l'hypnotiseur.  Pour  que  le  rapport  per- 
siste, il  faut  qu'il  soit  entretenu  par  des  communications  plus  ou 
moins  soutenues.  Elles  peuvent  être  auditives,  visuelles  ou  même 
tactiles,  cela  importe  peu,  pourvu  que  par  l'un  ou  l'autre  des  sens 
la  conscience  que  le  sujet  a  de  l'hypnotiseur  soit  tenue  en  éveil. 
Cela  étant  ainsi  qu'arrivera-t-il  donc  chez  l'extatique?  Puisque  dans 
son  cas  le  rùle  d'hypnotiseur  est  rempli  par  l'idée  qu'il  se  fait  d'un 
Dieu  réel  ou  imaginaire,  il  arrive  qu'à  mesure  que,  dans  le  cours 
naturel  de  la  transe,  son  activité  mentale  diminue,  l'idée  de  Dieu 
devient  de  plus  en  indistincte  et  qu'enfin  elle  disparait  de  sa  con- 
science. L'adorateur  tombe  dans  un  sommeil  ordinaire. 

1.  Voir,par  exemple,  la  transformation  morale  opérée  par  le  Dr  Voisin,  sur  un 
jeune  homme,  dans  la  Revue  de  l'Hypnotisme,  1889,  |>.  L30-J32. 
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Qui  serait  en  quête  des  preuves  de  la  subjectivité  des  voix  et  des 
apparitions  de  nos  sujets  en  trouverait  une  ici.  Si  leurs  sens  et  leur 
intelligence  étaient  réellement  stimulés  par  les  communications 
d'une  personnalité  extérieure  à  la  sienne,  il  arriverait  qu'au  lieu  de 
s'endormir  tout  bonnement,  ils  passeraient  parfois,  comme  les  sujets 
d'un  hypnotiseur,  dans  le  somnambulisme  artificiel. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  à 
toutes  les  auto-hypnotisations  :  qu'elles  soient  religieuses  ou  non, 
elles  n'arrivent  jamais  au  somnambulisme. 


III.  —  Les  tendances. 

A.  —  Tendance  à  la  jouissance  organique. 

La  joie  calme  que  donne  une  belle  action,  un  objet  d'art,  la  certi- 
tude de  l'approbation  de  ceux  que  nous  aimons  a  sans  doute,  comme 
tous  les  autres  faits  psychiques,  son  corrélatif  physiologique.  Mais 
il  est  des  jouissances  qui  sont  plus  évidemment  liées  à  l'organisme 
et  qui  semblent  dépendre  du  corps  d'une  manière  bien  plus  réelle. 
C'est  de  ces  jouissances-là  que  nous  allons  nous  occuper  en  pre- 
mier lieu. 

Quiconque  a  lu  les  mystiques,  ne  serait-ce  que  les  plus  spirituels, 
a  dû  être  frappé  et  peut-être  scandalisé  du  caractère  erotique  de 
leur  langage  et  de  leurs  images.  Cet  élément  forme  une  partie  si 
substantielle  de  leur  expérience  qu'on  ne  peut  le  passer  sous  silence 
quand  bien  même  on  aimerait  faire  cette  concession  à  la  pudeur. 

Le  commerce  de  Dieu  avec  l'homme  est  mis  tout  entier  par  nos 
mystiques  dans  les  termes  de  l'amour  profane.  Les  termes  Amant  et 
Époux  désignent  alternativement  Jésus-Christ  et  quelquefois  Dieu 
qui  est  souvent  confondu  avec  son  fils.  La  Vierge  est  V Amante 
incomparable,  la  fille  de  dilection,  la  toute  unique  colombe.  Dans  l'es- 
pace d'un  peu  plus  d'une. page,  Ruysbrœck  accumule  les  termes 
que  voici  :  amoureux  embrassements,  liens  de  l'amour,  béatitude 
jouissante,  éternelle  complaisance,  immersion  amoureuse.  Le  doux 
saint  François  se  sert  des  mêmes  termes  en  parlant  des  brebis  de 
Laban  échauffées  d'amour  que  lorsqu'il  s'agit  de  la  passion  de  sainte 
Thérèse.  Il  ne  recule  devant  aucune  image.  Certes,  il  sait  bien  que 
Platon  parlait  ainsi  de  l'amour,  «  objet  vif  et  chétif  des  mondains  », 
mais  néanmoins  puisque  «  ces  propriétés  ne  laissent  pas  de  se 
trouver  en  l'amour  chaste  et  divin1,  pourquoi  s'intimiderait-il?  » 

1.  Liv.  VI,  chap.  xv. 
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Nous  avons  déjà  vu  que  l'extase,  ce  sanctum  de  la  vie  mystique, 
esl  une  transe  amoureuse.  Pour  y  entrer  il  faut,  nous  dit- on, 
prendre  un  thème,  Jésus-Christ  crucifié,  par  exemple,  et  «  s'en- 
flammer  peu  à'peu  d'un  tendre  amour  pour  son  humanité  ».  Notons 
bien  que  sainte  Thérèse  dit  que  c'est  pour  son  humanité  qu'il  faut 
s'enflammer.  Cette  jouissance  est  si  essentielle  à  la  transe  que 
quand  ils  la  décrivent,  nos  mystiques  'en  notent  avec  soin  le  degré 
à  chaque  étape.  Sans  elle,  elle  ne  serait  plus  qu'un  fruit  insipide. 

il  est  à  peine  nécessaire  que  nous  revenions  sur  le  cas  de 
Mme  Guyon  après  ce  qui  en  a  été  dit  dans  le  premier  article.  Qu'on 

souvienne  seulement  que  chez  elle,  la  chair,  impassible  sous  les 
caresses  maritales,  s'allumait  en  la  présence  de  l'époux  céleste. 
Toute  jeune  elle  avait  célébré  ses  noces  avec  Jésus  enfant.  Ce 
mariage  elle  le  renouvela  dans  son  cahinet  devant  l'image  du  fils  de 
Dieu,  le  jour  qui  suivit  la  mort  de  l'époux  terrestre.  Elle  avait  alors 
vingt-huit  ans.  Il  faut  lire  les  chapitres  xn  et  xiii  de  sa  Vie  pour 
être  renseigné  sur  l'ardeur  que  peut  atteindre  l'amour  spirituel. 
Elle  aurait  voulu  mourir  pour  être  unie  inséparablement  à  celui  qui 
l'attirait  avec  tant  de  force.  La  passion  lui  fait  presque  perdre  la 
tète  :  «je  l'aimais  de  telle  force,  que  je  ne  pouvait  aimer  que  lui.... 
j'ai  perdu  l'inclination  et  l'appétit  de  tout  le  reste....  j'étais  comme 
ces  ivrognes  ou  ces  amoureux  qui  ne  pensent  qu'à  leur  passion  ». 
Cela  se  passait  pendant  sa  première  période  de  bonheur. 

Sainte  Thérèse  goûtait  habituellement  d'enivrantes  délices  dans  la 
compagnie  de  son  Seigneur.  Tous  les  plaisirs  de  la  terre  pâlissaient 
devant  ceux-là;  ils  n'étaient  plus  que  de  la  fange.  Voici  un  passage 
tout  à  fait  frappant  dont  nous  tirerons  instruction  tout  à  l'heure,  en 
discutant  la  possibilité  de  l'origine  sexuelle  d'une  des  jouissances 
qu'ils  disent  «  spirituelles^» .  Elle  avait  parfois  des  visiteurs  angéli- 
ques.  Un  jour  elle  vit  un  très  petit  et  très  bel  ange.  Il  avait  dans 
les  mains  «.  un  long  dard  qui  était  d'or  et  dont  la  pointe  eu  fer  avait 
à  l'extrémité  un  peu  de  feu.  De  temps  en  temps  il  le  plongeait  au 
travers  de  mon  cœur  et  l'enfonçait  jusqu'aux  entrailles;  en  le  reti- 
rant, il  semblait  me  les  emporter  avec  ce  dard  et  me  laissait  tout 
embrasée  d'amour  de  Dieu.  La  douleur  de  celte  blessure  étail  si 
vive,  qu'elle  m'arrachait  ces  faibles  soupirs....  mus  cet  indicible 
martyre  me  faisait  goûter  en  même  temps  les  plus  suavi  s  délices.  ■* 
Ruysbrœck  n'est  pas  moins  ardent  que  l'illustre  Espagnole.  Le  cha- 
pitre xix  du  deuxième  livre  des  Noces  en  l'ait  foi.  En  voici  un  frag- 
ment :  «  De  celte  douceur  naît  la  volupté  du  cœur  et  de  toutes  les 
forces  corporelles,  en  sorte  que  l'homme  s'imagine  qu'il  est  enlacé 
intérieurement  dans  les  replis  divins  de  l'amour.  Cette  volupté  et 


LEUBA.    —  TENDANCES    RELIGIEUSES    CHEZ    LES    MYSTIQUES    CHRÉTIENS    461 

cette  consolation  sont   plus  grands  et   plus   voluptueux  pour  le 
corps1  et  pour  l'àme  que  toutes  les  voluptés  accordées  par  la  terre.  » 

Aucun  des  mystiques  dont  nous  nous  occupons  ne  se  hasarde 
cependant  aussi  loin  que  l'auteur  du  Traité  de  l'amour  de  Dira  dans 
la  représentation  charnelle  des  joies  spirituelles.  L'abstraction  ne 
lui  suffit  pas,  il  veut  des  images  concrètes.  Il  aime  à  laisser  ses 
yeux  errer  sur  le  corps  de  la  Vierge  incomparable,  «  ce  corps  doux, 
humble,  pur,  obéissant  au  saint  amour  et  qui  était  tout  embaumé  de 
mille  sacrées  suavités  ».  Pendant  qu'elle  est  là  qui  «  dort  d'un  som- 
meil d'amour  »,  le  doux  rêveur  voit  paraître  le  Sauveur  «  plié  dans  ses 
entrailles  »  ou  «  pendant  à  ses  mamelles  et  pressant  doucement  le 
sacré  chicheron  de  son  tétin  virginal  ».  Il  a  clés  curiosités  presque 
inévitables,  c'est  vrai,  mais  cependant  peu  bienséantes.  Il  voudrait 
par  exemple  savoir  à  quoi  pensait  la  Sainte  Vierge  lorsqu'elle  dor- 
mait et  que  son  cœur  veillait.  Il  est  bien  sûr  «  qu'elle  ne  sentit 
oneques  aucune  contradiction  de  l'appétit  sensuel2».  Voici  enfin 
encore  un  passage  qui  donne  à  penser  :  «  Ainsi  donc,  Théotime, 
notre  Seigneur  montrant  le  très  aimable  sein  de  son  divin  amour  à 
l'àme  dévote,  il  la  tire  toute  à  soi,  la  ramasse  et,  par  manière  de  dire, 
il  replie  toutes  les  puissances  d'icelle  dans  le  giron  de  sa  douceur 
plus  que  maternelle,  puis,  brûlant  d'amour,  il  serre  l'àme,  il  la  presse 
et  colle  sur  ses  lèvres  de  suavité  et  sur  ses  délicieuses  mamelles,  la 
baisant  du  sacré  baiser  de  sa  bouche  et  lui  faisant  savourer  ses 
tétins  meilleurs  que  le  vin  3.  » 

Suzo,  lui,  est  plus  retenu,  plus  prude,  quoique  la  chair  le  tour- 
mente aussi4. 

En  voici  assez  sans  doute  pour  convaincre  que  le  motif  d'extase 
en  question  doit  être  séparé  de  l'amour-charité.  Mais  ce  n'est  peut- 
être  pas  suffisant  pour  démontrer  les  relations  qu'on  peut  supposer 
exister  entre  la  passion  spirituelle  et  la  passion  sexuelle.  Qu'on  nous 
permette  donc  de  pousser  un  peu  plus  avant. 

Commençons  par  poser  deux  principes  généralement  admis, 
croyons -nous  : 

1°  L'organisme  sexuel  peut,  dans  une  certaine  mesure,  entrer  en 
activité  et  donner  lieu  a  lui  seul  ou  conjointement  à  d'autres  acti- 
vités physiologiques,  à  une  jouissance  intense  sans  que  le  sujet  se 
rende  compte  de  son  origine; 

'2°  Des  perceptions  ou  des  images  n'ayant  absolument  rien  de 

1.  C'est  nous  qui  mettons  les  italiques. 

2.  Liv.  III,  chap.  vin,  îx,  x. 

3.  Liv.  VII,  chap.  i. 

4.  Voir  le  chapitre  xxm  du  Buclilein  (1er  ewigen  Weisheit. 
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t  peuvent  parfaitement  bien  éveiller  les  organes  de  la  génération. 
11  va  de  soi  que  la  première  affirmation  est  surtout  vraie  de  la 
femme  et  en  particulier  de  la  femme  vierge,  mais  elle  peut  aussi 
s'appliquera  l'homme  et  se  trouve  en  fait  souvent  vérifié  chez  les 
jeunes  gens  chastes  à  imagination  délicate  et  à  tempérament  plutôt 
débile.  La  chaleur  suave  qui  donne  souvent  aux  days  dreams  des 
jeunes  filles  et  des  adolescents  un  si  fort  attrait  est  sans  doute 
généralement  due  à  une  légère  excitation  sexuelle.  On  sait  assez 
que,  chez  les  initiés,  ces  rêves  deviennent  souvent  clairement  lascifs. 
Si  la  présence  de  cet  élément  est  évidente  aux  initiés  elle  ne  l'est 
pas  nécessairement  aux  autres.  Lorsqu'il  brûle  d'amour,  le  mystique 
est,  quant  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  semblable  à  la  jeune 
fille  chaste  prêtant  l'oreille  aux  caressantes  paroles  du  jeune  homme 
qui  illumine  ses  nuits. 

Dans  un  travail  plein  d'observations  et  de  déductions  judicieuses, 
Havelock  Ellis1  cite  le  cas  d'un  des  disciples  de  la  secte  religieuse 
Brotherhood  ofthe  New  Life,  qui  montre  jusqu'où  peut  aller  l'igno- 
rance du  rôle  des  organes  génitaux.  Il  s'agit  d'une  femme  : 

«  Enfin  je  m'endormis,  couchée  sur  le  dos,  les  bras  et  les  pieds 
croisés,  la  position  dans  laquelle  je  me  réveille  presque  toujours 
n'importe  l'attitude   dans  laquelle  je   me  suis  endormie.   Je   me 
eillai  tôt   après  avec  un  sentiment  des  plus  délicieux,  toutes 
les   fibres   de  mon  corps  tressaillaient  d'une   chaleur  délicieuse. 
J'étais  couchée  sur  le  coté  gauche  (ce  que  je  ne  peux  jamais  faire)  et 
j'étais  enlacée  dans  les  bras  de  «  my  counterpart  ».  Si  vous  ne  l'avez 
jamais  vu,  je  ne  peux  vous  donner  aucune  idée  de  la  beauté  de  sa 
chair  et  de  la  joie  avec  laquelle  je  la  contemplais  et  la  sentais.  Ima- 
ginez donc,  de  la  chair  lumineuse!  et  oh!  ces  teintes,  vous  n'en 
pouvez  avoir  aucune  idée  si  vous  ne  les  avez  pas  vues.  Il  me  pres- 
sait si  bien  dans  ses  bras  »  ;  etc. 

Une  autre  femme  —  un  médecin  —  de  la  même  secte  raconte 
qu'un  jour  elle  s'éveilla  avec  un  étrange  sentiment  dans  l'utérus.  Il 
dura  un  jour  ou  deux.  Elle  dit,  sans  suspecter,  à  ce  qu'il  semble, 
nature  :  «  J'étais  si  heureuse,  mais  la  joie  était  dans  la  matrice 
[ivomb  ,  et  non  pas  dans  le  cœur  ».  Des  faits  semblables  ne  sont 
pas  «lu  tout  aussi  rares  qu'on  l'imagine.  Elles  sont  nombreuses  les 
femmes  chez  lesquelles  une  douce  activité  des  centres  sexuels 
ajoute  une  pointe  d'exaltation  à  la  jouissance  que  leur  procure 
à  certains  moments  un  beau  paysage,  de  la  musique,  une  émotion 
maternelle,  etc.  Si  le  voile  qui  maintient  le  secret  venait  à  se  lever, 

1.  Auto-erotism;  .1  /  ychological  sludy,  Àlienist  and  Neurologist,  avril  1898. 
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tant  de  saintes  émotions  et  de  pures  joies  se  trouveraient  entachées 
par  la  participation  des  organes  sexuels. 

Plus  intéressante  encore  est  la  confession  d'un  homme  de  cin- 
quante-quatre ans,  prédicateur  quelque  peu  excentrique.  «  Certaines 
personnes  transportent  et  émeuvent  tellement  mon  être  tout  entier 
qu'assis  à  leur  côté,  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  émission  sans  aucune 
idée  sexuelle.  C'était  simplement  la  joie  de  l'âme  qui  s'exprimait 
ainsi.  Il  n'y  a  pas  de  conclusion  spasmodique,  mais  seulement  une 
agréable  et  douce  sensation  à  mesure  que  les  quelques  gouttes 
de  sperme  (probablement  plutôt  le  liquide  prostatique)  s'écou- 
laient '.  » 

Chez  cet  homme  —  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  le  croire 
—  l'activité  sexuelle  en  question  n'était  pas  déterminée  par  des 
images  erotiques.  S'il  se  rendait  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui, 
c'était  parce  que  l'écoulement  était  plus  marqué  que  d'ordinaire 
dans  les  cas  semblables,  ou  bien  parce  que  ses  habitudes  d'esprit 
lui  rendaient  l'observation  de  ce  détail  plus  facile  qu'elle  n'est  à 
ceux  chez  qui  les  images  religieuses  et  la  volupté  ont  coutume  d'ac- 
caparer l'attention  tout  entière.  Le  psychologue  ne  peut  pas  douter 
qu'un  homme  ou  une  femme  voués  dès  leur  jeunesse  à  la  chasteté 
et  vivant  dans  une  communion  constante  avec  Dieu,  puissent  faci- 
lement en  venir  à  ne  plus  noter  la  participation  dans  l'extase  des 
organes  condamnés.  La  chose  est  pour  eux  si  monstrueuse  qu'ils  ne 
peuvent  pas  même  y  penser.  «  Comment,  s'écrieraient-ils,  ce  gage 
incomparable  de  l'amour  divin,  le  bonheur  et  la  sainteté  de  ma  vie, 
pactiserait-il  avec  la  plus  virulente  des  passions!  »  S'il  pouvait  être 
conçu  par  les  amants  divins,  ce  soupçon  serait  immédiatement 
repoussé  comme  un  sacrilège. 

Qu'on  se  souvienne  aussi  que  lorsque  la  jouissance  atteint  son 
apogée,  le  mystique  se  trouve  dans  un  état  de  conscience  inusité. 
Il  est  généralement  dans  une  transe  avancée,  il  n'a  plus  l'usage  de 
son  intelligence,  il  ne  peut  plus  observer  et  dès  lors,  comment  se 
rendrait-il  compte  des  détails  dont  nous  parlons  ? 

La  continence  prolongée  ne  peut  que  disposer  l'organisme  sexuel 
à  participer  mollement  à  l'émission  amoureuse  et  en  même  temps  à 
rendre  cette  participation  moins  évidente.  Il  ne  faudrait  pas  oublier 
qu'excepté  Mme  Guyon,  tous  les  mystiques  que  nous  citons  vivaient 
dans  le  célibat.  Quant  à  elle,  nous  savons  qu'elle  se  glorifiait  d'une 
frigidité  complète.  L'anesthésie  des  organes  sexuels  se  rencontre 
parfois  dans  l'hystérie.  On  peut  la  supposer  chez  Mme  Guyon.  Cela 

1.  Loc.  cit.,  p.  12. 
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n'empêcherait  pas  la  participation  de  ces  organes  dans  les  circons- 
tances particulières  à  l'extase'. 

Notre  opinion  sur  l'origine  delà  jouissance  amoureuse  spirituelle 
se  trouve  confirmée  par  une  autre  série  de  faits  dont  nous  allons 
maintenant  tirer  parti.  Qu'on  nous  permette  d'abord  d'entrer  dans  le 
domaine  des  phénomènes  sexuels  pour  en  tirer  deux  renseigne- 
ments. 

1  Chez  certains  sujets  le  mécanisme  sexuel  est  mis  en  action 
par  des  images  ou  des  perceptions  sans  valeur  sexuelle  appréciable 
pour  l'homme  sain,  comme,  par  exemple,  un  soulier,  une  robe,  un 
mouchoir,  etc. 

2  11  se  trouve  des  individus  chez  qui  l'érection  n'accompagne  pas 
toujours  la  décharge.  La  jouissance  ne  manque  pas  pour  cela.  Seule- 
ment elle  n'a  pas  toujours  la  plénitude  et  la  suavité  qui  appartien- 
nent à  l'acte  normal.  Souvent,  au  contraire,  le  spasme  qui  semblait 
venir,  s'arrête  à  mi-chemin;  il  y  a  irritation,  énervement;  le  sujet 
reste  plongé  dans  une  peine  délicieuse.  Ceci  dit,  revenons  à  nos 
mystiques,  qui  s'abstiennent  de  l'oeuvre  de  la  chair,  ruas  qui  n'en 
brûlent  pas  moins  d'amour,  pour  remarquer  que  la  jouissance  qu'ils 
obtiennent  n'est  généralement  pas  Tranche;  il  semble  y  avoir  obstacle; 
ce  qui  est  commencé  ne  s'achève  pas  et  l'Amant  reste  en  suspens 
entre  le  ciel  et  l'enfer.  Tous  ils  se  plaignent  de  la  souffrance  que 
leur  cause  l'amour.  L'évèque  de  Genève  consacre  un  chapitre  à  la 
Blessure  d'Amour',  sainte  Thérèse  l'appelle  un    délicieux  martyre, 
elle  parle  de  «  l'excès  de  bonheur  que  lui  causait  cette  peine  ».  «  Ce 
sont,  dit-elle  encore,  les  suprêmes  angoisses  du  trépas,  mais  il  y  a 
dans  cette  agonie  de  la  souffrance  un  si  grand  bonheur  que  je  ne 
sais  à  quoi  le  comparer.  C'est  un  martyre  ineffable  à  la  fois  de 
douleur  et  de  délices  »  2  et  de  même  à  plusieurs  endroits.  Mme  Guyon  ; 
nous  l'avons  vu,  fit  la  même  expérience.  Ruysbroeck  aussi  :  «  Être 
blessé  d'amour  est  la  sensation  la  plus  douce  et  la  peine   la  plus 
lourde  que  l'on  puisse  éprouver  ».  «  L'amour  divin  est  une  fureur 
intérieure  qui  mange  le  cœur  de  l'homme  et  boit  son  sang  »;  c'est 
«  une  impatience  intérieure  qui  ne  veut  plus  suivre  les  exigences 
de  la  raison,  à  moins  que  l'on  obtienne  ce  que  l'on  aime  » 8.  Quand 
ce  le  fond  le  plus  intime  du  cœur  biûle  de  fureur  et  de  charité  en 


1.  Si  nous  avions  le  temps  d'élargir  le  champ  «le  la  discussion,  nous  soutien- 
drions ijue  toute  émotion  tendre  et  toute  jouissance  tendent,  en  vertu  des 
relations  existant  entre  les  diverses  parties  du  système  nerveux,  à  éveiller  les 
centres  Bexuels. 

i.  Autobiographie,  chapitre  sur  le  Ravissement. 

I.  \oces,  11,  i':;. 
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nageant  voluptueusement  dans  les  dons  de  Dieu  »,  l'homme  «  se 
dessèche  en  sa  nature  corporelle,  comme  les  arhres  dans  les  pays 
chauds,  et  il  meurt  dans  la  fureur  de  l'amour  et  monte  au  ciel  sans 
purgatoire  »  ;  et  il  ajoute  naïvement  :  «  tous  ceux  qui  sont  échauffés 
par  l'amour  doivent  languir  en  cet  état;  mais  ils  ne  meurent  pas  tous 
s'ils  se  conduisent  sagement  »  '.  François  de  Sales,  d'autres  aussi, 
se  servent  de  l'expression  écoulement  de  l'Ame  en  Dieu.  Il  dit  à 
Théotime  :  «  quand  les  blessures  et  plaies  de  l'amour  sont  fréquentes 
et  fortes,  elles  nous  mettent  en  langueurs  et  nous  donnent  la  bien 
aimable  maladie  d'amour.  Qui  pourrait  jamais  décrire  les  langueurs 
amoureuses  des  saintes  Catherine  de  Sienne  et  de  Gênes,  ou  de 
sainte  Angèle  de  Foligni  ou  de2....  » 

Qu'est-ce  donc  que  ces  douleurs,  ces  peines,  ces  écoulements  et 
ces  langueurs  et  fureurs  amoureuses?  N'est-ce  pas,  quoi  qu'on 
pense  de  leur  origine,  précisément  ce  qui  se  produit  lorsque  la 
passion  violemment  excitée  ne  trouve  pas  son  issue  naturelle?  Le 
mystique  exciterait  ses  sens,  puis  leur  refuserait  le  soulagement 
qu'ils  réclament  et  la  chair  ne  serait  pour  rien  dans  ces  fureurs, 
ces  alanguissements ,  ces  écoulements  amoureux?  A  quoi  donc 
les  attribuerions-nous,  comment  les  expliquer?  Est-ce  que  l'amitié, 
la  charité,  l'amour  vraiment  platonique  se  manifestent  ainsi?  Il 
n'y  a  qu'une  explication  possible  :  nous  avons  ici  le  débordement 
d'énergies  sexuelles  qui  ne  trouvent  plus  leur  issue  ordinaire.  Elles 
s'égouttent  en  sourdine,  produisant  ces  douleurs  ineffables,  ces 
pâmoisons  languissantes,  ces  fureurs  brûlantes  qui  pimentent  la  vie 
des  saints. 

Ici  et  là  on  trouve  une  indication  sur  le  siège  organique  de  la 
jouissance  dite  spirituelle.  Ils  en  sont  rarement  conscients  et.  sans 
doute,  ils  l'indiquent  plus  rarement  encore.  Pourtant  ils  le  font 
quelquefois.  Qu'on  relise,  par  exemple,  le  passage  déjà  cité  de 
sainte  Thérèse.  Ce  dard  enflammé  que  le  beau  petit  ange  lui  plon- 
geait dans  le  cœur,  qui  descendait  jusqu'aux  entrailles  et  qui  en 
se  retirant ,  semblait  les  emporter  et  la  laissait  tout  embrasée 
d'Amour  de  Dieu3.  Quelle  différence  physiologique  y  a-t-il  entre 
cette  volupté  et  celle  que  savourait  le  disciple  de  la  «  Fraternité  de 
la  Yie  Nouvelle  »?  Sainte  Thérèse  dit  entrailles,  la  femme  médecin 
dit  matrice,  voilà  tout. 

S'il  était  besoin  d'ajouter  encore  à  la  preuve  que  nous  faisons, 
nous  indiquerions  certaines  observations  montrant  la  substitution 

1.  Xoces,  II,  2o. 

2.  Traité,  VI,  15. 

3.  Voir  un  document  analogue  au  chapitre  xn  de  la  Vie  de  Mme  Gwjon. 
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de  l'Amour  charnel  à  la  passion  mystique.  Celle,  par  exemple,  que 
rapporte  Magnan1.  Une  jeune  lille  chaste  entre  au  couvent,  elle  y 
développe  une  grande  ardeur  mystique.  Puis,  après  quelques  mois 
de  relations  angéliques  avec  Dieu  et  la  Vierge,  elle  glisse  dans  un 
honteux  commerce  avec  une  de  ses  compagnes  et  l'extase  ne  se 
reproduit  plus.  La  confession  de  cette  femme  montre  bien  que  dans 
son  cas  les  deux  voluptés  se  compensaient2.  Après  ceci,  on  nous 
permettra  de  dire  que  nos  mystiques  sont,  à  divers  degrés,  des 
érotomanc-  . 

On  s'est  servi  de  cette  relation  entre  l'amour  divin  et  l'amour 
sexuel  pour  flétrir  les  mystiques.  On  a  eu  tort.  Quant  à  nous,  même 
ici,  nous  sommes  enclin,  non  pas  à  les  approuver,  mais  bien  à  les 
admirer.  Ce  sont  des  âmes  maladives,  si  vous  voulez,  mais  auda- 
cieuses puisqu'elles  prétendent  s'affranchir  de  ce  à  quoi  la  nature 
semble  tenir  le  plus,  et  nobles,  quoique  mal  équilibrées,  puisqu'elles 
ne  veulent  point  du  tout  tremper  dans  les  ignominies  grandes  ou 
petites  où  la  chair  nous  entraine  presque  tous.  Car  ce  n'est  évidem- 
ment pas  par  simple  caprice  qu'ils  se  refusent  la  volupté  naturelle, 
mais  c'est  parce  qu'en  la  recherchant  on  se  trouve  si  aisément  et  si 
souvent  en  contradiction  avec  la  loi  morale.  Même  lorsqu'elle  est 
légitime,  la  passion  charnelle  évoque,  chez  beaucoup,  trop  d'images 
et  de  pensées  impures  pour  qu'elle  puisse  être  associée  avec  le  Dieu 
Saint.  Voilà  pourquoi  l'œuvre  delà  chair  est  tombée  au  rang  des 
jouissances  défendues. 

Si  la  nature  intraitable  se  venge  de  leur  révolte,  leur  en  ferons- 

1.  Magnan.  Leçons  cliniques,  vol.  I.  p.  130.  «  Il  nous  semble  impossible  de  vou- 
loir supprimer  la  vie  des  sens  tout  en  cultivant  la  passion  amoureuse,  comme 
le  font  les  mystiques,  sans  en  arriver  suit  à  l'érotomanie  divine,  suit  à  la 
débauche.  Cette  seconde  fin  ne  peut  guère  manquer  d'être  celle  des  personnes 
qui  auraient  le  malheur  de  combiner  un  caractère  faible  avec  une  forte  sexualité. 

Dans  une  communication  sur  «  Un  cas  du  Phénomène  des  Apports  »,  publiée 
dans  le  Bull,  de  l'inst.  Psy.  de  déc.  1901,  Pierre  Janet  dit  à  propos  d'une  jeune 
fille  chez,  qui  la  vision  de  sainte  Philomène  fut  remplacée  par  celle  d'un  homme 
nu  :  •  Nous  ne  sommes  pas  surpris  de  voir  des  hallucinations,  d'abord  mysti- 
ques, devenir  ensuite  erotiques  et  obscènes;  c'est  un  fait  bien  connu  ».  11  avait 
dans  son  propre  service  une  extatique  religieuse  chez  laquelle  il  a  saisi  une 
preuve  de  la  participation  des  organes  sexuels. 

2.  In  de  nos  correspondants  répondant  à  une  série  de  questions  mentionne 
le  coït  comme  une  de  ses  expérience-  religieuses.  Nous  ne  sommes  pas  loin  de 
l'adoration  phallique!  on  sait  que  bon  nombre  d'aliénistes  regardent  la  dévo- 
tion excessive  et  la  folie  sexuelle  comme  des  désordres  corrélatifs. 

3.  Le  terme  est  différemment  employé  par  divers  auteurs.  Erotomanie  signi- 
fie ici  la  capacité  de  satisfaire  les  besoins  sexuels  sans  l'intervention  de  l'acte 
normal. 

Il  vaut  peut-être  ta  peine  d'ajouter  que  Hermann  Gohn  signale  les  photismes 
connue  symptôme  le  plus  gênerai  dan-  les  désordres  visuels  causés  par  cer- 
taine- perversions  sexuelles.  (Ellis,  loc,  cit.,  p.  29.) 
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nous  un  crime?  Et  de  quel  droit  donc?  Dirons-nous  que,  puisqu'ils 
prétendent  vouloir  renoncer  aux  jouissances  de  la  passion  terrestre, 
ils  devraient  ne  point  lui  chercher  un  substitut.  Mais,  encore  une 
fois,  pourquoi  donc?  Est-ce  que  la  recherche  d'un  bonheur  qui 
semble  procéder  de  Dieu  même  n'est  pas  légitime? 

Au  lieu  de  voir  dans  ce  spectacle  étonnant  un  caprice  de  quelques 
individus,  il  faut  le  considérer  comme  une  manifestation  outrée 
de  la  tragique  et  sourde  lutte  qui  se  livre  dans  les  sociétés  civilisées 
contre  les  maux  engendrés  par  la  passion  sexuelle.  Il  n'est  pas  de 
bien  pour  lequel  la  conscience  chrétienne  se  torture  autant  que 
pour  la  pureté  sexuelle.  Les  mystiques  sont  les  champions  extrava- 
gants de  cette  tendance  chrétienne. 

Deux  profondes  tendances  sont  donc  manifestées  dans  les  phéno- 
mènes que  nous  venons  d'examiner  :  celle  qui  demande  la  satisfac- 
tion des  besoins  sexuels  et  celle  qui  voudrait  aboutir  à  l'universali- 
sation de  l'action.  La  première  opère  par  des  moyens  inusités  et 
anormaux,  il  est  vrai,  mais  débarrassés  de  la  grossièreté  et  de  l'im- 
pureté que  la  conscience  mystique  attache  aux  moyens  ordinaires; 
la  seconde  se  réalise  par  la  subordination  de  la  nature  primitive 
à  des  desseins  de  plus  haute  portée. 

Comme  on  pourrait  conclure  des  pages  précédentes  que  nous 
assignons  une  origine  sexuelle  à  toutes  les  jouissances  mystiques, 
ici  désignées  par  le  terme  organiques,  il  faut  que  nous  complétions 
notre  pensée.  Il  est  bien  entendu  que  les  jouissances  calmes  et  pai- 
sibles sont  pour  le  moment  hors  de  cause.  Nous  nous  en  occuperons 
ailleurs.  Il  s'agit  seulement  de  ces  plaisirs  souvent  intenses  qui 
sont  dans  une  dépendance  évidente  et  plus  directe  du  corps,  et  nous 
disons  qu'ils  ne  se  rattachent  pas  tous  à  la  vie  sexuelle.  Nous  sommes 
ici  sur  un  terrain  mal  connu,  car  la  physiologie  du  plaisir  est  encore 
dans  le  vague.  Il  semble  pourtant  établi,  par  des  observations  faites 
entre  autres  sur  des  hystériques,  que  dans  certaines  circonstances, 
la  tension  des  muscles  volontaires  est  accompagnée  d'une  jouissance 
bien  marquée.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'étrange  expé- 
rience qui  nous  est  arrivée  il  y  a  à  peine  deux  ans.  Nous  nous  étions 
senti  indisposé  dès  le  réveil.  Pendant  la  matinée  de  curieux  petits 
frissons,  pas  du  tout  désagréables,  nous  parcouraient  le  dos  et  puis 
descendaient  le  long  des  bras  et  des  jambes.  Ils  laissaient  après  eux 
des  sensations  qui  invitaient  cà  l'étirement.  Chaque  extension  des 
bras,  des  jambes  et  du  torse  donnait  un  plaisir  comparable  à  un  seul 
autre.  Pendant  une  heure  ou  deux,  le  besoin  de  ces  détentes  et  de 
ces  contractions  augmenta  en  même  temps  que  leur  volupté.  Puis 
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le  malaise  qui  régnait  depuis  le  commencement  entre  les  étirements 
prit  le  dessus.  A  l'heure  du  déjeuner,  il  fallut  nous  mettre  au  lit. 
L'influenza  se  déclara  rapidement  et  nous  retint  en  chambre  deux 
semaines  '. 

La  qualité  de  cette  jouissance  était  de  la  même  sorte  que  celle 
qu'on  trouve  souvent  dans  l'étirement  ordinaire,  seulement  son 
intensité  était  décuplée.  Elle  correspondait  à  peu  près  au  volume 
des  muscles  en  jeu  :  si  au  bras  nous  ajoutions  la  taille  et  puis 
encore  les  jambes,  le  plaisir  augmentait  en  proportion. 

Après  une  telle  expérience  il  devient  difficile  de  ne  pas  admettre 
que  les  tensions  musculaires  n'entrent  pas  pour  une  bonne  part 
dans  les  jouissances  divines,   puisqu'elles  existent  toujours,    ou 
presque  toujours,  dans  les  degrés  supérieurs  de  l'extase,  c'est-à-dire 
quand  le  plaisir  est  plus  intense.  Mme  Guyon,  par  exemple,  sentait 
sa  tète  s'élever  avec  violence.  «  Une  fois,  nous  dit-elle,  étant  à  con- 
fesse au  Père  la  Combe,  je  sentais  cette  élévation  d'une  si  grande 
force  que  je  croyais  que  tout  mon  corps  s'allait  élever  de  terre  et 
c'était  une  sensation  «  délicieuse,  très  pure  pourtant  et  spirituelle  ». 
11  lui  prit  ensuite  un  grand  frisson  et  elle  ne  put  manger  de  tout  le 
jour.  Sainte  Thérèse  décrit  des  expériences  semblables  dans  un 
chapitre  sur  le  Ravissement.  Elle  entrait  souvent  en  catalepsie,  «  le 
corps  reste  comme  mort  et  souvent  dans  une  impuissance  absolue 
d'agir.  Il  conserve  l'attitude  où  il  a  été  surpris  :  ainsi  il  reste  sur 
pied  ou  assis,  les  mains  ouvertes  ou  fermées  '2....  » 

On  est  donc  obligé  d'admettre  qu'une  jouissance  organique 
intense  peut  parfaitement  être  indépendente  de  l'activité  sexuelle. 

Mais,  après  tout,  le  mystique  ne  savoure  que  rarement  ces 
voluptés.  D'ordinaire  son  bonheur  est  doux,  paisible,  profond  et 
alors  il  a  d'autres  causes  physiologiques  que  celles  que  nous  venons 
de  passer  en  revue.  Nous  allons  le  voir  dans  les  sections  suivantes. 

B.  —  Tendance  à  l'apaisement  de  la  pensée. 

La  souffrance,  produite  par  le  papillonnement  d'une  pensée  mal 
contrôlée  ou  par  les  contradictions  de  tendances  irréconciliables, 
est  une  affliction  commune  des  plus  difficiles   à   supporter.  Son 

1.  Cetle  observation  nous  remet  en  mémoire  la  curieuse  théorie  du  plaisir 
sexuel  de  B.-O.  Gilman.  Il  y  voit  tout  simplement  un  massage  des  muscles  et 
il  ramène  à  la  même  cause  la  jouissance  de  l'éternuemenl  el  de  la  friction  de 
démangeaisons  violentes.  Suivant  lui.  l'éternuemenl  et  la  friction  d'un  eczéma 
alteignenl  parfois  l'intensité  du  coït.  [Amer.  Jr.  ofPsy.  vol.  VI,  22 

■i.  Voir,  sur  les  contractions  musculaires  dans  l'extase,  les  observations  de 
I'.  .laini  mit  Madeleine  et  celles  du  1)'  F.  Lefebvre  sur  Louise  Lateau. 
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opposé,  la  satisfaction  qui  découle  de  l'apaisement  de  la  pensée,  ou 
de  son  unification,  est  une  des  profondes  jouissances  que  l'homme 
connaisse.  De  Quincy  disait  de  son  paradis  artificiel  :  «  Ici  les  espé- 
rances qui  fleurissent  dans  les  sentiers  de  la  vie  se  marient  avec  la 
paix  de  la  tombe...  et  une  tranquillité  qui  ne  semble  pas  être  de 
l'inertie,  mais  plutôt  le  produit  d'une  activité  infinie  et  parfaitement 
balancée,  plane  sur  l'âme  en  repos  »  l.  C'est  précisément  en  ces 
mêmes  termes  que  les  mystiques  pourraient  décrire  certaines  phases 
de  leurs  transes. 

Obtenir  cette  paix  est  une  des  fins  de  la  vie  mystique.  Eckhart 
déclare  quelque  part  que  ce  que  toutes  les  créatures  cherchent 
dans  leurs  aspirations  spontanées  est  le  repos  :  «  La  plus  haute 
intention  de  Dieu  dans  ses  œuvres  est  son  repos  en  l'homme2  et  le 
plus  élevé  de  l'homme  est  son  repos  en  Dieu  ».  La  fraternité  des 
Amants  de  Dieu  est  tout  à  fait  de  son  avis. 

Nous  avons  déjà  donné  à  entendre  qu'il  y  a  deux  moyens  d'arriver 
à  la  jouissance  du  calme  intellectuel  :  1"  Y  organisation  ou  centrali- 
sation; 2°  la  réduction  ou  l'apaisement  des  éléments  mentaux. 

L'organisation  peut  porter  sur  des  éléments  intellectuels  purs  et 
simples;  elle  résulte  alors  en  ces  glorieuses  synthèses  auxquelles 
arrivent  parfois  les  philosophes3.  Ou  bien  elle  peut  porter  sur  des 
idées  chargées  d'une  valeur  morale;  c'est  alors  d'un  conflit  de  ten- 
dances qu'il  s'agit.  Le  premier  cas  sort  de  notre  cadre.  Le  second 
a  déjà  été  étudié  dans  le  premier  article;  il  nous  faudra  cependant 
y  revenir  dans  une  section  prochaine. 

Le  second  chemin  —  la  réduction  —  est  le  plus  aisé.  On  y  entre 
de  bien  des  façons.  Les  narcotiques;  la  danse  effrénée  (derviches, 
shakers);  la  fixation  de  l'attention,  soit  par  les  sens  (doctrine  Yogi, 
transes  des  Soufis;  extases  mystiques,  etc.),  soit  par  l'émotion  esthé- 
tique (musique,  etc.),  sont  autant  de  portes  qui  mènent  au  Nirvana. 

Les  religions  combinent  très  habilement  ces  deux  moyens  :  elles 
offrent  une  métaphysique  qui  prétend  réconcilier  toutes  les  contra- 
dictions et  une  méthode  d'adoration  qui  circonscrit  toujours,  et  par- 
fois détruit  entièrement  la  pensée.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici 
que  de  la  seconde  de  ces  deux  méthodes.  Elle  se  trouve  très  claire- 
rement  exposée  dans  les  instructions  laissées  par  les  maîtres  de  la 
vie  sainte. 

Comme  nous  avons  examiné  ces  enseignements  avec  quelque 
détail  dans  le  chapitre  traitant  de  Y  extase  t  il   suffire  de  rappeler 

1.  Confession  of  an  English  opium  Eater. 

2.  S lôckl,  Philosophie  des  Mittelalters,  p.  1118 

3.  Par  exemple  la  joie  de  Descartes  lorsqu'il  entrevit  la  Méthode. 
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que,  passer  de  la  Méditation  à  la  Contemplation,  c'est  simplifier  le 
contenu  de  la  conscience  par  l'expulsion  do  toutes  les  idées  qui  ne 
se  rapportent  pas  directement  au  sujet  de  l'Oraison.  La  Contempla- 
tion est  a  une  vue  toute  simple  et  ramassée  »,  c'est-à-dire  que  dès 
les  premiers  pas  dans  la  voie  mystique,  l'esprit  est  mis  au  repos, 
qu'il  est  délivré  du  brouhaha  qui  met  aux  abois  le  cerveau  fatigué 
des  efforts  qu'il  fait  pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  présentations 
disparates  qui  lui  arrivent  de  toute  paît.  Le  calme  devient  de  plus 
en  plus  complet  à  mesure  que  la  conscience  se  vide.  C'est  ainsi  que 
ces  disciples  du  Christ  savourent  le  Salut  bouddhiste,  le  Nirvana. 
Mais  il  n'est  pas  du  tout  besoin  que  le  mystique  aille  jusqu'à  l'in- 
conscience pour  jouir  de  «  la  paix  qui  surpasse  tout  entendement  ». 
Elle  est  le  premier  résultat  de  toutes  les  formes  d'adoration  :  on  ne 
peut  pas  tourner  ses  pensées  vers  le  Symbole  de  tout  bien,  élever 
son  cœur  à  lui,  sans  que  la  chair,  le  monde  et  le  diable,  disparais- 
sent. Les  mystiques  n'ont  donc  pas  seuls  le  secret  de  ce  bonheur, 
toutes  les  formes  de  la  religion  chrétienne,  toutes  les  religions 
même,  le  possèdent  à  divers  degrés.  C'est  peut-être  la  plus  uni- 
verselle des  valeurs  religieuses.  Si  la  religion  n'apaisait  pas,  ne 
calmait  pas,  elle  manquerait  d'une  de  ses  puissantes  attraction.-. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  la  béatitude  qui  accompagne  d'ordi- 
naire l'engourdissement,  aussi  bien  que  l'unification  de  la  pensée, 
soit  tout  simplement  due  à  l'absence  ou  à  l'harmonie  des  idées.  Un 
état  de  conscience  horriblement  pénible  peut  parfaitement  coexister 
avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  états  intellectuels.  On  en  a  des  exemples 
assez  fréquents  dans  la  maladie  et  dans  le  sommeil.  On  sait  bien  du 
reste  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  tête  vide  pour  avoir  le  cœur  plein. 
L'apaisement  ne  se  produit  que  parce  que  l'unification  ou  la  limita- 
tion de  la  pensée  se  trouve  associée  '  à  un  relâchement  des  muscles 
qui  sont  généralement  contractés  pendant  une  activité  pénible  de 
la  pensée.  Si  cette  détente  —  équivalente  à  l'effet  du  massage  —  ne 
se  faisait  pas,  la  simplification  de  la  pensée  n'amènerait  pas  la  jouis- 
sance. Le  sentiment  de  béatitude  qu'Egger2  a  noté  dans  certains 
évanouissements  profonds  et  quelquefois  dans  les  moments  qui 
précèdent  la  mort,  accompagne,  croyons-nous,  la  simplification  de 
ii  pensée  et  la  détente  musculaire  qui  se  produit  alors.  C'est  ce 
même  double  phénomène  qui  explique  aussi  le  bonheur  intense 
que  nous  avons  fréquemment  observé  après  la  crise  de  la  conver- 
sion 3. 

1.  Que  ce  soit  comme  cause  ou  eiïet,  ou  autrement,  il  n'importe  pas  ici. 
:.  Le  Moi  des  mourants  {Revue  philosophique). 
3.  Amer.  Jr.  ofPsy.,  vol.  VII,  p.  351. 
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La  cause  physiologique  de  la  jouissance  en  question  est  donc 
dans  le  cas  présent  l'inverse  de  ce  qu'elle  était  dans  la  jouissance 
organique  qui  nous  occupait  dans  la  section  précédente  :  un  relâ- 
chement des  muscles  trop  longtemps  contractés  au  lieu  d'une  con- 
traction des  muscles  habituellement  au  repos.  Que  l'intensité  du 
plaisir  soit  moindre  dans  le  premier  que  dans  le  second  cas  se 
comprend  dès  lors  aisément1. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  chez  le  mystique  l'ac- 
calmie intellectuelle  est  généralement  accompagnée  d'un  sentiment 
d'amour,  puisque  c'est  le  désir  d'obtenir  l'amour  de  Dieu  qui  le  fait 
méditer.  On  sait  que  dans  les  rares  moments  où  Dieu  accorde  ses 
dernières  faveurs,  le  tumulte  de  la  passion  amoureuse  remplace  la 
béatitude. 

C.  —   Besoin  d'un  soutien  affectif. 

Ne  pas  avoir  un  ami  sur  lequel  se  reposer,  savoir  que  l'on  n'a 
part  à  l'estime  d'aucun  homme,  est  une  souffrance  morale  plus 
douloureuse  encore  que  le  désarroi  de  la  pensée. 

Une  des  fonctions  premières  de  la  religion  est  de  donner  à  ce 
besoin,  par  l'établissement  des  relations  avec  Dieu,  une  satisfaction 
plus  parfaite  que  celle  que  les  hommes  y  peuvent  donner.  Partout 
où  il  y  a  conscience  de  faiblesse  et  d'imperfection,  en  même  temps 
que  croyance  à  la  possibilité  d'entrer  en  communication  avec  la 
Divinité,  ce  motif  est  en  évidence.  Il  n'en  est  pas  de  plus  fonda- 
mental dans  la  religion  chrétienne.  Des  passages  comme  ceux-ci 
l'expriment  admirablement  bien. 

«  L'Éternel  est  mon  berger  ;  je  n'aurai  point  de  disette.  Il  me  fait 
reposer  dans  des  parcs  herbeux  et  me  mène  le  long  des  eaux  paisi- 
bles. Il  restaure  mon  âme  et  me  conduit  pour  l'amour  de  son  nom 
par  des  sentiers  unis2...  » 

«  Je  suis  le  bon  berger,  et  je  connais  mes  brebis...  et  je  donne  ma 
vie  pour  mes  brebis  3.  » 

Romanes  fournit  un  exemple  frappant  de  la  tristesse  qui  s'empare 
de  l'âme  obligée  de  renoncer  à  la  croyance  au  Grand  Consolateur4. 

1.  Il  nous  semble  que  Murisier  et  surtout  Pierre  Janet,  sont  enclins  à  donner 
une  beaucoup  trop  grande  importance  à  la  systématisation  et  à  l'unification  de 
la  pensée  dans  la  production  de  la  béatitude  des  extatiques.  La  jouissance  des 
amants  de  Dieu  a,  nous  l'avons  vu,  plusieurs  sources. 

Voir  Murisier,  p.  GS-72,  et  P.  Janet,  Une  Extatique,  Bull,  de  l'Inst.  Psy.  inler., 
1901,  p.  239. 

2.  Psaumes,  xxm,  1,  2  et  3. 

3.  Jean,  X,  14  et  13.  Voyez  aussi  Jean,  XIV,  16,  18,  21  ;  XV,  5  et  suiv. 

4.  Voir  les  dernières  pages  de  Candid  Examinalion  of  Theis/n  6;/  Physicus. 
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Quand  cette  croyance  est  absolument  hors  de  question,  l'homme  en 
est  réduit  à  chercher  la  satisfaction  de  ce  besoin  chez  ses  sembla- 
bles et  parfois,  pour  l'obtenir  plus  complètement,  il  les  divinise.  Le 
cas  de  John  Stuart  Mill  vaut  bien  la  peine  d'être  rappelé.  Après  la 
mort  de  sa  femme,  il  lui  fallut  pour  continuer  à  vivre  s'accrocher 
à  la  mémoire  de  la  disparue  :  «  Depuis  lors  j'ai  cherché  les  sou- 
lagements  que  mon  état  permettait,  en  vivant  de  façon  que  je 
puisse  encore  la  sentir  près  de  moi.  J'achetai  un  cottage  aussi  près 
que  possible  de  l'endroit  où  elle  est  enterrée  et  c'est  là  que  je  vis 
pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année  avec  sa  fille,  ma  compagne 
d'infortune  et  mon  soutien.  Le  but  de  ma  vie  est  celui  qui  était  le 
sien  et  mes  occupations  celles  qu'elle  partageait,  qui  lui  étaient 
chères  et  qui  sont  indissolublement  liées  avec  son  souvenir.  Sa 
mémoire  m'est  une  religion  et  son  approbation  me  sert  de  guide  l.  » 
Voilà  l'épouse  morte  remplissant  le  rôle  du  Dieu  des  autres 
gens;  voilà  la  genèse  d'une  déification  chez  un  grand  logicien  du 
xix  siècle.  Elle  est  longue  la  liste  des  femmes  élevées  au  rang  de 
demi-dieu;  les  Béatrice,  les  Laure,  les  Clotilde  de  Vaux  ne  repré- 
sentent que  la  petite  proportion  de  celles  que  le  génie  de  leur- 
adorateurs  rendit  célèbres. 

besoin  de  sympathie  réconfortante  prend  un  caractère  tout  à 
fait  intéressant  chez  certains  névropathes.  Le  Dr  Paul  Farey  -  rap- 
porte, par  exemple,  le  cas  d'une  femme  tourmentée  par  diverses 
idées  impulsives.  Elle  va  voir  son  médecin  environ  une  fois  par 
mois.  S'il  la  reçoit  bien,  elle  se  trouve  bien  pendant  un  mois;  si, 
d'après  les  moindres  indices,  elle  se  figure  qu'il  est  affairé,  sou- 
cieux, fatigué,  elle  se  trouve  mal  pendant  tout  le  mois  qui  suit. 
En  la  présence  du  médecin  «  elle  est  comme  engourdie  et  ne  sait 
pour  ainsi  dire  plus  parler;  elle  ne  retrouve  sa  pensée  qu'une  fois 
sortie  de  chez  lui,  mais  la  main  qu'il  lui  a  serrée  est  restée  chaude; 
efle  se  sent  remontée  et  réconfortée;  elle  a  trouvé  en  lui  le  guide,  le 
soutien  moral,  le  directeur  de  la  pensée  dont  elle  a  besoin.  » 

Les  relations  de  Mme  Guyon  avec  ses  confesseurs  étaient  toutes 
pareilles  à  celles-ci.  Elle  soupire  après  la  présence  de  M.  Berthot  et 
une  fois  auprès  de  lui,  elle  reste  muette,  si  bien  qu'il  ne  sait  pas 
qu'en  penser.  Le  froid  qu'elle  croit  qu'elle  lui  montre  l'afflige,  la 
rend  muette  encore.  Einalement,  il  l'abandonne.  C'est  sur  ces  entre- 
faites que  le  Père  Lacoinln'  parut  sur  la  scène. 
Les  mystiques  sont  tous  des  natures  tendres,  sensitivos,  affamées 

1.  Aulobiography,  p.  251. 

■2.  Stigmates  de  dégém  rescence  mentait-  et   psychotérapie.   Bev.  de  l'Byp., 

avril   1901. 
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de  sympathies.  Seulement,  comme  ils  rejettent  le  soutien  et  l'amour 
des  hommes,  c'est  Dieu  qui  prend  leur  place.  L'oraison  leur  donne 
à  un  degré  bien  plus  haut,  ce  que  l'àme  pieuse  conventionnelle 
cherche  dans  la  prière  et  la  méditation;  car,  la  Contemplation  une 
fois  dépassée,  Dieu  n'est  plus  seulement  conçu  et  imaginé,  il  est 
possédé.  Il  entre  dans  l'âme  de  l'adorateur  et  la  remplit  tout  entière 
d'une  sécurité  si  douce  qu'il  lui  arrive  de  s'endormir.  Celui  que 
Dieu  reçoit  ainsi  reprend  le  joug  de  la  vie  quotidienne  le  cœur 
léger,  la  démarche  assurée.  Il  n'y  a  plus  d'isolement,  car  le  souvenir 
des  ineffables  moments  passés  dans  l'intimité  divine  demeure  au 
fond  de  la  conscience.  «  Un  simple  regard  sur  la  divine  image,  que  je 
porte  gravée  au  fond  de  mon  âme,  me  rend  souverainement  libre  », 
disait  sainte  Thérèse. 

Dieu  en  vient,  chez  eux,  à  suppléer  à  l'absence  du  père,  de  la 
mère,  des  époux;  les  supplante  même  parfois1.  Il  devient  si  bien 
l'intime,  que  certains  extatiques  en  arrivent  à  le  traiter  avec  une 
désinvolture  surprenante.  Voici,  par  exemple,  sainte  Thérèse  qui, 
voulant  gagner  à  la  cause  de  son  monastère  une  certaine  personne, 
en  parle  un  jour  à  Dieu  en  ces  termes  :  ce  Seigneur,  vous  ne  devez 
pas  me  refuser  cette  grâce;  considérez  que  c'est  là  un  bon  sujet 
pour  être  de  nos  amis  ».  Dans  une  autre  occasion,  elle  se  plaint  de 
ce  qu'il  la  néglige  et  lui  donne  à  entendre  clairement  qu'à  sa  place 
elle  se  conduirait  mieux  que  cela! 

Le  besoin  de  sympathie,  d'affection,  de  considération  est  une  des 
manifestations  de  l'instinct  social.  Seulement,  il  est  ici  tourné  vers 
Dieu  au  lieu  de  s'adresser  aux  hommes.  Il  s'ensuit  que,  par  ce  côté, 
le  mysticisme  relâche,  sous  l'influence  même  d'un  besoin  éminem- 
ment social,  le  lien  qui  unit  l'individu  à  la  société. 

D.  —  Tendanca  à  l'universalisation  de  la  Volonté. 

Celui  que  Dieu  aime  assez  pour  l'élever  à  lui  dans  les  transports 
de  l'extase,  n'a  pas  seulement  comme  preuve  de  la  présence  divine 
la  jouissance  organique  et  le  sentiment  de  la  sécurité  dont  nous 
venons  de  parler.  Dieu  se  manifeste  encore  quelquefois  directement 
à  l'intelligence  :  il  fait  entendre  sa  voix  pour  conseiller,  avertir  et 
diriger,  de  sorte  que  ce  privilégié  n'en  est  pas  réduit  à  connaître 
son  Sauveur  par  les  sentiments  :  il  le  voit  dans  des  visions  éblouis- 
santes et  il  l'entend  tout  comme  un  de  ses  amis. 

1.  L'indifierence  des  mystiques  à  leur  famille  est  frappante.  Mme  Guyon  nous 
n  a  fourni  un  bel  exemple. 

TOME  liv.   —  1902.  31 
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C  s  communications  directes  ne  sont  pas  d'ordinaire  dans  l'in- 
térêt de  la  prospérité  matérielle  de  ceux  qui  en  sont  les  sujets; 
elles  onl  pour  but  d'exercer  une  influence  surleur  conduite  morale; 
c'est-à-dire  que  leurs  hallucinations  sont  au  service  de  la  tendance 
à  l'universalisation  de  l'action.  Nous  disons  au  service,  il  faudrait 
dire  plutôt  que  c'est  sous  l'empire  de  cette  tendance  que  les  hallu- 
cinations auditives  directrices  se  produisent.  A  y  regarder  d'un  peu 
près,  la  vie  de  lous  les  hommes  abonde  en  idées  et  impulsions  qui 
arrivent  ainsi  à  ("improviste  et  comme  du  dehors,  idées  qui  cependant 
onl  été  élaborées  au  dedans  de  nous,  par  la  logique  de  nos  propres 
désirs  el  de  nos  expériences.  La  considération  des  processus  sub- 
conscients qui  entrent  en  jeu  dans  ces  circonstances,  nous  entraî- 
ner.nl  trop  loin.  Qu'il  nous  suffise  de  remarquer  que  l'objectivation, 
dans  l'intérêt  des  désirs,  de  conceptions  élaborées  tout  entières  par 
le  sujet,  est  une  habitude  d'une  portée  incalculable  dans    la  vie 
pratique  en  même  temps  que  des   plus  curieux  pour  le  psycho- 
logi 

La  Voix  directrice  ne  joue  cependant  qu'un  rôle  minime  dans  le 
conflit  des  forces  morales  chez  les  mystiques,  si  on  compare  son 
influence  à  colle  de  l'extase,  ou,  plus  généralement,  à  celle  de  la 
Communion.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  Dieu  exprime  sa  volonté  en 
paroi  -  retentissantes  pour  que  l'âme  pieuse  l'appréhende  et  soit 
renforcée  dans  son  désir  de  l'accomplir.  Ce  serait  ignorer  la  plus 
profonde  valeur  de  la  transe  mystique  que  de  ne  pas  savoir  qu'elle 
est,  chez  les  chrétiens  avant  et  par-dessus  tout,  une  réorganisation 
des  tendances  au  profit  de  celles  qui  sont  d'accord  avec  la  volonté 
divine.  S'approcher  de  Dieu  dans  la  communion  — qu'elle  aille  ou 
qu'elle  n'aille  pas  jusqu'au  Ravissement,  n'importe  que  par  le 
degré,  —  c'est  se  débarrasser  des  désirs  mondains  et  rassembler  en 
un  groupement,  plus  compact  et  homogène,  les  tendances  divines. 
Et  cette  polarisation  des  bonnes  volontés  s'opère  nécessairement 
chez  tous  ceux  qui  recherchent  Dieu  pourvu  que  ce  Dieu  soit 
saint. 

Quoique  une  bonne  partie  de  notre  premier  article  ait  été  cons 
crée  à  cette  quatrième  tendance,  qu'on  nous  permette  cependant 
d'y  revenir  brièvement. 

Quand  la  voix  de  Dieu  retentit  dans  l'âme,  elle  en  change  soudai- 
nement la  disposition  intérieure;  elle  l'attendrit,  elle  l'illumine1. 
L'effel  es1  pourtant  tout  sembla! 'le  sans  la  voix,  car  l'âme  se  sent  en 
la  pi  de  Dieu;  plus  que  cela,  elle  sent  Dieu  en  elle,  a  C'est 

1.  s.iinir  Thérèse,  Vie,  ebap.  xxv. 
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alors  que  l'âme  voit  sa  faiblesse  et  l'inutilité  de  ses  efforts...  c'est 
alors  que  germent  les  promesses,  les  résolutions  héroïques.  » 
Mine  Guyon  disait  du  feu  divin  qu'il  la  mettait  dans  une  jouissance 
qui  tranquillisait  en  elle  tous  les  désirs.  Tous  nos  auteurs  s'accor- 
dent à  dire  que,  dans  la  transe,  l'esprit  est  libéré  des  désirs  égoïstes 
et  impurs  aussi  bien  que  des  autres  souffrances. 

Il  est  bien  évident  que  l'unification  des  désirs,  opérée  dans  la 
transe,  ne  disparaît  pas  au  réveil  sans  laisser  de  trace.  L'âme 
demeure,  pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  pénétrée  des 
effluves  divines;  elle  se  sent  encore  en  la  présence  de  l'Éternel  et 
le  monde  reste  sans  charme  :  «  Je  ne  trouvais  plus  ni  ces  défauts, 
ni  ces  répugnances,  tout  me  paraissait  consumé  »,  disait  Mme  Guyon, 
du  résultat  de  la  première  grande  faveur  divine.  Et  Ruysbroeck 
affirme  que  «  la  force  aimante  si  fortement  excitée  continue  à  se 
répandre  et  elle  efflue  largement  en  fidélité  et  en  amour  envers  tous 
les  hommes  ».  Quelquefois,  comme  chez  Mme  Guyon,  pendant  sa 
première  péri. Me  de  bonheur,  le  mystique  demeure  plusieurs  mois 
dans  une  demi-transe  analogue  à  l'état  décrit  par  sainte  Thérèse 
dans  un  passage  déjà  cité.  L'influence  divine  se  maintient  alors  suffi- 
samment pour  tenir  l'homme  naturel  hors  de  vue.  C'est  une  sorte 
de  somnambulisme  partiel  durant  lequel  le  sujet  maintient  un  rap- 
port avec  Dieu  et  n'a  qu'un  contact  incomplet  avec  le  monde. 

Mais  l'influence  du  Dieu  Saint  se  manifeste  déjà  avant  la  Commu- 
nion, puisque  la  sainteté  en  est  la  condition.  Pour  se  rendre  digne 
de  l'embrassement  divin,  l'homme  doit  se  débarrasser  de  toute 
impureté  de  la  volonté.  «  La  pureté  parfaite  dans  l'amour  chrétien  », 
est,  comme  le  dit  Hugo  de  Saint-Victor,  «  la  condition  préalable  de 
l'Union  »  ».  C'est  bien  ce  que  disait  déjà  l'évangéliste  :  «  Heureux 
ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu  ».  Ruysbroeck,  on 
s'en  souvient,  fait  au  commencement  de  son  célèbre  ouvrage  un 
sublime  tableau  des  vertus  qu'il  faut  à  l'âme  qui  veut  aller  à  la  ren- 
contre de  l'Époux. 

Il  se  trouve  ainsi  que  la  carrière  des  mystiques  chrétiens  n'est 
qu'un  long  effort  pour  se  rendre  moralement  digne  de  leur  Seigneur  : 
qu'on  se  remémore  seulement  les  luttes  de  Tauler,  de  Mme  Guyon, 
de  P^uysbroeck  et  de  leurs  frères. 

Cette  condition  a  été  incorporée  dans  la  philosophie  mystique. 
C'est  le  péché,  dit-elle,  qui  nous  sépare  de  Dieu.  Il  faut  donc  que 
l'homme  renonce  au  mal  en  toute  vérité  s'il  veut  parvenir  jusqu'à 
Dieu  (Eckhart),  car  II  ne  peut  pas  s'allier  avec  l'impure  volonté. 

1.  Stock!,  Philos,  des  Milte  lallers,  vol.  I,  p.  353-354. 
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L'association  de  ces  deux  caractéristiques,  amour  el  sainteté,  dans 
la  conception  du  Dieu  que  les  mystiques  adorent,  amène  un  résultat 
assez  curieux.  L'amour  —  même  la  volupté  —  devient  l'auxiliaire 
de  la  sainteté,  et  la  sainteté  celui  de  l'amour,  car,  puisque  Dieu  est 
l'un  et  l'autre,  on  ne  peut  pas  le  rechercher  et  ne  trouver  que  l'un 
de  ces  deux  trésors.  S'il  est  possible  au  mystique  d'appeler  ses 
transports  charnels  des  élans  divins,  c'est  précisément  à  cause  du 
lien  étroit  qui  relie  l'amour  à  la  sainteté  dans  la  personne  divine. 
La  jouissance  charnelle  se  trouve  sanctifiée  par  ce  contact,  et  la 
sainteté  est  revêtue  des  attraits  de  l'amour.  Voilà  une  belle  illustra- 
tion de  la  suprématie  des  tendances  sur  l'intelligence.  Toutes  les 
phases  de  la  vie  mystique  contribuent  donc  à  cette  même  fin  :  la 
quiétude,  la  jouissance  amoureuse,  aussi  bien  que  les  communi- 
cations directes  par  les  sens,  deviennent,  chez  ces  passionnés  de 
perfection  morale,  autant  de  moyens  de  fortifier  les  tendances 
divines  aux  dépens  des  autres. 

IV.  —  Ce  qu'est  l'extase  d'après  les  mystiques.  Critique. 

Nous  venons  de  voir  successivement  ce  qu'est  l'extase  des  mysti- 
ques chrétiens  et  quelles  sont  les  tendances  qui  s'y  manifestent. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  occupés  de  ce  qu'en  pensent  les 
mystiques  eux-mêmes.  C'est  pourtant  un  point  fort  intéressant. 

Ils  font  à  son  égard  deux  affirmations  de  la  plus  haute  consé- 
quence. Ils  la  disent  :  1°  une  Révélation  et  2°  une  Union  avec  Dieu,  ou 
une  identification  de  l'Individu  avec  l'Essence  absolue  2. 

C'est  à  cette  interprétation  de  leurs  expériences  qu'ils  doivent 
surtout  leur  célébrité  et  l'honneur  que  le  monde  religieux  leur 
accorde.  Que  faut-il  en  croire?  Ne  sont-ce  là  que  les  titres  d'une 
noblesse  imaginaire,  le  piédestal  sur  lequel  l'orgueil  de  ces  humbles 
est  placé? 

Quand  on  s'est  bien  convaincu,  par  les  descriptions  des  mysti- 
ques eux-mêmes,  que  dans  l'Extase  la  pensée  est  d'abord  limitée, 
puis  affaiblie  jusqu'à  faire  place  à  l'inconscience,  on  a  le  droit  d'être 
surplis  de  la  première  de  ces  prétentions.  Voyons  un  peu  quel 
sens  légitime  elle  peut  bien  avoir.  Nous  nous  adresserons  ensuite  à 
cette  étonnante  interprétation  qui  assimile  une  succession  particu- 
lière de  sensations  et  d'images,  de  désirs  et  de  volitions.  à  l'es- 
sence divine. 

I.  Les  contradictions  qu'il  pourrail  y  avoir  entre  ces  deux  prétentions  h,  en 
général,  <luns  les  doctrines  mystiques  sortent  de  notre  cadre.  Nous  prenons  leurs 
idées  comme  elles  sont  et  nous  cherchons  seulemcni  a  cm  mmiiivr  les  origines 
et  la  pari  de  vérité  qu'elles  peuvent  contenir. 
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Que  les   amants    divins   parlent  des  faveurs  mystiques  comme 
d'une  inspiration,  c'est  correct  puisqu'ils  en  sortent  réconfortés  et 
revêtus  d'un  nouveau  zèle  en  même  temps  que  pénétrés  d'un  senti- 
ment plus  profond  de  leur   péché;  qu'ils  la  donnent  comme  une 
révélation  d'amour,  ils  sont  encore  dans  le  vrai  puisque  leur  transe 
est  amoureuse  ;  mais  qu'ils  la  déclarent  une  révélation  à  l'intelli- 
gence, et  on  ne  les  entend  plus.  C'est  pourtant  cela  qu'ils  disent,  ou 
qu'on  leur  fait  dire  d'ordinaire.  Demandons  donc  à  leurs  œuvres  de 
nous  mettre  au  clair  sur  ce  point  et  allons  d'abord  à  Mme  Guyon. 
Elle  parle  de  son  introduction  à  la  vie  dévote  :  «  Dès  ce  moment,  il 
me  fut  donné  une  expérience  de  sa  présence  dans  mon  fond  ;  non 
par  pensée  ou  par  application  d'esprit,  mais  comme  une  chose  que 
l'on  possède  réellement  d'une  manière  très  suave  '  ».  Et  plus  loin  : 
«  Rien  ne  se  passait  de  mon  oraison  dans  ma  tète;  mais  c'était  une 
oraison  de  jouissance  et  de  possession  dans  la  volonté...  c'était  une 
oraison  de  foi  qui  excluait  toute  distinction  :  car  je  n'avais  aucune 
vue  de  Jésus-Christ  ni  des  attributs  divins...  toutes  distinctions  se 
perdaient  pour  donner  lieu  à  l'amour  d'aimer  avec  plus  d'étendue, 
sans  motif  ni  raison  d'aimer2.  »  Et  encore  au  chapitre  x  :  «  La  foi 
s'empare  si  fort  de  l'entendement  qu'elle  le  fait  défaillir  à  tout  rai- 
sonnement, à  toutes  les  lumières  distinctes,  à  toutes  les  clartés, 
fussent-elles  les  plus  sublimes  ».  Mme  Guyon  est  partout  d'accord 
avec  ces  passages  et  nous  n'en  pourrions  citer  aucun  des  autres 
mystiques  chrétiens  que  nous  étudions  qui  la  contredisent  réelle- 
ment dans  cette  affirmation  essentielle  :  l'Union  avec  Dieu  se  fait 
en  dehors  de  r  intelligence,  c'est  une  Union  du  cœur  et.  de  la  volonté. 
Saint  François  se  fonde  même  sur  cette  distinction  qui  sépare  la 
sainte  de  la  diabolique  extase  :  «  L'extase  sacrée  ne  se  prend,  n'y 
attaque  jamais  tant  à  l'entendement  qu'à  la  volonté,  laquelle   elle 
émeut,  échauffe  et  remplit  d'une  puissante  affection  envers  Dieu,  de 
manière  que  si  l'extase  est  plus  belle  que  bonne,  plus  lumineuse 
que  chaleureuse,  plus  spéculative  qu'affective,  elle  est  grandement 
douteuse  et  digne  de  soupçon  2.j»  Si  Ruysbroeck  se  laisse  aller  à 
dire  que  «  l'homme  vivant  dans  la  perfection  morale  est  souvent 
excité  à  voir  le  Christ,  son  Époux,  et  à  voir  ce  qu'il  est  en  lui- 
même  »,  il  ajoute  :  «  c'est  la  suprême  science  acquise  en  la  vie  active, 
de  reconnaître  ainsi  dans  la  lumière  de  la  foi  que  Dieu  est  inconce- 
vable et  incogniscible  i  ».  Il  ne  s'est  donc  pas  révélé.  Mais  quoique 

1.  Autobiographie,  vol.  I,  p.  86. 

2.  Chap.  vin. 

3.  Traité,  liv.  VU,  chap.  vi. 

4.  Les  Noces,  liv.  Ier. 
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Dieu  ne  se  révèle  pas  à  l'intelligence  et  que  le  mystique  ne  le  con- 
naisse—  dans  le  sens  ordinairedu  mot,  c'est-à-dire  par  l'entendement 
n  plus  ni  moins  après  qu'avanl  la  transe,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'à  mesure  qu'il  entre,  il  se  sent  s'approcher  de  Dieu  et  qu'en 
revenant  à  lui  il  se  sent  sortir  de  sa  présence.  Gomment  pourrait-il 
en  être  autrement  puisque  dans  la  transe  Vidée  de  Dieu  et  un  senti- 
nent  tfamour  régnent  seuls?  Cela  ne  serait-il  pas  suffisant  pour  pro- 
duire ce  sentiment'.'  Est-ce  que  dans  les  circonstances  semblables, 
les  amants  terrestres  ne  se  disent  pas  unis,  fondus,  passés  l'un  dans 
l'autre? 

Le  même  sentiment  d'intimité  le  suit  au  sortir  de  la  transe  puis- 
que, pour  un  moment  du  moins,  les  mauvais  désirs  ont  disparu  et 
que  l'âme  est  à  l'unisson  avec  Dieu.  Il  ne  faut,  dès  lors,  pas  s'étonner 
si  les  mystiques  se  servent  quelquefois  des  mots  révélation,  com- 
préhension, illumination  pour  décrire  cette  harmonie  de  leurs  sen- 
timents et  de  leur  volonté  avec  ceux  qu'ils  prêtent  à  Dieu,  sans 
vouloir  signifier  par  là  une  illumination  de  l'intelligence. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  interpréter  plusieurs  des  passages 
où  ces  mots  se  trouvent;  celui-ci,  par  exemple,  attribué  à  Eckhart  : 
a  J'ai  une  puissance  dans  mon  âme  qui  me  permet  d'appréhender 
Dieu  :  rien  n'est  plus  près  de  moi  que  Dieu,  Il  est  plus  près  de  moi 
je  ne  le  suis  de  moi-même  '.  » 

Ce  sentiment  d'intimité,  né  de  l'amour  et  de  l'union  des  volontés, 
pourrait,  à  lui  seul,  faire  croire  à  des  intelligences  peu  critiques, 
qu'il  y  a  eu  pénétration  de  Dieu  par  l'entendement.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  sainte  Thérèse.  A  plusieurs  reprises,  elle  essaye  de  décrire 
Dieu  comme  elle  croit   l'avoir  vu    et   compris,  chaque  fois  elle 
découvre  qu'elle  n'en  peut  rien  dire.  Un  jour,  au  sujet  d'une  vision 
1  articulièrement  lumineuse,  elle  revient  à  la  tâche.  Voici  avec  quel 
succès  :  «  Je  dirai  que  la  divinité  est  comme  un  diamant  d'une 
transparence  souverainement  limpide,  et  beaucoup  plus  grand  que 
le  monde;  ou  bien  comme  un  miroir  semblable  à  celui  où  l'âme 
m'était  montrée  dans  la  vision  précédente  ;  seulement,  c'est  d'une 
manière  incomparablement  plus  sublime  et  je  sens  que  je  n'ai  point 
de  termes  pour  l'exprimer2».  De  la  lumière,  c'est  tout  ce  qu'elle 
a  vu. 

Cette  illusion  est  encore  renforcée  par  une  autre  expérience 
'•'  imue  de  tout  le  monde  et  assez  fréquente  chez  nos  sujets.  Voici 
comment  Tauler  la  décrh"  :  «  Quand  toutes  les  puissances  de  l'âme 
sont  ainsi  ramassées  et  tournées  en  dedans,  il  arrive  souvent  que 

rmon  pour  le  deuxième  dimanche  de  l'A  vent. 
2.  l  ie,  p.  : 
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certaines  vérités  éternelles  se  présentent  à  elle  avec  une  clarté 
irrésistible.  Ceci  se  produit  assez  fréquemment  le  matin  juste  avant 
le  réveil  '.  »  Cette  dernière  observation  est  très  juste,  c'est  surtout 
dans  le  sommeil  léger  que  cette  illusion  se  produit.  Nous  disons 
illusion,  parce  qu'au  réveil  il  ne  reste  d'ordinaire  rien  de  plus  que  le 
sentiment  d'avoir  saisi  quelque  grande  vérité. 

La  psychologie  de  ce  phénomène  n'est  pas  douteuse.  Supposez 
que  les  objections  et  les  contradictions  qui  s'élèvent  devant  un 
esprit  aux  prises  avec  un  problème  difficile,  n'apparaissent  pas  et 
que  cle  plus  cette  réduction  de  l'activité  cérébrale  soit  accompagnée 
d'un  sentiment  d'aisance,  de  légèreté  et  de  puissance  et  vous  aurez 
tous  les  éléments  nécessaires  à  l'explication  de  l'illusion.  Or  c'est 
là  précisément  ce  qui  arrive  souvent  dans  le  sommeil.  On  trouve 
encore  ce  sentiment  d'aisance  parfaite  dans  certains  rêves  sans 
qu'il  y  soit  question  de  la  solution  d'un  problème,  comme  par 
exemple  celui  du  vol  ou  du  bond,  fréquent  chez  certaines  personnes. 

Un  autre  élément  vient  encore  compliquer  le  problème.  Dieu  fait 
quelquefois  entendre  sa  voix  pendant  l'extase  pour  fortifier  ou  pour 
diriger.  Dans  ce  dernier  cas,  il  dicte  la  conduite  à  suivre.  C'est  bien 
là  une  révélation  à  l'intelligence. 

Il  y  a  plus  que  cela  :  même  lorsque  Dieu  n'a  pas  parlé,  le  mys- 
tique croit  voir  son  chemin  plus  clairement  lorsqu'il  revient  à  lui, 
et  cette  idée  n'est  pas  fausse  comme  les  autres,  puisque  le  silence 
des  mauvaises  passions  éclaircit  réellement  l'intelligence. 

S'il  ne  voulait  désigner  que  ces  deux  derniers  faits  lorsqu'il  parle 
de  révélation  intellectuelle,  l'extatique  serait  entièrement  dans  le 
vrai;  seulement  elle  n'aurait  qu'une  valeur  assez  modeste,  cette  rare 
révélation,  car  après  tout  il  sent  bien  qu'elle  ne  dépasse  que  peu  ou 
pas  du  tout  les  produits  de  sa  propre  intelligence.  C'est  la  présence 
des  autres  facteurs  —  l'union  des  volontés  et  le  contact  par  l'amour 
—  qui  le  conduit  à  une  idée  si  haute  du  rôle  de  Dieu  et  alors, 
puisqu'il  ne  peut  cependant  pas  donner  une  forme  verbale  aux 
révélations  qu'il  sent  avoir  reçues,  il  en  arrive  assez  naturellement  à 
la  doctrine  bien  connue  d'une  faculté  au-dessus  de  la  raison,  mysté- 
rieusement incompréhensible  :  «  La  manifestation  du  Père  élève 
l'âme  au-dessus  de  la  raison,  en  la  nudité  sans  images;  l'âme  est 
simple,  pure  et  vide  de  tout,  et  en  cette  pure  vacuité,  le  Père 
montre  la  clarté  divine.  En  cette  clarté,  ne  peuvent  entrer  la  raison 
ni  les  sens,  l'observation  ni  la  distinction,  tout  ceci  doit  rester  au- 
dessous  d'elle...  Mais  l'œil  simple,  au-dessous  de  la  raison  et  au  fond 

1.  Sermon  pour  la  Pentecôte. 
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de  l'intelligence,  est  toujours  ouvert  et  regarde  et  contemple,  d'une 
vision  nue,  cette  lumière  par  cette  lumière  même1.»  Cette  convic- 
tion en  la  mystérieuse  connaissance  qui  s'obtient  dans  l'extase  est 
générale  dans  toutes  les  classes  de  mystiques  et  même  au  dehors, 
chez  ceux  qui  ne  portent  pas  ce  nom.  C'est  une  des  superstitions  reli- 
gieuses les  plus  accréditées.  Nous  croyons  en  avoir  montré  les 
sources  : 

1  Le  sentiment  d'intimité  provenant  surtout  du  lien  d'amour  et 
de  la  disparition  des  désirs  opposés  à  la  volonté  divine  ; 

2  L'illumination  illusoire,  assez  fréquente  dans  le  sommeil,  nie 
l'exclusion  des  oppositions  mentales  et  d'un  sentiment  d'aisance  et 
de  puissance; 

3  Les  hallucinations  visuelles  et  surtout  les  hallucinations  audi- 
tives directrices; 

i  L'appréhension  plus  claire  de  la  volonté  divine  au  sortir  de 
l'extase. 

Passons  à  la  seconde  prétention  des  mystiques,  celle  qui  voudrait 
faire  du  Sommeil  des  puissances  une  Union  avec  Dieu  ',  une  synthèse 
de  l'Esprit  et  de  l'Absolu,  du  Moi  et  du  Non-moi.  C'est  la  doctrine  la 
plus  fondamentale  de  la  philosophie  mystique  et  l'opinion  la  plus 
chère  aux  Amants  divins. 

Nous  sommes  ici  bien  certainement  en  présence  d'affirmations  qui 
dépassent  les  données  de  l'expérience;  ce  sont  des  interprétations. 
Sont-elles  légitimes?  Voilà  la  question  qui  se  pose.  La  méthode  à 
suivre  est  celle  que  nous  avons  énoncée  plus  haut  :  mettre  la  doc- 
trine en  présence  des  sources  dont  elle  est  issue,  c'est-à-dire  en  pré- 
sence de  l'expérience  mystique.  C'est  au  fond  précisément  ce  que 
nous  avons  lait  tout  le  long  de  ce  travail.  Il  nous  reste  pourtant  à 
examiner  un  argument  basé  non  plus  sur  l'expérience  immédiate, 
mais  sur  une  conception  de  Dieu  déduite  a  priori. 

Va:  ch<  r -liant  à  comprendre  Dieu  par  la  raison  discursive,  certains 
philosophes  sont  arrivés  à  une  notion  qui  se  trouve  correspondre  à 
l'étal  de  l'individu  dans  la  transe  mystique.  Ayant  constaté  cette 
similarité,  ils  ont  affirmé  l'identité  de  l'homme  extasié  avec  Dieu. 
Disons  avant  d'aller  plus  loin  qu'il  est  impossible  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  c'est  l'expérience  de  la  transe  elle-même  qui  a  guidé 
l'intelligence  dans  la  formation  du  concept  en  question. 

Voici  cette  conception  de  Dieu  d'après  Eckhart.  L'Être  primor- 

!.  Ruysbroeck,  fragment  de  Die  Spieghel  der  eungher  Selicheit,  dans  la  préface 
a  la  traduction  des  Noces,  par  Maeterlinck.  Il  ne  semble  avoir  vu  que  de  la 
lumièi 
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dial —  il  l'appelle  Grund-Boden,  Wurzel — est  la  plus  simple  des 
substances.  Il  n'est  ni  ceci,  ni  cela,  il  est  l'Être  sans  être  —  das 
Wesen  ohne  Wesen  —  au-dessus  de  toute  existence.  Aucun  prédicat 
ne  peut  en  être  affirmé,  car  ce  à  quoi  on  peut  rattacher  un  prédicat 
est  par  là  même  déterminé  et  n'est  par  conséquent  pas  encore  Dieu  i. 

Les  créatures  n'ont,  en  tant  qu'individus,  aucune  existence  réelle  : 
elles  n'existent  qu'autant  qu'elles  sont  parties  intégrales  de  l'Être. 

Boehme,  Suzo  et  Tauler  sont  en  général  d'accord  avec  Maître 
Eckhart.  Boehme,  par  exemple,  qui  se  sert  du  mot  Urgrund  pour 
désigner  l'Essence  la  décrit  comme  sans  forme,  absolument  indé- 
terminée; elle  est  l'unité  et  l'identité  parfaite;  elle  est  le  rien, 
l'abîme,  l'infini 2. 

Dieu,  dont  rien  ne  peut  être  affirmé,  étant  cependant  ainsi  défini, 
la  transe  mystique  complète  se  trouve  être  l'état  de  conscience  qui 
s'en  rapproche  le  plus.  Car,  à  mesure  qu'on  y  entre,  les  distinctions 
qu'appréhendait  l'intelligence  deviennent  de  plus  en  plus  vagues  ; 
tout  se  brouille  dans  l'homogénéité.  La  multiplicité  des  choses 
fait  place  à  un  Grand  Tout  simple,  sans  attribut  mystérieux,  infini. 

Ici  on  se  heurte  à  l'invraisemblable.  En  elle-même,  sans  plus,  la 
transe  mystique  complète  n'est  rien;  non  pas  ce  Rien  qui  est  l'Être 
même,  avec  lequel  on  jongle  si  drôlement  en  métaphysique,  mais 
un  rien  qui  n'est  rien.  Comment  donc  a-t-on  pu  aller  jusqu'à  iden- 
tifier à  Dieu  l'inconscience  pure  et  simple,  par  quelle  magie  a-t-on 
attribué  à  l'inconscience  parfaite  assez  de  réalité  pour  la  diviniser? 
C'est  sans  doute,  en  partie,  parce  que  ces  personnes  n'ont  rien 
trouvé  de  mieux  pour  satisfaire  leur  désir  de  s'élever  jusqu'à  Dieu  : 
Qui  veut  peut,  dit  le  proverbe.  Mais  il  y  a  d'autres  raisons. 

L'âme  qu'ils  décrivent  comme  toute  nue,  toute  vide  sans  distinc- 
tion aucune,  ne  leur  semble  pourtant  pas  être  le  néant.  C'est  pour 
eux  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux,  et  voici  pourquoi.  Quand  la 
conscience  une  fois  de  retour  se  met  à  penser  au  moment  antérieur 
et  sent  un  vide,  ce  vide,  ce  rien,  en  devenant  ainsi  un  objet  de  la 
pensée,  prend  existence  et  devient  le  Rien  qui  cependant  est.  Il  pos- 
sède dès  lors  une  sorte  d'existence,  celle  que  la  conscience  donne  à 
tous  ses  objets.  Seulement,  et  voici  l'erreur  de  nos  auteurs,  ce  rien 
pensé  n'est  aucunement  la  même  chose  que  le  rien  d'auparavant 
qui  n'était  pas  pensé.  Sans  cette  confusion,  l'inconscience  de  l'extase 
ne  pourrait  guère  être  divinisée. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  il  nous  faut  noter  encore  certains  mots,  cer- 

1.  Prâdigten',  Stôckl,  Philos,  des  Mittelalters. 

2.  Voir  le  chapitre  de  Boutroux  sur  Boehme,  dans  son  volume  d'Etudes  d'his- 
toire de  la  Philosophie. 
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taines  petites  phrases,  que  nos  philosophes  laissent  glisser  d 
leur  définition  de  l'absolu  et  qui  rendent  L'identification  en  question 

plus  intelligible.  Eckhart,  par  exemple,  appelle  le  Grund,  l'Eternel 
Silence  se  reposant  en  lui-même.  Boehme  dit  que  VUrgrund  n'est 
que  silence,  repos  sans  commencement  ni  fin,  paix  éternelle.  Il  le  dit 
aussi  exempt  de  la  souffrance  et  va  jusqu'à  l'appeler  «  bien  éternel  », 
.  éternelle  douceur  »  et  «  éternel  amour1  ».  Il  serait  mal  à  propos 
de  s*étonner  que  le  Rien  dont  on  ne  peut  rien  affirmer,  ait  toutes  ces 
belles  qualités  :  les  philosophes  ne  peuvent  pas  toujours  être  coi 
quents,  mais  ils  sont  toujours  humains.  Donc,  s'ils  désirent  s'unir  a 
Dieu,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  l'absolu  qui  n'est  rien,  dont  on  ne 
peut  rien  affirmer.  Oh,  non!  ils  ne  sont  pas  plus  amateurs  du  ne 
comme  néant  que  les  autres  hommes.  Il  lui  faut  des  qualités  plus 
positives  et  surtout  plus  désirables  pour  qu'ils  le  recherchent  et  si, 
par  hasard,  l'intelligence  arrive  à  une  définition  qui  ne  donne 
satisfaction  aux  désirs  fondamentaux  de  la  nature  humaine,  eh  bien! 
tant  pis,  on  oubliera  la  logique,  le  temps  qu'il  faut  pour  introduire 
dans  le  Rien  ce  silence,  ce  repos,  cette  douceur  et  cet  amour  qui 
sont  les  motifs  réels  et  suffisants  de  la  passion  mystique. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  définition  de  Dieu  parles  mysti- 
ques s'applique,  point  par  point,  à  celle  du  nirvana  bouddhiste.  La 
logique  rigide  en  fait  l'équivalent  du  néant  pour  lequel  l'homme  ne 
peut  avoir  aucun  goût.  De  fait,  il  est,  dans  l'esprit  des  Hindous,  le 
repos,  la  paix,  la  jouissance  parfaite,  tout  comme  l'absolu  n 
tique2. 

• 

1.  Boutroux.  loc.  cit. 

2.  Nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  citer  certains  passages  de  sainl  Augus 
rapprochés  par  Récéjac  et  qu'il  appelle  les  derniers  termes  que  saint  Augustin 
a  pu  trouver  pour  donner  une  définition  positive  de  Dieu  :  —  ••  Qu'aimé-je  d 
quand  j'aime  mon  Dieu?...  Je  me  suis  efforcé  de  le  saisir  dans  ma  propre  intel- 
ligence, au-dessus  de  toutes  les  images  des  choses;  mais  au  moment  où  j'arri- 
vais à  ce  siège  de  l'être...  je  ne  pus  fixer  mon  regard  et,  impuissant,  je  retombai 
dans  les  pensées  vulgaires.  Je  n'emportais  de  cette  vision  qu'un  souvenir  plein 

r,Ur  et  comme  un  r<  grel  de  choses  qu'on  a  odorées,  mais  qu'on  n'a  pas  pu 
t  à  sa  bouche...  •  {Essais  sur  la  connaissance  mystique,  p.  133  et  134.) 
On  pourrait  aussi  déduire  du  p  suivant  ce  qu'Amiel  appelle  Dieu.  1 

-  .   ;  heures  de  l'après-midi,  c'est-à-dire  le  momenl  où  ceux  qui 
renl  mal  sonl  d'ordinaire  la  proie  d'un  sourd  malaise.  «  Depuis  une  heure 
je  me  sens  une  inquiétude  indéfinissable  :  je  reconnais  mon   vieil   ennemi... 
un  vide  el  une  angoisse,  le  manque  de  quelque  chose  :  quoi?  l'amour,  la 
.  Dieu  peut-être...  l»e  toutes  les  heures  du  jour,  quand  li  esl  supi 

c'est  l'après-midi,  vers3  heur--,  que  je  trouve  9urtoul  redoutable.  Jamais  je  ne 
sens  plus  qu'alors  •  le  vide  effrayanl  de  la  vie   »,  l'anxiété  intérieure  et  la 
douloureuse  du  bonheur.  ••  (Journal,  II.  p.  1  i1'-' 

Posséder  Dieu  au  milieu  de  l'après-midi  semblerail  être,  d'après  ce  ps 
peu  près  synonyme   de  jouir   d'une   bonne  digestion.    Comparer  Godfernaux, 
Revue  Philos.,  février  1902. 
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V.    —    RÉSUMÉ   ET   GÉNÉRALISATIONS. 

Nous  avons  distingué  quatre  tendances  dans  la  religiosité  mys- 
tique : 

1°  Tendance  à  la  jouissance  organique; 

2°        —        à  l'apaisement  de  la  pensée  par  unification  ou  réduc- 
tion; 

3°        —        à  la  recherche  d'un  soutien  affectif; 

■4°        —        à  l'universalisation  de  l'action. 

La  satisfaction  de  la  première  donne  la  volupté;  celle  de  la 
seconde,  la  quiétude;  celle  de  la  troisième,  la  force  dans  la  confiance; 
celle  de  la  quatrième,  la  paix  douhlée  d'un  sentiment  d'ennoblisse- 
ment. On  pourrait  donc  considérer  le  mysticisme  comme  une  des 
formes  de  la  recherche  du  bonheur.  Ses  Amants  divins  lui  font  sans 
contredit  une  rude  chasse.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  l'étroit  frag- 
ment qui  suffit  à  certains  autres  groupes  de  chrétiens  —  aux  Puri- 
tains, par  exemple  — ;  ils  en  veulent  toute  la  gamme,  depuis  les 
tressaillements  voluptueux  jusqu'à  la  noble  joie  que  donne,  la  réali- 
sation de  l'idéal  moral.  Pourtant  ils  méritent  aussi  le  nom  d'ascètes. 
Cette  apparente  contradiction  résulte  de  la  distinction  qu'ils  font 
entre  les  joies  qu'ils  croient  provenir  de  Dieu  et  de  l'harmonie  de 
leur  volonté  avec  la  sienne,  et  celles  qui  ont  une  cause  intérieure  : 
sensuel  vis-à-vis  des  premières,  ascète  vis-à-vis  des  secondes,  voilà 
le  mystique  chrétien. 

Un  des  traits  distinctifs  de  nos  mystiques  est  donc  de  ne  pas 
renoncer  aux  plaisirs  de  la  chair,  tout  en  la  faisant  plier  aux  ordres 
de  la  raison  universalisée.  L'effort  qu'ils  accomplissent  pour  arriver 
à  ce  double  but,  regardé  comme  contradictoire  par  une  bonne  partie 
de  la  chrétienté,  résulte  en  un  détournement  des  énergies  sexuelles. 
Ce  côté  de  la  vie  mystique  nous  est  apparu  comme  l'expression 
extravagante  de  la  lutte  que  la  chrétienté  livre  à  l'homme  primitif 
(l'homme  naturel)  dans  l'intérêt  de  son  avancement  vers  l'universa- 
lisation. Cette  lutte  sort  de  sources  trop  profondes  pour  ne  pas  avoir 
des  résultats  psycho-physiologiques  permanents. 

Qu'elles  soient  de  Dieu,  du  monde,  ou  du  diable,  ces  jouissances 
ont  la  même  base  physiologique  et  elles  procèdent  des  mêmes 
besoins  :  c'est  toujours  la  chair  qui  veut  vivre,  vivre  dans  la  quié- 
tude, vivre  dans  les  délices  de  l'amour,  vivre  dans  la  sévère,  mais 
profonde  joie  du  devoir  accompli.  Ces  jouissances  sont  cependant 
accompagnées  chez  le  mystique  par  d'autres  idées.  Ce  fait  introduit 
dans  sa  psychologie  une  différence  qui  nous  paraît  être  de  la  plus 
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haute  signification.  Si  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  vaguement  la 
valeur  de  la  substitution  de  la  notion  Dieu-Amour-Sainteté  aux  idées 
qui  sont  d'ordinaire  liées  aux  mêmes  plaisirs,  c'est  parce  que  nous 
réservons  ce  sujet  pour  une  étude  spéciale  sur  les  moyens  religieux,, 
leur  efficacité  et  leur  valeur. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  mysticisme  peut  être  envisagé 
comme  une  des  formes  de  la  recherche  du  bonheur.  C'est  un  point 
de  vue  que  l'on  peut  prendre  pour  n'importe  quelle  activité 
humaine.  Seulement  on  ne  dit  vraiment  rien  en  faisant  cette  affir- 
mation indéniable,  attendu  qu'on  en  peut  dire  autant  de  chaque 
action  consciente  de  toutes  les  créatures.  Ce  qui  les  distingue  et  ce 
qui  les  place  dans  l'échelle  des  êtres,  ce  sont  les  différentes  espèces 
de  bonheur  qu'elles  reconnaissent,  les  différentes  sources  d'où  elles 
le  tirent  et  l'ordre  de  préférence  dans  lequel  elles  les  rangent  '.  C'est 
pourquoi  il  fallait  dire  quelles  jouissances  nos  mystiques  recherchent 
et  où  ils  les  trouvent.  C'est  précisément  ce  que  nous  avons  tâché  de 
faire  dans  la  présente  recherche  sur  leurs  tendances  religieuses.  Une 
des  conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivé  est  que  la  jouis- 
sance provenant  du  triomphe  des  désirs  en  harmonie  avec  la  volonté 
divine  est  celle  à  laquelle  les  mystiques  attachent  la  plus  haute 
valeur  —  une  valeur  ressentie  et  non  pas  seulement  conçue.  Ce 
point  les  sépare  psychologiquement  des  innombrables  civilisés 
qui  comprennent  bien  que  faire  aux  autres  comme  nous  voudrions 
qu'ils  nous  fissent  à  nous-mêmes  est  la  plus  haute  maxime  de  la 
conduite  sociale,  mais  qui  n'y  sont  pas  contraints  par  la  sanction 
substantielle  du  plaisir  et  de  la  douleur.  11  y  a  ici  une  différence 
analogue  à  celle  qui  existe  entre  savoir  théoriquement  que  tel  mets 
est  indigeste  et  cependant  n'en  ressentir  que  de  l'attrait,  et  cet  autre 
fait  bien  connu  :  savoir  qu'il  est  mieux  de  ne  pas  le  manger  et,  en 
plus,  ressentir  pour  lui  une  répulsion  instinctive  presque  incoer- 
cible. 

Le  présent  travail   se   trouve  être  presque  exclusivement  une 

1.  Un  des  phénomènes  les  plus  intéressants  que  nous  ayons  rencontrés  dans 
nos  lectures,  est  la  lutte  chez  Mme  Guyon  entre  des  jouissances  d'ordre  diffé- 
rent. Pour  elle  comme  pour  les  autres  mystiques  chrétiens,  la  plus  baute  joie 
provenait  de  la  réalisai  ion  de  l'idéal  moral.  Lorsque  la  période  de  dépression 
commença,  elle  avait  la  conviction  que  sa  conduite  était  autant  d'après  le  cœur 
de  Dieu  que  lorsqu'elle  jouissait  de  ce  qu'elle  croyait  être  des  faveurs  divines. 
Mais  la  misère  physiologique  «lu  moment  était  <i  grande  qu'elle  détruisait 
presque,  le  bonheur  du  juste.  La  pauvre  femme  ne  pouvant  plus  croire  à  sa 
bonne  conscience,  se  cherchait  des  défauts.  Elle  en  vint  à  affirmer  l'existence 
en  elle  d'imperfections  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Nous  avons  ici  une  belle 
illustration  de  l'opposition  de  la  quantité  à  la  qualité  dans  le  domaine  du  plaisir. 
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étude  de  l'extase  et  cela  pour  une  raison  suffisante  déjà  mentionnée  : 
l'extase  résume  la  religiosité  mystique.  C'est  dans  l'extase  que  l'on 
peut  observer  les  manifestations  les  plus  marquées  des  tendances, 
des  idées  qui  les  accompagnent  et  des  satisfactions  correspondantes. 
Nous  avons  en  plus  affirmé  que  l'étude  du  mysticisme  chrétien  est 
dans  les  grandes  lignes  celle  de  la  religiosité  chrétienne  en  général. 
Nous  ne  voulons  pas  terminer  sans  donner  un  premier  développe- 
ment à  cette  idée. 

Qu'est-ce  que  les  dévotions  ordinaires,  chez  les  protestants  aussi 
bien  que  chez  les  catholiques  romains?  Ne  sont-ce  pas  des  exer- 
cices qui  concentrent  la  pensée  sur  un  sujet  comme  la  bonté  de 
Dieu  et  sa  justice,  nos  offenses  et  nos  souffrances,  dans  le  but  de 
bénir  et  d'adorer  le  Créateur,  ou  pour  nous  humilier,  demander 
grâce  et  obtenir  ses  faveurs?  Dans  cette  attitude,  le  monde  tend  à 
disparaître,  l'âme  est  recueillie,  elle  rentre  en  elle-même,  elle 
s'unifie.  Dieu  et  nos  relations  avec  lui  deviennent  le  centre  de  la 
conscience  tout  comme  dans  les  premiers  degrés  de  l'extase  mys- 
tique, mais  avec  moins  d'intensité.  A  mesure  que  cette  concentra- 
tion se  prolonge,  la  tendance  au  monoïdéisme  s'affirme  et  le  contenu 
intellectuel  de  la  conscience  devient  plus  vague,  suivant  la  loi 
psychologique  qui  veut  que  l'esprit  ne  puisse  pas  demeurer  long- 
temps sur  le  même  sujet  sans  s'engourdir.  D'habitude,  le  résultat 
affectif,  presque  immédiat  de  cette  concentration  de  l'activité  men- 
tale sur  l'idée  de  Dieu,  est  agréable.  L'âme  se  trouve  allégée,  le 
monde  ne  l'obsède  plus. 

En  se  débarrassant  des  désirs  désapprouvés  et  du  tourbillon  fati- 
gant d'idées  et  de  tendances  qui  constituent  son  contact  avec  le 
monde,  l'âme  se  dit  redevenir  elle-même,  se  retrouver  :  elle  entre 
«  dans  la  paix  de  son  Seigneur  ». 

L'idée  du  Dieu  bon  et  juste  produit  souvent,  pour  commencer,  le 
sentiment  de  culpabilité  et  d'humilité.  Le  repentir  suit  accompagné 
de  tristesse.  Mais  bientôt  la  reconnaissance  et  puis  l'amour  jaillis- 
sent du  cœur  qui  se  sent  pardonné.  Les  sentiments  tendres,  une 
fois  présents,  contribuent  eux  aussi  à  l'apaisement  de  la  pensée,  ils 
s'y  substituent.  Si  bien  que  souvent  l'âme  pieuse  finit  sa  dévotion 
dans  un  doux  assoupissement  duquel  elle  sort  rayonnante  et  forti- 
fiée. 

N'est-ce  pas  là  point  par  point  —  mais  avec  une  intensité  moindre 
—  ce  qui  se  passe  dans  l'Extase? 

Il  y  a  sans  doute  des  dévotions  d'un  autre  caractère.  Le  suppliant 
ne  trouve,  par  exemple,  pas  toujours  le  pardon  et  alors  ce  n'est  pas 
la  paix,  l'amour  et  la  force  qui  est  son  partage,  mais  leurs  opposés. 
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Seulement  ce  cas  est  un  élan  religieux  avorté.  Lorsqu'il  est  com- 
plet il  va,  chez  les  civilisés  jusqu'au  pardon,  à  la  paix,  à  la  confiance; 
qui  n'y  arrive  pas  s'arrête  au  milieu  du  chemin. 

L'attitude  religieuse  par  excellence  est,  suivant  les  mystiques,  une 
transe  amoureuse  dominée  par  l'idée  tendancielle  Dieu-Sainteté. 
I  n  pas  de  plus  nous  conduira  à  la  généralisation  la  plus  large  que 
nous  puissions  faire  touchant  cette  attitude  dans  la  religion  en 
général.  Elle  est  chez  tous  les  peuples  et  à  tous  les  degrés  de 
développement  une  transe  de  la  plus  haute  valeur  affective  possible, 
et,  par  conséquent,  souvent  amoureuse,  dominée  par  une  idée  ten- 
dancielle  différant  suivant  les  religions,  mais  comprenant  partout 
les  désirs  et  les  besoins  les  plus  élevés  de  l'individu  ou  de  la  société1. 

Puisque  l'homme  dans  la  transe  est  suggestible  à  un  très  haut 
degré,  il  s'ensuit  que  la  sagesse  empirique  des  nations  a  trouvé  et 
mis  en  usage  dans  la  religion  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de 
faire  triompher  les  désirs  les  plus  chers  au  cœur  humain. 

Jusqu'ici,  c'est-à-dire  quant  à  ce  qui  concerne  ses  motifs,  la  reli- 
gion chrétienne  ou,  si  vous  voulez,  le  mysticisme  chrétien,  est  par- 
faitement rationnel,  et  n'a  rien  qui  puisse  le  faire  accuser  de  trans- 
cendance, puisque  la  recherche  de  Dieu  signifie  essentiellement  la 
recherche  de  la  satisfaction  d'une,  de  plusieurs,  ou  de  toutes  les 
quatre  tendances  que  nous  avons  indiquées.  Il  n'en  mérite  pas 
moins  le  caractère  sacré  dont  on  le  revêt,  mais  seulement  pour 
autant  que  ces  tendances  elles-mêmes  en  sont  dignes  et  pas  davan- 
tage. 

Il  est,  de  plus,  évident  que  ces  tendances  ne  sont  pas  le  moins  du 
inonde  la  propriété  particulière  de  la  religion.  Elles  se  manifestent 
dans  toutes  les  phases  de  la  vie.  La  volupté  «  spirituelle  »  se  trouve 
ailleurs  qu'en  Dieu;  le  calme,  la  paix  de  l'esprit  est  un  des  biens 
séculiers  les  plus  recherchés,  à  certains  moments  du  moins;  il  en 
esl  de  même  delà  force  que  donnent  la  sympathie  et  l'amitié.  Quant 
à  la  tendance  à  l'universalisation  de  l'action,  elle  est  si  peu  la  pos- 
session excluse  de  la  religion  qu'on  a  l'habitude  de  refuser  le  nom 
de  religion  à  la  recherche  pure  et  simple  de  la  moralité.  Nous 
n'avons  donc  découvert  aucune  tendance  religieuse  per  se,  mais 
tout  simplement  des  tendances  humaines  qui  remplissent  la  vie 
tout  entière.  Si  on  les  rencontre  dans  la  religion,  c'est  parce  qu'elle 
est  une  partie  de  la  vie  humaine.  Il  ne  pourrait  du  reste  pas  en  être 
autrement. 

I.  L'usage  des  boissons  fermentées,  des  narcotique-,  de  la  danse  effrénée, etc. 
trouve  dans  toutes  les  grandes  cérémonies  religieuses  de  tous  les  peuples' 
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Mais  alors  quel  est  l'élément  qui  différencie  la  vie  religieuse  de 
la  vie  séculière,  car  enfin  l'une  n'est  pas  l'autre?  C'est  le  ou  les 
moyens  que  l'homme  met  en  jeu  pour  obtenir  la  satisfaction  de  ses 
désirs  et  non  pas  ces  désirs  eux-mêmes  qui  séparent  la  religion  du 
reste  de  la  vie1.  Mis  en  termes  psychologiques,  ce  n'est  pas  la 
volonté  (au  sens  de  Schopenhauer),  mais  la  connaissance  qui  les  dis- 
tingue. 

Lorsqu'on  comprend  que  la  différence  entre  les  âmes  religieuses 
et  celles  qui  ne  le  sont  pas  —  à  supposer  qu'il  y  en  ait  —  n'est  pas 
dans  les  aspirations,  dans  les  désirs,  dans  les  tendances,  c'est-à-dire 
dans  les  sources  mêmes  de  la  vie,  mais  seulement  dans  les  moyens 
employés  pour  arriver  au  même  but,  la  religion  prend  un  aspect 
assez  différent  de  celui  qu'elle  revêt  ordinairement  aux  yeux  du 
monde. 

James  H.  Leuba. 

Bryn    Mawr,    États-Unis. 
1.  Voir  le  Monist,  XI,  p.  o"l-b"3. 
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Si  l'on  donne  le  nom  «  d'imagination  musicale  »  à  la  fonction  par 
laquelle,  quand  nous  entendons  certaine  musique,  il  nous  arrive 
d'ébaucher  quelque  chose  d'équivalent  à  un  spectacle,  l'imagination 
musicale,  ainsi  définie,  existe  chez  un  grand  nombre  de  personnes. 

1.  Les  pages  qu'on  va  lire  ont  pour  origine  une  note  imprimée  par  M.  Ribot 
à  la  suite  de  son  livre  sur  L'Imagination.  11  nous  a  prié  de  les  développer  et  nous 
a  demandé  une  étude  sur  1'  «  Imagination  musicale  ». 

Prise  au  pied  de  la  lettre,  une  telle  étude  équivaudrait,  ni  plus,  ni  moins,  à  une 
psychologie  du  compositeur.  Écrirons-nous  un  jour,  non  pas  cette  psychologie, 
encore  mal  «  informée  »,  mais  quelques  chapitres  destinés  à  lui  servir  de  con- 
tribution? Essaierons-nous  de  dévoiler  le  mystère  de  l'inspiration  musicale  par 
lequel,  à  ses  heures,  se  laissait  désorienter  la  sagacité  d'un  Paul  Janet,  puisqu'il 
croyait  àcette  inspiration,  comme  qui  croirait,  ou  peu  s'en  faut,  à  une  descente 
du  Saint-Esprit?  Peut-être.  En  tout  cas,  s'il  n'y  a  pas  mystère,  il  y  a  problème. 
Mais  l'examen  du  problème  peut  être  ajourné  sans  inconvénient.  De  l'imagi- 
nation musicale  entendue  comme  l'organe  essentiel  d'un  Rossini  ou  d'un  Berlioz, 
nous  ne  dirons  donc  rien  aujourd'hui. 

Les  faits  qui  vont  être  rassemblés,  comme  ceux  que  nous  avons  déjà  essayé 
de  décrire,  se  passent  assez  loin  du  monde  des  artistes.  Ainsi  que  les  phéno- 
mènes étudiés  jadis,  ils  apparaissent  sur  les  confins  du  groupe  des  amateurs  et 
du  Vulgus  sine  nomine.  Les  fonctions  musicales  qui  rendent  possible  une  Dam- 
nation île  Faust  diffèrent-elles  seulement  en  degré  de  celles  qui  suffisent  à 
un  habitué  des  concerts  du  dimanche  pour  lui  permettre  d'applaudir  la  Marche 
hongroise  ou  la  Sérénade  de  Méphistophélès?  Les  dons  du  compositeur  se 
rencontrent-ils  à  l'état  de  germe  chez  l'amateur  ou  même  chez  le  simple  auditeur, 
ami  intermittent  de  la  musique?  En  dépit  de  l'extrême  prudence  avec  laquelle  il 
convient  de  s'engager  dans  ces  obscurités,  on  peut  croire  que  chez  nos  ancêtres 
des  temps  préhistoriques,  le  travail  musical  n'était  pas  divise.  L'amateur  ne  s'y 
distinguai!  vraisemblablement  pas  de  l'inventeur.  Les  germer  de  toutes  les 
1  Lés  musicales  étaient  confondus.  Il  n'est  donc  pas  invraisemblable  d'ima- 
giner,  du  simple  auditeur  à  l'amateur,  une  chaîne  aux  anneaux  progressivement 
grossissants.  Notre  thèse  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  admissible.  Quant  à  y 
mesurer  la  part  de  la  vérité  et  celle  de  l'inexactude  ou  de  l'erreur  éventuelle, 
l'avenir  s'en  chargera. 

Et  de  même,  c'est  aux  psychologues  de  l'avenir  que  nous  laissons  le  soin  de 
contrôler  nos  observations  par  l'expérimentation.  Noire  opinion  n'esl  pas  que  la 
psychologie  de  l'homme  en  tant  que  musicien  eùi  donne  des  résultats  meilleurs 
si,  au  lieu  de  regarder  en  nous,  il  nous  avait  paru  bon  d'interroger  les  autres  et 
de  dresser  des  statistiques.  MM.  les  rédacteurs  de  {'Année  Psychologique,  si 
curieusement  faciles  à  mécontenter  toutes  les  fois  qu'on  l'ait  de  la  psychologie 

a  d icile,  et  non  au  laboratoire,  peuvent  être  sûrs  que  nous  avons  beaucoup 

réfléchi  et  beaucoup  observé,  el  que   nous  avons  souvent  interrogé  nos  sem- 
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Chez  un  grand  nombre  ou  chez  tous?  La  question  n'est  pas  indiffé- 
rente. Ne  discutons  pas  en  ce  moment.  Il  nous  suffira  de  décrire. 

Il  est  assez  impossible  d'entendre  l'ouverture  de  Guillaume  Tell, 
par  exemple,  sans  y  percevoir  rien  de  plus  qu'un  simple  défilé  de 
formes  musicales.  Au  moment  où,  dans  l'introduction  de  Vouverture, 
le  trémolo  des  timbales  vient  interrompre  le  chant  mélancolique 
du  violoncelle,  si,  dans  l'auditoire,  tous  reconnaissent  la  timbale, 
beaucoup  à  travers  la  timbale  reconnaissent  le  tonnerre  et  se 
représentent  la  préparation  d'un  orage.  Nous  avons  essayé  ailleurs 
une  «  analyse  pittoresque  »  de  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  et  nous 
l'avons  faite  sans  le  moindre  embarras. 

Passons  maintenant  de  l'ouverture  de  Guillaume  Tell  à  une  autre 
beaucoup  moins  célèbre,  mais  qui,  en  son  genre,  n'est  pas  très  loin 
du  chef-d'œuvre,  celle  du  Pardon  de  Ploërmel.  Nous  en  avons 
cherché  la  signification  pittoresque  et  dramatique,  et  l'ayant  trouvée, 
nous  avons  été  surpris  des  lenteurs  de  notre  découverte  '.  C'est  donc 
que  la  signification  de  l'œuvre  ne  manque  pas,  tout  au  moins,  dun 
peu  d'obscurité.  Mais  l'état  d'âme  ou  d'imagination  d'un  homme 
faisant  métier  de  critique  n'est  pas  ce  qui  nous  occupe.  Représen- 
tons-nous le  premier  venu  écoutant,  au  théâtre,  celte  œuvre  sym- 
phonique  de  Meyerbeer,  l'une  des  meilleures  qui  soient  parties  de 
sa  main.  Il  fut  un  temps  où  nous  étions  nous-mème  ce  premier 
venu,  alors  qu'aux  environs  de  la  treizième  année,  nous  entendions 
gémir  les  violons  et  tinter  la  clochette.  Cette  clochette  n'était  point 
là  uniquement  pour  l'effet  musical.  A  un  premier  thème  de  valse, 
un  thème  mélancolique  presque  douloureux,  un  autre  succède,  plus 

blables,  si  nous  ne  leur  avons  jamais  adressé  de  questionnaires  à  remplir.  Ces 
questionnaires,  à  parler  franc,  ne  nous  causent  aucune  défiance.  .Mais  ce  n'est 
pas  le  moment  de  les  rédiger.  L'essentiel  est  tout  d'abord  de  faire  le  programme 
de  la  psychologie  du  musicien.  Il  y  a  là  une  table  de  matières  in  lispensable  à 
dresser.  Le  premier  effort  du  psychologue  doit  porter  sur  la  nature  des  choses 
à  savoir.  Puis  quand  il  s'est  rendu  compte  des  questions  à  poser,  sa  tâche  la 
plus  immédiate  doit  être  de  recueillir  les  réponses  vraies  ou  simplement  vrai- 
semblables. Nous  espérons  ne  pas  nous  voir  contester  le  seul  mérite  auquel 
nous  ayons  lieu  de  prétendre  :  celui  d'avoir  inauguré  ce  genre  île  recherches. 
Nous  avons  frayé  la  voie.  D'autres  bâtiront  sur  la  route. 

i.  En  effet,  pour  qui  sait  écouter  attentivement  cette  ouverture  il  est  assez 
clair  qu'elle  n'est  rien  de  plus  qu'un  prologue,  ajoutons,  un  prologue  musical 
et  dramatique  tout  ensemble.  Le  héros  du  drame,  Hoël,  raconte  au  premier 
acte  comment  Dinorah,  la  chevrière  est  devenue  folle.  Elle  était  sa  fiancée,  à 
lui  Hoël.  Le  mariage  même  allait  être  célébré,  lorsque  la  procession  nuptiale 
fut  dispersée  par  l'orage.  La  foudre  tomba  tout  près  de  la  liancee.  Et  la  fiancée 
en  perdit  la  raison.  Le  cortège  nuptial  dispersé  par  l'orage  tel  est,  à  n'en  pas 
douter,  le  sujet  de  l'ouverture  du  Pardon  de  Ploërmel,  et  j'appelle  sur  mon 
interprétation  dont  je  m'avoue  seul  responsable  l'attention  et,  s'il  y  a  lieu,  les 
les  foudres  de  la  critique. 

TOME  Liv.  —  1902.  32 
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allègre,  celui-là,  mais  l'horizon  musical  un  moment  rasséréné 
s'assombrit  presque  aussitôt  encore.  Et  selon  la  coutume  de 
Meyerbeer  les  modulations  succèdent  aux  modulations...  Si  nos 
souvenirs  ne  nous  trompent  pas,  pendant  que  nous  écoutions,  ce 
qu'il  nous  était  donné  de  percevoir  entretenait  en  nous  une  inquié- 
tude vague,  et  comme  une  sorte  de  pressentiment.  L'objet  de  cette 
inquiétude  ou  de  ce  pressentiment,  en  ce  temps-là,  ne  nous  semblait 
guère  assignable.  Notre  imagination  n'avait  rien  à  fournir.  Et  pour- 
tant nos  tendances  imaginatives  s'éveillaient. 

Les  deux  exemples  par  nous  choisis  sont  du  type  dramatique  ou 
pittoresque.  Ni  Rossini  n'a  composé  l'ouverture  de  Guillaume  Tell, 
ni  Meyerbeer  n'a  écrit  celle  du  Pardon,  sans  songer  au  drame  dont 
chacune  de  ces  ouvertures  est  la  préface.  Avant  d'écouter  leurs 
«  voix  intérieures  »  ils  se  sont  donné  un  spectacle  et  ils  l'ont  regardé 
>e  dérouler.  Puis,  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  ont  essayé,  non  pjint,  assu- 
rément, de  le  décrire,  puisque  l'on  ne  décrit  pas  avec  des  sons, 
mais  d'en  susciter  comme  une  ébauche  de  représentation. 

(Quittons  les  musiciens  dramatistes.  Allons  chez  les  auteurs  de 
svmphonie.  Négligeons  la  neuvième  symphonie.  Le  drame  intérieur, 
malgré  son  imprécision  y  transparait.  Nous  ignorons  ce  qui  se 
passe,  mais  que  quelque  chose  se  passe,  n'est-ce  point  1  évidence 
même?  Allons  droit  aux  deux  premières  symphonies  de  Beethoven. 

Ne  comparerait-on  pas  volontiers  chacun  des  morceaux  qui  les  com- 
posent à  un  bouquet?  Il  semble  qu'ici  toute  suggestion  imaginative 
d'ordre  visuel  nous  soit  défendue.  L'image  du  bouquet  s'offre  d'elle- 
même,  mais  d'un  bouquet  qui  se  fait  à  mesure  et  dont  jouit  l'oreille 
à  la  manière  dont  l'agencement  des  fleurs  plaît  à  notre  regard.  Très 
certainement  Beethoven  n'a  rien  voulu  nous  dire  en  dehors  ou  au 
delà  de  ce  qu'il  nous  a  dit  expressément.  Nous  avons  affaire  à  de  la 
musique  pure  ou  à  de  la  musique  «  absolue  ».  Cette  musique  peut 
être  admirable,  mais,  à  première  vue,  tout  au  moins  elle  laisse 
l'imagination  en  repos.  De  Beethoven  remontons  jusqu'à  Mozart  ;  et, 
par  delà  Mozart  et  J.  Haydn  jusqu'à  Sébastien  Bach,  nous  trouve- 
rons des  motifs  d'admirer.  Mais  si  nous  essayons  de  prêter  au  com- 
positeur le  désir  d'éveiller  en  nous  des  images  et  des  images  d'un 
genre  défini,  nous  y  perdrons  notre  temps. 

Dans  le  recueil  des  Symphonies  de  .1.  Haydn  il  en  est  une  qui  chez 
nous  s'est  appelée  la  Surprise.  C'esl  la  symphonie  en  sol  majeur, 
dont  Vandante,  écrit  pour  le  ton  d'ut  naturel,  trahit  chez  son  auteur 
le  propos  délibéré  «  de  ne  pas  surprendre  ».  Le  thème  y  est  aussi 
primitif,  sinon  plus,  que  celui  de  Ah!  vous  dirai-jè,  maman?  L'audi- 
teur, s'il  a  quelque  expérience  musicale,  peut  continuer  la  phrase 
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commencée.  Haydn  semble  donc  avoir  trouvé  ce  que  chacun  eût 
trouvé  à  sa  place;  et  la  symphonie  la  Sur/irise  est,  au  sens  propre 
du  terme,  un  chef-d'œuvre  de  naturel  musical.  Or  le  propre  du 
naturel  en  musique  n'est-il  pas  d'être  et,  tout  le  temps  qu'il  dure, 
de  rester  exclusivement  musical?  On  dirait  d'un  fleuve  qui  suit  son 
cours  et  dont  aucun  accident  imprévu  ne  fait  dévier  les  eaux.  Ce  que 
l'oreille  s'attend  à  percevoir,  elle  le  perçoit.  L'occasion  est  donc  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  défavorable  à  la  suggestion  visuelle,  car  si  les 
choses  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi,  les  chances  pour  qu'elles 
n'aient  pas  lieu  autrement  ne  sont-elles  pas  et  de  beaucoup,  les  plus 
nombreuses?  L'imagination  ne  se  met  vraisemblablement  pas  en 
frais  à  moins  d'y  être  invitée  par  l'oreille.  Et  l'oreille,  ou  plutôt  l'in- 
telligence, ne  doit  lui  faire  appel  que  dans  les  moments  où  elle  n'est 
pas  pleinement  satisfaite,  où,  s'attendant  à  une  suite  mélodique,  elle 
éprouve  une  impression  d'attente  trompée.  L'impression  peut  n'être 
pas  toujours  déplaisante,  elle  n'en  reste  pas  moins,  dans  tous  les 
cas  du  même  genre,  une  impression  de  surprise. 

Ainsi,  et  sans  plus  insister,  l'imagination  visuelle  peut  suivre  la 
perception  musicale,  mais  elle  ne  lui  est  pas  nécessairement  adjointe  : 
telle  est  la  conclusion  à  laquelle  on  est  généralement  conduit  quand 
on  observe  en  dehors  de  tout  parti  pris  esthétique.  La  musique  est 
essentiellement  affaire  d'oreille.  «  Essentiellement  »,  je  le  sais,  ne 
veut  pas  dire  «  exclusivement  ».  N'oublions  pas  le  rôle  assigné  par 
nous  à  l'intelligence.  Encore  est-il  que  cette  intelligence  veut  être 
distinguée  de  l'imagination  visuelle  et  que  sa  matière  lui  vient  des 
sensations  sonores.  L'acte  qui  consiste  à  percevoir  la  forme  sonore 
est  l'un  de  ceux  auxquels,  très  souvent,  excelle  Faveugle-né.  De 
plus,  on  sait  qu'à  prononcer  les  mots  de  «  musique  descriptive  »  ou 
de  «  couleur  locale  en  musique  »,  il  est  plus  facile  de  récolter  des 
sourires  que  des  assentiments.  Un  fort  bon  livre  de  M.  Johannès 
Weber  a  pour  objet  ce  que  l'auteur  appelle  les  «  Illusions  musi- 
cales ».  Ce  livre  est  un  modèle  de  bon  sens  et  de  sagacité.  Et  en 
fait  d'opinions  à  répandre  j'en  connais  peu  qui  soient  plus  dignes 
de  faire  leur  chemin,  car  ce  sont  plus  que  des  «  opinions  ».  Tout 
le  monde  sait  en  effet  que  le  musicien  n'est  pas  un  peintre  et  qu'avec 
du  son  nul  ne  fera  jamais  de  la  couleur.  Le  terme  de  «  musique 
des  couleurs  »  hasardé  tout  récemment,  ferait  croire  à  la  réussite 
possible  d'une  combinaison  de  même  genre.  Il  n'en  est  rien. 
«  Musique  »,  ici,  doit  se  prendre  au  figuré. 

Ajouterons-nous  que  Beethoven,  par  les  «  légendes  »  mises  en 
tête  des  fragments  de  la  Pastorale,  nous  avertit  qu'il  ne  se  propose 
nullement  de  décrire?  Wagner  non  plus,  malgré  ses  Murmures  <lr 
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la  Forêt  au  deuxième  acte  de  Siegfried  ne  croit  pas  à  la  musique 
descriptive.  Serait-ce  donc  que  l'imagination  qui  accompagne  l'audi- 
tion —  quand  elle  l'accompagne  —  est  immédiatement  destinée  à  faire 
la  folle?  Beaucoup  le  pensent  et  nous  avons  été  longtemps  de  cet 
avis.  Nous  n'en  sommes  plus.  Mais  nous  croyons  avoir  changé 
d'avis  sans  avoir  eu  à  nous  contredire  :  toute  évolution  d'idées  n'est 
pas  nécessairement  une  «  conversion  ».  Essayons  de  nous  en  con- 
vaincre. 

II 

Ceux  qui  ont  pris  garde  aux  pages  de  la  Critique  du  Jugement  où 
il  est  question  de  la  musique  ont  dû  s'étonner  d'un  contraste.  Kant 
appuie  sur  les  effets  de  la  musique.  Ces  effets,  peut-être,  en  ce  qui 
le  concerne,  lui  Kant.  il  ne  les  éprouve  que  médiocrement.  Il  sait 
toutefois  que  d'autres  les  ressentent  et  avec  quelle  profondeur  et 
quelle  intensité.  Puis  quand  il  s'agit  de  dire  ce  qu'est  la  musique, 
c'est  à  peine  si  Kant  a  l'air  de  prendre  cet  art  au  sérieux.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  la  fasse  consister  dans  un  jeu  de  sons  plus  ou  moins 
analogue  au  jeu  de  cartes.  Là  est  le  contraste.  Et  il  nous  a  curieu- 
sement surpris.  Non  que  Kant,  au  sujet  de  la  musique,  dise  ce  qui 
n'est  pas.  Mais  il  ne  dit  pas  tout  ce  qui  est.  Car  ce  jeu  de  sons 
auquel  il  voudrait  réduire  l'essence  de  l'art  musical  n'est  pas  un 
jeu  de  hasard.  On  n'y  agite  pas  les  sons  ainsi  que  l'on  agite  les 
fragments  de  verre  d'un  kaléidoscope.  Les  combinaisons  fortuites 
du  kaléidoscope  plaisent  plus  ou  moins,  parfois  elles  offensent  le 
regard.  Or  s'il  ne  fallait  voir,  dans  la  musique,  qu'un  simple  jeu 
d'agencements  sonores,  la  musique  ne  produirait  que  deux  sortes 
d'effets  sur  l'homme  :  des  effets  agréables  et  des  effets  désagréables. 

Or,  il  s'en  faut  que  les  émotions  éveillées  en  nous  par  la  musique, 
entendons  la  musique  pure,  ne  soient  définissables  qu'en  fonction 
du  plaisir  ou  du  déplaisir.  A  ce  compte,  les  émotions  musicales  ne 
seraient  pas  les  plus  puissantes  parmi  les  émotions  esthétiques. 
Peut-être  l'analyse  du  plaisir  musical  jadis  essayée  par  nous,  n'est- 
elle  pas  complète.  Que  le  plaisir  musical  soit  autre  chose  qu'un 
chatouillement  des  sens,  nous  espérons  en  avoir  fait  la  preuve.  La 
musique  plaît  ou  déplaît  :  tantôt  elle  excite  l'admiration,  tantôt, 
et  c'est  le  point  par  nous  négligé,  elle  fait  jaillir  un  (lot  de  sympathie, 
du  genre  de  cette  sympathie  qui  va  aux  êtres  aimants  et  non  pas 

ulement  aux  choses  aimables.  Le  propre  du  plaisir  esthétique  est 
de  se  dépenser  avec  désintéressement  sans  attente  de  réciprocité. 
I  tailleurs  si  l'admiration  est  le  sentiment  esthétique  par  excellence, 
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puisque  l'admiration  s'adresse  généralement  à  ce  qui  vaut  mieux 
que  nous,  toute  espérance  d'être  admiré  à  notre  tour  serait  contra- 
dictoire. Mais  —  et  ce  pourrait  bien  être  le  propre  du  plaisir 
musical  —  le  plaisir  produit  par  certaines  phrases  peut  exciter  en 
nous  la  faculté  d'aimer  comme  l'exciterait  une  personne  vivante. 
Nous  aimons  ce  qui  nous  charme  l'oreille  du  même  genre  d'affection 
que  si  nous  pouvions  être  aimés  en  retour.  Cette  qualité  de  l'émo- 
tion musicale  est  assurément  intermittente.  Elle  n'est  point  assez 
rare  pour  que  j'aie  crainte,  en  la  signalant,  de  provoquer  le  sourire 
ou  la  surprise  du  lecteur.  Bourget  parle  du  frisson  que  lui  donne, 
au  musée  de  Sienne,  le  Christ  à,  la  colonne  du  grand  peintre  Antonio 
Bazzi.  S'il  est  accessible  aux  émotions  musicales,  il  a  dû  ressentir, 
maintes  fois,  ce  coup  de  sympathie  qui  ferait  penser  au  coup  de 
foudre  par  la  soudaineté,  sinon  par  la  brutalité  de  l'invasion.  Et 
ce  n'est  pas  à  l'auteur  que  notre  sentiment  s'adresse,  c'est  à  son 
œuvre  détachée  de  sa  personne,  et  qui  pourtant  nous  attache  à 
elle,  comme  si  elle  était  quelque  chose  de  personnel,  de  vivant  et 
presque  d'aimant. 

Or  cette  variété  de  l'émotion  musicale  pourrait,  tout  aussi  bien, 
naître  à  l'occasion  d'œuvres  de  musique  pure  qu'en  présence  de  ■ 
fragments  d'opéra.  D'où  résulterait   qu'en  dehors  de  la  musique 
d'opéra  il  est  de  la  musique  expressive.  Et   les   exemplaires  en 
seraient  nombreux. 

Est-ce  même  assez  dire?  Le  nombre  de  ces  exemplaires  n'équi- 
vaut-il pas  au  nombre  des  chefs-d'œuvre?  «  Admirable  »  peut 
n'être  pas  nécessairement  synonyme  d'  «  expressif  ».  Et  pourtant,  si 
rien  n'est  admirable  qui  ne  soit,  en  même  temps,  expressif,  et  si, 
d'autre  part,  les  mérites  d'expression  se  remontrent  chez  les  sym- 
phonistes une  difficulté  s'élève.  Il  est  presque  impossible  déjuger 
une  musique  «  expressive  »  si  ce  jugement  n'est  pas  motivé  ou  tout 
au  moins  provoqué.  Chaque  fois  que  nous  disons  d'une  chose 
qu'elle  revêt  tels  ou  tels  caractères,  nous  avons  une  raison  pour 
le  dire.  Or,  cette  raison,  nous  n'allons  point  la  demander  à  l'intelli- 
gence. Elle  ne  nous  la  donnera  point.  Il  nous  faudra  interroger  la 
sensation  ou  l'imagination.  L'intelligence,  en  nous,  ne  saurait  être 
primitive  et  le  métaphysicien  qui  s'aviserait  de  soutenir  «  le  primat 
de  l'intelligence  »  ne  reculerait  vrais2mblablement  pas  devant  un 
violent  paradoxe.  On  alléguera  que  les  choses,  ici,  se  passent  selon 
les  règles,  que  la  sensation  musicale  précède  le  jugement.  On 
entend  et  l'on  juge  :  donc  la  difficulté,  par  nous  signalée,  n'est 
qu'une  difficulté  supposée,  pour  ne  pas  dire  imaginaire.  Une 
distinction,   croyons-nous,    veut  être  faite.    Nous  percevons  une 
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quantité  de  phrases  musicales  dont  il  nous  arrive  de  penser 
qu'elles  «  ne  signifient  rien  »,  qu'elles  «  n'expriment  rien  ».  Dès 
.  le  phénomène  qui  se  produit  en  nous  quand  nous  jugeons  une 
phrase  musicale  expressive,  ne  saurait  se  confondre  avec  l'art  de 
donner  à  une  série  de  sons  l'unité  d'une  suite  et  d'en  saisir  comme 
la  logique  intérieure.  Un  phénomène  s'ajoute  au  précédent.  Nous 
-niions  sa  présence.  Car  dans  tous  les  cas  où  il  n'a  point  lieu,  nous 
nous  en  sommes  avertis.  Reste  à  savoir  en  quoi  ce  phénomène 
consiste.  11  se  peut  que  nous  le  puissions  décrire,  et  que  néanmoins 
il  se  produise  en  nous.  Même  il  va  toutes  chances  pour  qu'il  échappe 
à  l'observation  proprement  dite.  Autrement  on  ne  s'expliquerait  pas 
que  tant  de  gens  —  dont  nous  avons  été  nous-même  —  ne  par- 
viennent pas  à  l'apercevoir. 

Ce  phénomène  ne  peut  être  d'ordre  intellectuel.  On  vient  de  dire 

pourquoi.  11  ne  saurait  être  sensiliC;  autrement  nul  ne  douterait  de 

sa  réalité.  Tout  fait  sensitif  comporte  des  degrés  :  mais  le  degré 

qu'un  tait  de  ce  genre  a  coutume  d'atteindre,  au  moins  quand  il 

s'agit   de   sensations   musicales,  est  assez  distant   du    seuil  de  la 

conscience   pour  ne   point    l'ester  inaperçu  '.  Or  tout  contenu   de 

conscience  qui  n'est  ni  une  sensation  ni  une  idéee  ne  peut  être 

qu'une  image.  Donc,  il  n'est  pas  de  musique  expressive  pour  ceux 

qui    manquent    d'imagination,  car  s'il  est  vrai,  au  dire  de  Male- 

branche,  que  le  néant  n'a  point  d'attributs,  il  est  tout  aussi  vrai  que 

le  néant  ne  -aurait  servir  d'attribut.  On  peut  se  tromper  sur  ce 

qu'une  musique  exprime  :  on  peut  être  malhabile  à  le  démêler  et 

dans  ce  cas  on  la  déclare  expressive  tout  court.  Expressive   de 

quoi?  de  quelque  chose  d'indéterminé,  représentable   par   l'a;  de 

l'algèbre.  Toujours  est-il,  qu'ici,  x  n'égalera  jamais  zéro. 

A  la  question  posée  risquons  la  réponse  :  «  Expressif  de  quelque 
chose  de  vivant  ».  Répondre  ainsi  c'est,  d'ailleurs  expliciter  le  sens 
du  mot  expressif',  c'est  aussi,  par  suite,  en  analyser  la  connotation. 
Essayons  sur  le  terme  vivant  d'une  opération  analogue.  Sera-ce 
nous  complaire  dans  une  sorte  de  verbalisme  stérile  que  de  nous 
rappeler  ce  que  chacun  peut  avoir  lu  chez  Aristote  et  même  chez 
d'autres,  a  savoir  que  le  sentiment  accompagne  les  formes  supé- 

I.  on  alléguera  qu'une  sensation  musicale  n'esl  jamais  simple.  Elle  l'es!  pour 
observateur  ignoranl  ».  Elle  l'est  pour  l'introspection  immédiate.  El  même 
ii  n'esl  pas  démontré  que  les  témoignages  ainsi  recueillis  soient  inexacts.  Toul 
dépend  de  ce  qu'il  pla.ll  d'entendre  par  sensation,  s'il  n'y  a  rien  d'autre  dans 
la  sensation  que  '■>•  qui  esl  dan-  la  conscience,  el  si  ce  qui  est  dan-  la  conscience 
apparaît  simple  —  quelle  que  soil  d'ailleurs  la  pluralité  des  éléments  d'exci- 
tation, peut-on  dire  que  la  conscience  se  méprend  sur  son  propre  contenu?  Je 
pose  la  question  etje  ne  sache  poinl  que  tous  les  psychologues  soient  d'accord 
la  répoi  -         tire. 
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rieures  de  la  vie?  Et  voici  que  l'illusion  psychologique  de  tout  à 
l'heure,  sans  cesser  de  rester  illusion,  n'est  pas  loin  de  se  pouvoir 
justifier  devant  le  psychologue.  S'il  nous  arrive  d'éprouver  en  pré- 
sence de  certaines  phrases  musicales  un  attrait  non  point  d'admira- 
tion pure,  mais  d'admiration  dominée  par  la  sympathie,  c'est  que, 
précisément,  chaque  fois  qu'une  musique  nous  parait  expressive, 
à  travers  elle,  nous  sentons  vivre  une  âme.  Et  si  nous  allons  à  elle 
c'est  parce  que  nous  nous  figurons  être  attirés,  appelés  l. 

On  ne  s'aperçoit  pas  assez  des  effets  inévitables  de  l'apparente 
immatérialité  des  sons.  M.  Victor  Egger  a  écrit  là-dessus  dans  sa 
Parole  intérieure,  plus  d'une  page  féconde.  Et  sa  jolie  formule  :  «  le 
son  est  frère  de  l'àme  »  nous  rappelle  ce  que  chacun  de  nous  sait 
depuis  longtemps,  puisque  l'on  conçoit  les  anges  comme  de  purs 
esprits  et  qu'on  ne  craint  point  de  parler  de  la  musique  des  anges. 
On  leur  refuse  un  corps.  On  leur  prête  une  voix,  il  est  peu  de  con- 
tradictions plus  évidentes  et  plus  coutumières.  Or  si  la  musique 
nous  donne  l'illusion  de  l'immatérialité,  dès  qu'elle  nous  la  donne, 
elle  est  sur  la  voie  d'en  faire  naître  une  autre,  celle  d'une  âme 
«  rencontrant  la  nôtre  et  lui  répondant  ».  Mais  où  cette  illusion 
a-t-elle  pris  naissance?  Dans  la  phrase  musicale?  celle-ci  n'en  sau- 
rait être  que  la  cause  occasionnelle.  Dans  la  sensation?  pas  davan- 
tage. Il  reste  que  ce  soit  dans  notre  imagination. 

On  sait  que  le  propre  des  images  est,  selon  les  circonstances  et 
les  individus,  de  s'accentuer  progressivement  et  de  se  dégrader.  En 
admettant  qu'elles  restent  indistinctes,  qu'elles  glissent  rapides  à  la 
surface  de  la  conscience,  elles  l'effleurent  sans  l'entamer.  Et  la 
conscience  les  laisse  fuir,  n'en  retenant  rien  qu'un  sentiment  de 
frôlement,  trop  vague  pour  exciter  l'attention,  à  moins  que  l'attention 
n'ait  été  avertie  de  se  tenir  prête.  Cet  avertissement  fait  défaut  chez 
la  plupart  des  auditeurs.  Les  images  fermentent  clans  leur  cerveau, 
mais  à  leur  insu.  Ils  sentent  qu'une  musique  est  expressive.  Ils  le 
sentent  et  le  disent.  Et  ils  ne  cherchent  rien  au  delà . 

Les  observations  qui  viennent  d'être  faites  l'ont  été  en  dehors  de 
toute  lecture  sur  les  phénomènes  de  même  genre.  Même  on  s'est 

1.  Peut-être  notre  description  n'est-elle  pas  exempte  de  quelque  gaucherie. 
Nous  l'aurions  souhaitée  plus  brève,  plus  précise  et  surtout  moins  aiguë.  En 
allongeant,  on  déforme,  et  à  force  d'aiguiser,  on  rend  invisible  et  impalpable.  Et 
l'on  s'est  bientôt  rendu,  soi-même  suspect  de  mysticisme.  Éviterons-nous  un 
semblable  reproche?  S'apercevra-t-on  que  l'expression  •■  d'àme  vivante  »,  l'une 
des  moins  inadéquates  que  nous  ayons  rencontrée,  ne  cesserait  pas  d'être  plau- 
sible sous  la  plume  d'un  matérialiste  de  vieille  roche"?  Et  puisque  c'est  d'une 
illusion  psychologique  qu'il  est  ici  question,  la  matière  mentale  —  si  j'ose  ainsi 
dire  —  d'une  telle  illusion  n'est  incompatible  avec  aucune  doctrine  préconçue 
de  métaphysique. 
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imposé  de  n'ouvrir  le  livre  de  M.  Ribot  sur  V Imagination  créatrice, 

qu'une  fois  arrêtées  les  grandes  lignes  de  ce  travail.  Et  voici  qu'à 
l'instant  même,  nous  avons  la  joie  de  lire  les  pages  fécondes  sur 
«  l'Imagination  diffluente  »  —  formule  des  plus  heureuses  et  que 
nous  n'aurions  pu  trouver —  et  sur  les  «  abstraits  émotionnels  »  — 
formule,  celle-ci,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  comme  la  consécra- 
tion de  nos  remarques.  Le  terme  diffiuent  pris  au  pied  de  la  lettre 
s'oppose  à  confluent.  Et  l'on  peut  noter,  à  cette  occasion,  que  les 
produits  de  l'imagination  tendent  soit  à  «  confluer  »  en  vue 
d'achever  une  forme  précise,  ou  à  se  heurter  les  uns  les  autres,  à  se 
contrarier,  à  diffîuer.  A  ce  point  de  vue,  nos  rêves  sont  de  deux 
sortes  :  ou  bien  c'est  un  tableau  qui  se  dessine  et  s'ordonne,  et 
dans  ce  cas  notre  rêve  s'accompagne  de  sensations  douces  ou  fortes, 
agréables  ou  pénibles,  mais  quand  même,  toujours  précises  et 
physiquement  reposantes;  ou  bien  c'est  une  scène  qui  cherche 
à  se  dessiner.  Les  images  ou  fragments  d'images  vont  et  viennent, 
et  par  leur  incohérence  ne  peuvent  sortir  de  l'état  atomique.  On 
se  sent  ébloui,  étourdi.  On  voudrait  rêver  pour  tout  de  bon.  On  ne 
le  peut,  et  cela  fatigue. 

Ile  bien!  sous  l'influence  de  la  musique,  cela  ne  fatigue  plus.  La 
musique  agit  sur  ces  images  comme  elle  agit  sur  les  membres  infé- 
rieurs du  soldat  pendant  une  marche  militaire.  —  Sur  ces  images? 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  sur  «  nous  »  qui  assistons  à  leur  défilé?  — 
Peut-être  ne  sont-ce  là  que  deux  façons  de  parler  différentes...,  ou 
plutôt  indifférentes.  Car  il  est  impossible  de  se  représenter  un 
travail  dont  la  facilité  s'accroît  sans  lui  assigner  pour  cause  des 
mouvements  devenus  plus  faiblement  conscients  et  plus  rapides. 

Puisque  nos  rêveries  deviennent  exemptes  de  fatigue,  quand  elles 
sont  portées  en  quelque  manière  sur  les  ailes  de  la  mélodie  —  la 
justesse  de  la  métaphore  en  excusera  la  banalité  —  il  y  a  Jieu  de 
penser  que  le  degré  de  diflluence  des  images  est  peut  être  amoindri. 
Mais  elles  restent,  quand  même,  diffluentes.  L'imagination  visuelle 
s'agite,  mais  elle  se  débat  dans  le  vide,  ou  plutôt  dans  l'informe  et 
dans  l'incohérent. 

III 

Au  cours  des  remarques  précédentes,  si,  comme  tel  est  notre 
espoir,  nous  n'avons  pas  incorrectement  raisonné,  peut-être  nous 
sommes-nous  improprement  exprimé.  <Jue  voulions-nous  établir? 
que  l'audition  musicale  est  le  plus  souvent  accompagnée  d'un  éveil 
de  nos  tendances  représentatives.  Même  à  supposer  notre  argumen- 
tation irréprochable,  est-il  sûr  que   nous  l'ayons  établi?  Peut-on 
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sérieusement  attribuer  à  l'imagination  une  matière  spirituelle, 
extra-sensible,  et  l'expression  «  image  psychique  »,  qu'il  faudrait 
forger  pour  nous  donner  raison,  n'est-elle  pas  faite  de  deux  termes 
respectivement  contradictoires?  On  dira  qu'il  se  forme  en  nous  des. 
images  sonores  ou  des  images  tactiles.  Taine  l'a  dit  et  n'a  eu  qu'à 
le  dire  pour  se  faire  aussitôt  comprendre.  Il  n'a  point,  que  je  sache, 
risqué  le  mot  :  «  image  psychique  ».  Or  si  ce  mot  ne  signifie  rien, 
ne  répond  à  rien,  en  raisonnant  comme  tout  à  l'heure,  nous  avons 
stérilement  raisonné. 

Car  il  se  pourrait  qu'au  lieu  d'un  acte  d'imagination  proprement 
dit,  nous  eussions  affaire  à  une  émotion  véritable,  à  un  phénomène 
affectif  actuel,  produit  et  non  reproduit.  La  digression  qui  va  suivre 
pourrait  n'être  qu'apparente.  Elle  nous  fera  faire  serrer  la  question 
de  plus  près.  On  sait  le  commentaire  de  Taine  sur  le  final  de  la  der- 
nière sonate  de  Beethoven  '  :  «  C'est  une  phrase  d'une  ligne  lente 
et  d'une  tristesse  infinie  qui  vient  et  revient  incessamment  comme 
un  unique  et  long  sanglot.  Au-dessous  d'elle,  des  sons  étouffés  se 
traînent;  chaque  accent  se  prolonge  sous  ceux  qui  suivent  et  meurt 
sourdement;  en  sorte  que  chaque  nouvel  élancement  de  la  souffrance 
a  pour  cortège  les  anciennes  plaintes  et  que,  sous  la  lamentation 
suprême,  on  démêle  toujours  l'écho  affaibli  des  premières  douleurs. 
Il  n'y  a  rien  d'âpre  dans  cette  plainte,  aucune  indignation,  aucune 
révolte.  Le  cœur  qui  la  fait  ne  dit  pas  qu'il  est  malheureux,  mais 
que  le  bonheur  est  impossible;  et  dans  cette  résignation,  il  trouve 
le  calme.  Gomme  un  malheureux  brisé  par  une  grande  chute  et  qui, 
gisant  dans  le  désert,  voit  les  pierreries  étincelantes  du  ciel 
incruster  le  dôme  de  sa  dernière  nuit,  il  se  déprend  de  lui-même;  il 
s'oublie,  il  ne  songe  plus  à  réparer  l'irréparable  :  la  divine  sérénité 
des  choses  verse  en  lui  une  douceur  secrète  et  ses  bras  qui  ne  peu- 
vent plus  soulever  son  corps  meurtri,  s'ouvrent  encore  et  se  tendent 
vers  la  beauté  ineffable  qui  luit  à  travers  ce  mystique  univers. 
Insensiblement,  les  larmes  de  la  souffrance  tarissent  pour  laisser 
couler  celles  de  l'extase,  ou  plutôt  les  deux  se  confondent  dans  une 
angoisse  mêlée  "de  délices.  Parfois  le  désespoir  éclate,  mais  la  poésie 
aussitôt  surabonde  et  les  modulations  les  plus  désolées  s'exhalent 
enveloppées  dans  une  magnificence  si  extraordinaire  d'accords,  que 
le  sublime  surnage  et  couvre  tout  de  sa  poignante  harmonie,  etc.  » 

Cette  page  a  mérité  d'être  célèbre.  On  la  cite  quelquefois.  On  ne 
la  commente  jamais  et  l'on  a  tort.  Car  ce  qui  en  fait  la  beauté  ce  n'est 
pas  seulement  la  multiplicité,  la  luxuriance  des  images.  C'est  encore 

1.  Vie  et  opinions  de  Thomas  Graindorge,  p.  329;  Paris,  Hachette,  1893. 


V.iS  REVUE    PHILOSOPHIQfE 

la  véritédes  sources  dont  les  images  dérivent.  J'appelle  l'attention  sur 
notsde  tristesse  infinie»;  «  nouvel  élancement  de  souffrance  »; 
sur  celte  phrase  :  «  Il  n'y  a  rien  d'âpre  dans  cette  plainte,  aucune 
indignation,  aucune  révolte  ».  Il  est  une  autre  phrase,  curieuse, 
el  qui  résume  étonnamment  la  psychologie  musicale  de  Beethoven. 
Nous  disions  de  Beethoven  qu'il  donnait  presque  toujours  l'impres- 
sion d'un  poète  épique,  beaucoup  plus  rarement  celle  d'un  écrivain 
lyrique,  qu'il  chantait  plus  volontiers  la  douleur  que  ses  douleurs. 
Que  dit  l'auteur  de  Graindorge?  «  Le  cœur  qui  la  fait  cette  plainte) 
ne  dit  pas  qu'il  est  malheureux,  mais  que  le  bonheur  est  impos- 
able. »  Ouvrez  -au  contraire  le  beau  cahier  des  Nocturnes  de 
Chopin.  Ne  sont-ce  pas  les  secrets  de  son  âme  qu'on  dirait  qu'il 
nous  livre?  Et  c'est  pourquoi  Beethoven  a  tant  d'admirateurs  et 
Chopin  tant  d'  «  amis  ». 

Pourquoi   nous    sommes-nous    donné   le   plaisir  de  citer   cette 
page  en  quittant  notre  sujet?  Parce  que  notre  transcription  n'a  du 
hors-d'œuvre  que  l'apparence  :  parce  que  les  textes  par  nous  souli- 
gnés attestent  un  rare  degré  de  ce  que,  faute  d'un  terme  meilleur, 
nous  appelons  l'imagination  des  états  d'âme,  en  deux  mots  l'ima- 
gination psychologique.  —  Mieux  vaudrait,  encore  un  coup,  dire  : 
«  mémoire  affective  »;  car,  pour  imaginer  de  tels  états,  il  faut  les 
avoir  au  moins  traversés  ou  les  avoir  vus  traverser  à  d'autres  et 
tout  près  de  soi,  dans  le  cours  de  sa  vie.  La  mémoire,  ici,  néces- 
sairement intervient,  et  l'imagination  ne  peut  rien  sans  elle.  — 
D'accord!  Mais  c'est  toujours  et  partout  que,  sans  la  mémoire,  l'ima- 
gination ne  peut  rien.  En  outre  les  états  d'âme,  ici  remémorés,  le  sont 
détachés  de  toutes  leurs  circonstances  :  ce  sont,  dirions-nous,  des 
états  d'âme  sans  âme.  Il  y  a  là  un  travail  d'abstraction  spontanée  du 
genre  de  ceux  que  l'imagination  opère  et  qu'il  faut  distinguer  de 
l'abstraction  intellectuelle  ou  plutôt  conceptuelle.  Celle-ci  détache  et 
immobilise.  L'idée  abstraite,  dès  qu'elle  quitte  son  sujet  d'inhérence, 
passe  de  l'état  d'être  vivant  à  celui  de  cadavre.  Quand  l'imagination 
abstrait,  non  seulement  elle  ne  frappe  point  de  mort,  mais  elle 
anime  d'un  mouvement  plus  rapide,  comme  si  sa  fonction  consistait 
à  donner  des  ailes.  Et  c'est  pourquoi,  oubliant  la  source  de  laquelle  le 
souvenir  descend,  nous  prenons  le  souvenir  pour  un  état  nouveau. 
N'insistons  pas  davantage.  Nous  venons  presque  de  résumer  un  lieu 
commun  de  psychologie  élémentaire.  Et  ce  n'est  un  lieu  commun 
que  parce  que  telle  est  la  loi  générale  des  faits  d'imagination.  D'un 
souvenir  qu'on  allège  '  on  fait  une  image.  Et  c'est  ainsi  partout. 

1.  El  qu'en  allégeant  on  dépouille  de  tout  ce  qui  en  fait  un  souvenir  propre. 
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Mais  en  quoi  ce  que  nous  avons  appelé  «  image  psychique  »  diffère- 
t-il  des  autres  images?  L'image  psychique  a  même  genèse  ;  à  l'im- 
matérialité de  son  contenu  près,  elle  suit  la  règle  commune.  Encore 
cette  immatérialité  dure-t-elle  peu,  si  même  elle  dure.  La  page  de 
Thomas  Graindorge  nous  en  est  une  preuve.  Après  avoir  imaginé 
«  le  calme  »  qui  suit  «  la  résignation  »,  l'écrivain  voit  se  dresser 
devant  lui  «  le  malheureux  brisé  par  la  grande  chute  ».  Dès  le 
second  stade  de  l'imagination  psychique  l'image  visuelle  surgit  et 
quand  elle  apparaît,  quelque  chose  subsiste  en  elle  qui  trahit  son 
origine  psychique. 

Un  dernier  argument  favorisera  notre  thèse,  celui  qui  peut-être 
nous  aurait  dispensé  des  autres  si  nous  l'avions  trouvé  à  son 
moment.  Le  roman  psychologique  est  un  genre  littéraire  où  tout 
se  passe  comme  dans  la  vie  et  dans  les  âmes,  mais  où  parmi  les 
événements  intérieurs  il  en  est  beaucoup  qui  ne  sont  pas  arrivés. 
On  peut  donc  imaginer  des  états  d'âme,  et  c'est  le  travail  auquel  le 
plus  souvent  notre  imagination  s'adonne  quand  la  musique  la  fait 
voltiger. 

Deux  cas  se  présentent  :  ou  c'est  notre  imagination  qui  travaille 
et  nous  la  sentons  fournir,  ou  comme  on  l'a  déjà  fait  entendre  nous 
éprouvons  un  vague  sentiment  de  «  fermentation  cérébrale  »,  qu'on 
nous  passe  le  terme,  et  tout  se  borne  à  un  éveil  des  tendances 
imaginatives.  Mais  c'est  encore  là  de  l'imagination  en  germe. 

IV 

Il  nous  reste  à  parler  d'un  groupe  d'images  suggérées  par  un 
grand  nombre  d'oeuvres  musicales.  J'ai  rappelé  dans  la  présente 
étude  les  deux  premières  symphonies  de  Beethoven.  On  les  dit 
écrites  dans  le  goût  et  à  la  manière  de  Mozart.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ne 
s'y  trouve  que  «  du  Mozart  ».  Mozart  aurait-il  écrit  tout  Yandante  de 
la  symphonie,  en  m*?  Aurait-il  eu  le  genre  d'élan  nécessaire  pour 
concevoir  et  composer  l'admirable  et  curieux  final  de  la  symphonie 
en  ré?  11  y  a  de  la  fougue  dans  ce  final.  Or  la  fougue  est  plus  que  la 
verve  et  Mozart  n'a  eu  de  la  fougue  qu'une  seule  fois  à  ma  connais- 
sance, dans  son  Don  Giovanni.  Nous  insistons  sur  les  différences 
pour  faire  mieux  saillir  les  analogies.  Et  parmi  ces  dernières  nous 
irons  droit  à  la  plus  significative.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
premières  symphonies  de  Beethoven  ne  suggère  d'images  psychi- 
ques. Tout  caractère  dramatique  en  est  ou  paraît  en  être  absent. 
Donc  nous  percevons  des  sons,  nous  appréhendons  l'unité  de  leur 
suite;  nous  n'imaginons  rien. 
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Alors  autant  dire  que  ces  œuvres  n'ont  aucun  caractère,  et  que 
les  symphonies  de  Mozart,  elles  aussi,  sont  des  œuvres  insigni- 
fiantes, il  s'est  d'ailleurs  trouvé  quelqu'un,  et  qui  n'est  pas  le  der- 
nier venu,  pour  qualifier  Mozart  de  penseur  médiocre.  —  A  vrai 
dire  Mozart  n'est  pas  penseur  du  tout,  ni  même  Beethoven,  si  ce 
n'est  en  un  sens  tout  métaphorique.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que 
Beethoven,  dans  certaines  de  ses  œuvres,  suggère  des  images  dra- 
matiques et  psychiques,  témoin  la  symphonie  en  ut  mineur  et  \a.neu- 
vième  :  c'est  que  Mozart  n'en  suggère  pas...  A  moins  qu'il  n'en 
suggère  d'autres.  Lesquelles? 

Lorsque  Don  Juan  fut  joué  à  l'Académie  de  musique,  il  y  a  plus  de 
trente  ans,  Faure  était  dans  toute  sa  gloire.  Il  voulut  se  mesurer 
avec  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Mozart.  Dans  Yopéra  giocoso  qui 
est  le  Don  Giovanni  on  fait  la  fête,  on  danse  gravement  si  l'on  est 
dame;  si  l'on  est  paysanne,  on  se  trémousse.  Cela  dure  peu.  Cela  ne 
fait  pas  un  ballet.  Or  on  voulait  un  ballet.  Que  fit-on?  On  détacha 
des  œuvres  symphoniques  de  Mozart  deux  célèbres  menuets.  Puis 
de  la  Marche  turque,  qui  n'est  originairement  qu'un  rondo  alla  turca, 
on  fit  une  sorte  de  galop.  Après  tout  si  Mozart  avait  eu  à  composer 
les  Ruines  d'Athènes  et  à  écrire  la  «  Marche  des  Derviches  »,  ne  se 
serait-il  pas  souvenu  du  brillant  final  de  la  sonale  en  la  majeur  et 
que  ce  final  n'est  pas  exempt  de  turqueriel 

On  aurait  pu  aller  plus  loin  et,  sans  le  moindre  délit  de  profanation 
esthétique,  «  faire  danser  »,  oui,  faire  danser  sur  d'autres  fragments 
symphoniques  du  maître.  On  ne  dit  pas,  nous  l'avons  déjà  observé 
ici  même,  on  ne  dit  pas  dune  musique  de  danse  qu'elle  est  «  dan- 
sable  ».  On  dit  qu'elle  est  dansante.  Alors,  c'est  comme  si,  pour 
danser  sur  cette  musique,  on  n'avait  qu'à  l'imiter?  —  C'est  un  peu 
cela.  Ce  l'est  même  beaucoup.  Ouvrez  le  cahier  des  Symphonies  ou 
des  Sonates  de  Mozart  et  regardez-y  ce  qui  s'appelle  «  regarder  »  : 
ne  verrez-vous  pas  des  «  formes  graphique  se  succéder,  reparaître, 
se  chasser  les   unes  les  autres,   s'intersecter,  puis    se  ramener; 
rentrer  en  scène,  j'allais  dire   rentrer  en   danse?  Maintenant,  ne 
regardez  plus;  écoutez.  Ce  que  vous  entendez  correspond  exacte- 
ment à  ce  que  vous  venez  de  voir.  On  pourrait  définir  la  musique  : 
«  du  mouvement  revêtu  de  son  »;  c'est  qu'en  effet  chaque  phrase 
peut  se  comparer  à  un  mouvement.  Au  substantif  «  mouvement  » 
adjoignez  les  infinitifs  de  tout  à  l'heure.  Même  si  le  ternie  de  «  mou- 
vement »  n'est  pas  de  votre  goût,  remplacez-le  par  l'expression  de 
«  forme  sonore  »,  dont  il  nous  est  arrivé  jadis  ■  de  justifier  l'emploi... 

1.  Cf.  notre  Psychologie  dans  VOpéra  français,  sixième  leçon. 
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Puis  rendez-vous  compte  de  ce  que  vous  venez  de  faire,  de  ce  qui 
se  passait  en  vous  pendant  que  vous  le  faisiez,  du  travail  intérieur 
qui  s'y  accomplissait.  Ce  travail  intérieur  est  un  travail  d'imagi- 
nation et  la  matière  fournie  par  l'imagination  est  du  type  mou- 
vement. Nous  voilà,  dès  lors,  au  terme  de  notre  analyse,  et  la  réalité 
des  images  motrices  est  maintenant  établie. 

En  raison  des  faits  sur  lesquels,  à  nos  yeux,  cette  réalité  se  fonde, 
il  y  a  lieu  de  se  demander  si  les  images  motrices  ne  s'éveillent  point 
ou  ne  tendent  point  à  s'éveiller  dans  tous  les  cas  de  l'audition  musi- 
cale. Peut-être  est-elle  favorisée  par  la  lecture.  Le  travail  des  yeux 
quand  il  accompagne  celui  des  doigts  la  facilite  chez  l'exécutant. 

Le  travail  des  doigts  suffit-il  à  l'exciter?  Ici  je  pose  une  question. 
Car  pour  y  répondre  je  n'ai  que  l'expérience  personnelle,  et  cette 
expérience  me  disposerait  à  une  réponse  affirmative. 

11  nous  paraît  toutefois  que  l'image  motrice  est  celle  qui,  pour 
naître,  exige  de  l'auditeur  le  moindre  effort.  Et  nous  sommes  bien 
près  de  penser  que  le  genre  d'imagination  qui  l'enfante  s'exerce  à 
peu  près  constamment  dans  tous  les  cas  de  l'audition  musicale. 
Telle  est  notre  thèse.  Elle  est  plausible,  peut-être  même  vraisem- 
blable, sinon  vérifiable. 

—  Alors  l'imagination  motrice  travaillerait  toujours,  même  à 
l'ombre  de  l'imagination  psychologique,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
quand  celle-ci  passe  de  l'imagination  à  l'acte.  Et  le  travail  de  l'ima- 
gination affective  (d'autres  préféreront  ce  dernier  terme)  se  super- 
posant à  celui  de  l'imagination  motrice  en  abolirait  l'aperception 
distincte?  Peut-être. 

Nous  nous  souvenons  avoir  rencontré  dans  Matière  et  Mémoire, 
ce  livre  si  riche  d'observations  et  d'idées,  l'expression  de  «  plans 
de  conscience  ».  Cette  métaphore  pourrait  bien  être  l'expression 
indirecte  d'une  vérité  directement  inexprimable.  Et  elle  porterait 
loin,  car  elle  nous  fournirait  un  moyen  de  nous  «  figurer  »  ce  qui,  de 
soi,  paraît  bien  irreprésentable  jusqu'à  en  être  inconcevable  :  l'in- 
conscient. Cet  inconscient  ne  serait  tel  que  par  l'effet  d'une  sorte 
d'oppression;  il  serait  quelque  chose  comme  du  conscient  refoulé. 
L'image  des  plans  de  conscience  pourrait  s'appliquer  aux  différentes 
espèces  d'un  même  genre  de  fonction  psychique  et  permettrait 
d'expliquer  pourquoi  les  images  qui  s'ébranlent  sourdement  dans 
les  parties  généralement  mal  éclairées  de  l'âme  restent  si  souvent 
inaperçues. 

Autre  remarque  et  qui  va  aussi  loin.  Quand  on  veut  que  la  musique 
«  exprime  »  des  pensées  ou  même  des  «  sentiments  »,  quand  on  lui 
octroie  des  vertus  d'imitation,  de  représentation,  de  description,  on 
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mel  ilo  fort  méchante  humeur  ceux  que  notre  très  regretté  maître, 
Ch.  Lévêque,  appelait  spirituellement  les  «  athées  »  de  l'expression 
musicale.  M.  Johannès  Weber  en  était.  Il  aurait  volontiers  détendu 
aux  philosophes  de  s'occuper  de  musique  ou  d'esthétique  musicale  : 
,  V-t  pourtant  de  leur  métier.  Seulement  il  faut  savoir  le  faire  et 
tas  se  tromper  dans  le  choix  de  ses  termes,  car  il  n'y  a  pas  de 
«  musique  pittoresque  ».  Il  n'y  a  même  pas  de  «  musique  drama- 
tique »  en  soi. 

Seulement  on  peut  nier  la  «  réalité  substantielle  »,  dirait  un  sco- 
lastique,  de  la  musique  dramatique,  plus  facilement  encore  celle  de 
la  «  musique  pittoresque  »  sans  supprimer  les  problèmes  qui  se  ratta- 
chent à  l'une  et  à  l'autre.  Car  il  est,  quand  même,  une  question  de 
la  «  description  musicale  ».  Et  puisque  la  musique  dramatique  cons- 
titue un  genre  aussi  riche  que  la  musique  pure,  c'est  qu'elle  est, 
comme  dirait  Leibnitz,  fondée  en  raison. 

La  difficulté  est  certes  grande  de  concilier  deux  propositions 
d'apparence  contradictoire,  telles  que  :  1°  «  on  ne  décrit  point  avec 
des  sons  »;  2°  «  il  est  un  problème  de  la  description  musicale  et  de 
la  musique  pittoresque  ».  Notre  avis  est  que  la  difficulté  cessera 
de  paraître  inextricable,  le  jour  où  l'on  étudiera  de  très  près  les 
phénomènes  de  «  suggestion  musicale  »  sur  lesquels  on  recueillerait 
aisément  la  matière  d'un  livre.  Nous  pensons  encore  qu'un  tel  sujet 
ne  pourrait  se  traiter  utilement  sans  toucher  à  la  curieuse  théorie 
des  «  correspondances  »  sensorielles.  Le  poète  qui  les  a  pressenties, 
Baudelaire,  parce  que,  sans  doute,  il  les  ressentait  à  quelque  degré 
en  a  parlé  comme  s'il  y  avait  là  un  mystère.  Peut-être  cet  incon- 
naissable n'est-il  que  de  l'inconnu.  Peut-être  encore  la  théorie  des 
correspondances,  quand  on  s'y  appliquera,  élargira-t-elle  la  vieille 
théorie  aristotélique  des  sensibles  propres. 

Nous  ne  pouvons  faire  ici  qu'indiquer  ces  problèmes.  Ils  ont  beau 
être  de  notre  sujet,  puisque  la  matière  en  est  assez  riche  pour 
former  une  province  de  la  psychologie  musicale,  le  lecteur  ne  s'éton- 
nera pas  que  nous  nous  arrêtions  sur  le  seuil  d'une  porte  entr'ou- 

verte. 

11  ne  s'étonnera  point  davantage  si  nous  hésitons  à  clore  nos 
recherches  par  une  série  de  formules  précises  et,  en  leur  précision, 
d'une  rigidité  qui  les  rendrait  inadéquates  à  la  réalité.  L'essentiel 
nous  a  pou  de  soulever  le  problème  et  d'orienter  ceux  qui  voudront 
bien  nous  lire  dans  la  direction  par  nous  suivie.  Nous  avons  cherché, 
ant  que  possible,  à  reproduire  les  réflexions  qui  ont  accompagné 
nos  observations,  dans  l'ordre  même  où  ces  réflexions  nous  sont 
venues.  Cet  ordre  n'est  pas  l'ordre  logique,  celui-ci  ne  préexistant 
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guère,  selon  l'habitude,  aux  éléments  dont  il  vient  cimenter  la 
liaison.  L'ordre  par  nous  suivi  n'est  pas  exclusivement  ou  de  déduc- 
tion ou  d'induction.  Il  tient  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  trahit  une 
mobilité  d'esprit  et  de  démarche  dont  un  esprit  de  géomètre  fait 
profession  de  se  défier.  Nous  nous  disons  ces  choses  pour  épargner 
aux  gens  d'humeur  fâcheuse  la  peine  de  nous  les  reprocher  dure- 
ment. Nous  alléguerons  pour  notre  défense  la  nouveauté  de  nos 
recherches,  l'espoir  qu'elles  seront  continuées,  par  cela  même,  rec- 
tifiées et,  s'il  y  a  lieu,  corrigées.  Et  notre  opinion  est  que  ces  résul- 
tats seront  plus  vite  et  plus  facilement  atteints  si  nous  offrons  à 
ceux  qui  viendront  avec  nous  le  dossier  à  peu  près  complet  de  nos 
longues  observations. 

En  terminant  ce  dernier  article  de  la  première  série  de  nos  études, 
nous  rappelons  que  «  la  psychologie  du  musicien  »  ne  saurait  se 
confondre  avec  celle  de  «  l'homme  en  tant  que  musicien  »,  c'est-à-dire 
en  tant  qu'il  lui  arrive  d'entendre  de  la  musique,  de  la  comprendre 
et  de  s'y  plaire.  Tel  est  l'homme  que  nous  n'avons  cessé  d'envisager. 
C'est  sur  lui  que  se  grefferont  l'amateur,  la  critique,  le  virtuose  et 
le  compositeur.  La  psychologie  du  musicien  reste  donc  tout  à  faire. 
Elle  peut,  maintenant,  commencer. 

Lionel  Dauriac. 


LA 

PLACE  DE  LÀ  VIE  DANS  LES  PHÉNOMÈNES  NATURELS 

(Suite  et  fin*.) 


DEUXIÈME  PARTIE 

Étude  de  la  connaissance  chez  les  êtres  vivants 

L'homme  commît  beaucoup  de  choses  qui  se  passent  autour  de 
lui.  Pour  un  grand  nombre  de  gens,  cette  connaissance  arrive,  non 
pas  au  corps  même  de  l'homme,  mais  à  un  principe  immatériel  qui 
l'habite,  sorte  de  divinité  statique  qui  jouit,  entre  autres  propriétés 
toutes  admirables,  de  la  faculté  d'être  renseignée  sur  les  phéno- 
mènes extérieurs.  Nous  avons  vu  plus  haut  ce  qu'il  faut  penser  de 
ce  principe  immatériel  comme  de  tous  les  autres;  il  résulte  unique- 
ment d'une  conception  physique  erronée.  Remarquons  d'ailleurs 
que  ce  principe  immatériel  qui,  à  ce  qu'il  parait,  connaît  par  lui- 
même,  quand  il  a  quitté  sa  prison  animale,  ne  peut  rien  savoir  du 
monde  extérieur,  tant  qu'il  habite  le  corps  de  l'homme,  sans  l'inter- 
médiaire tout  imparfait  des  organes  de  ce  corps;  il  ignore  fatale- 
ment tout  ce  qui  est  sans  action  sur  la  substance  de  son  hôte  ; 
il  n'est  au  courant  que  des  mouvements  qui  influent  les  terminai- 
sons   nerveuses,   chose    vraiment   bien    mesquine    pour   un    pur 

esprit. 

Comme,  d'autre  part,  ce  pur  esprit  jouit  de  la  singulière  pro- 
priété  de  ne  se  manifester  en  aucune  manière,  comme  nous  ne  nous 
rencontrons  jamais  avec  la  moindre  trace  de  son  activité  lorsque 
nous  étudions  les  phénomènes  objectifs,  il  sera  plus  sage  d'essayer 
de  nous  rendre  compte  des  choses  exactement  comme  s'il  n'existait 
pas  et  de  supposer  que  l'homme  ou  l'animal,  formé  de  matière 
humaine  ou  animale,  connaît,  par  lui-même,  ce  qu'il  connaît.  Les  par- 
u-ans du  principe  immatériel  pourront,  s'ils  le  veulent,  le  supposer 
embusqué  derrière  toutes  les  réactions  matérielles  grâce  auxquelles 

l.  Voir  le  numéro  d'octobre  1902. 
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l'homme  connaît;  cela  n'enlève  rien  de  leur  précision  aux  faits  que 
nous  allons  passer  en  revue. 

La  grande  loi  qu'il  faut  établir  au  début  de  cette  étude  est  que, 
seule,  la  matière  en  mouvement  peut  être  connue  de  nous. 

NOUS   NE   CONNAISSONS   QUE   LE    MOUVEMENT    DE    LA  MATIÈRE.    On 

pouvait  croire  le  contraire  lorsque  l'on  admettait  la  théorie  des 
actions  à  distance,  on  pouvait  penser  que  tel  corps  situé  là-bas, 
avait  le  pouvoir  intrinsèque  de  faire  naître  en  nous  la  notion  de  son 
existence.  Il  faut  renoncer  aujourd'hui  à  cette  manière  de  concevoir 
les  choses;  si  nous  connaissons  l'existence  d'un  corps  qui  nous 
parait  immobile,  c'est  que  son  repos  molaire  dissimule  des  mouve- 
ments particulaires  capables  de  se  transmettre  jusqu'à  nous.  Notre 
connaissance  de  ce  corps  lointain  résulte  uniquement  des  modifica- 
tions apportées  dans  notre  substance  par  le  mouvement  émané  de  lui 
et  nous  allons  avoir  à  passer  en  revue  les  divers  mouvements  qui 
peuvent  modifier  notre  substance. 


* 
*  * 


Mais  immédiatement  se  pose  une  question  :  comment  se  fait-il 
que  d'une  modification  de  notre  substance  résulte  en  nous  une 
sensation,  une  connaissance  de  quelque  chose?  C'est  là  le  grand 
point  d'interrogation.  Là  nous  devons  nous  borner  à  constater  sans 
chercher  à  expliquer,  car  les  explications  humaines  ne  sont  que  des 
comparaisons  et  avec  quoi  comparerions-nous  la  faculté  de  connaître 
si  ce  n'est  avec  elle-même?  C'est  là  le  triomphe  des  partisans  du 
principe  immatériel.  Il  y  a  en  nous,  disent-ils,  un  principe  imma- 
tériel qui  connaît,  par  essence,  ce  qui  se  passe  en  nous  et  ainsi  la 
difficulté  est  écartée,  mais  elle  est  remplacée  par  la  difficulté  plus 
grande  de  comprendre  ce  qu'est  un  principe  immatériel  et  de  le 
comparer  avec  quelque  chose  de  connu. 

Raisonnons,  plutôt,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent. 
L'homme  est  une  synthèse  d'activités  moléculaires  et  de  mouve- 
ments molaires  résultant  de  ces  activités.  Tous  les  actes  humains 
qui  peuvent  être  soumis  à  une  analyse  objective  résultent  d'activités 
synergiques;  ce  qui  heurtera  le  moins  le  sens  que  nous  avons  déjà 
acquis  de  la  nature  de  l'homme,  ce  sera  donc  de  supposer  que  le 
phénomène  purement  subjectif  de  la  connaissance  est  également 
une  synthèse  de  phénomènes  élémentaires,  mais  ce  sera  là  une  pure 
hypothèse,  non  susceptible  de  démonstration  directe;  cependant, 
cette  hypothèse  tirera  une  grande  vraisemblance  du  fait  que,  les 
mêmes  modifications  de  notre  organisme,  chaque  fois  qu'elles  se 
tome  liv.  —  1902.  33 
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produisent  dans  des  conditions  comparables  (ce  qui  est  d'ailleurs 
fort  diflicile  à  réaliser  d'une  manière  parfaite  à  cause  de  la  variabilité 
incessante  del'organisme)  produisent  en  nous  les  mêmes  sensations. 
Et  ainsi  nous  sommes  amenés  à  penser  (je  ne  saurais  trop  répéter 
que  ceci  est  hypothétique)  que  les  éléments  matériels  dont  est  com- 
posé notre  organisme  contiennent  les  éléments  de  la  connaissance.  Il  y  a 
d'ailleurs  un  moyen  de  contenter  les  amateurs  de  principes  imma- 
tériels en  traduisant  cette  hypothèse  de  la  manière  suivante  : 

A  chaque  atome  matériel  est  attaché  indissolublement  un  pur 
esprit  atomique  qui  a  la  propriété  de  connaître  les  diverses  péripé- 
ties de  l'histoire  de  cet  atome.  Dans  une  molécule,  assemblage 
d'atomes,  il  y  a  un  esprit  moléculaire  synthèse  des  esprits  atomi- 
ques, et  ainsi  de  suite,  dans  l'homme  synthèse  de  molécules,  il  y  a 
un  esprit  humain  synthèse  des  esprits  moléculaires  ;  seulement  cette 
hypothèse  aurait  un  désavantage  c'est  que  la  mort  de  l'homme, 
désagrégeant  sa  synthèse  matérielle  désagrégerait  aussi  l'esprit 
humain  correspondant,  et  cela  est  contraire  au  dogme  de  l'immorta- 
lité. De  plus,  si  nous  supposons  l'esprit  atomique  indissolublement 
lié  à  l'atome,  il  vaut  autant  dire  que  l'atome  a  en  lui-même  un 
élément  de  connaissance.  Cela  paraît  inadmissible  à  beaucoup  de 
gens  :  comment,  disent-ils,  un  morceau  de  charbon  aurait  de  la 
conscience?  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  que  sent  un  morceau  de 
charbon,  nous  ne  pouvons  savoir  que  ce  qui  se  sent  en  nous-mêmes 
et  nous  constatons  que  nous-mêmes,  synthèses  d'atomes,  sommes 
conscients. 

Nous  admettrons  donc,  jusqu'à  nouvel  ordre  que  chaque  atome 
possède  un  élément  de  conscience  atomique  et  cette  hypothèse 
invérifiable,  mais  qui  n'est  en  contradiction  avec  aucun  fait  connu, 
nous  permettra  de  concevoir  que  l'homme  puisse  connaître  les 
mouvements  qui  modifient  sa  substance. 

Il  est  bon  d'ailleurs  de  constater,  et  cela  plaira  sans  doute  aux 
vitalistes,  que  même  dans  cette  hypothèse,  les  êtres  vivants  se 
comporteront,  au  point  de  vue  de  la  conscience,  tout  autrement  que 
les  corps  bruts.  En  effet,  nous  avons  dit  que  l'atome  possède  un 
élément  de  conscience  qui  est  tenu  au  courant  de  l'histoire  de  cet 
atome.  Mais  un  atome  qui  t'ait  partie  d'un  édifice  moléculaire  n'a 
pas  d'histoire,  pas  plus  que  la  lune  dans  sa  rotation  autour  de  la 
terre;  l'élément  de  conscience  n'a  quelque  chose  à  enregistrer  que 
lors  d'une  dislocation  moléculaire,  à  ce  moment  il  se  produit  une 
sensation  dans  la  molécule  agglomération  d'atomes,  mais  nous 
devons  remarquer  que  cette  sensation  moléculaire,  dans  les  corps 
bruts,  est  extemportmée.  En  effet,  elle  ne  se  produit  qu'au  moment 
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d'une  réaction  et  les  corps  bruts  se  détruisent  toujours  chimique- 
ment en  réagissant;  à  une  conscience  moléculaire  succéderait 
donc,  par  suite  de  la  réaction  accompagnée  de  sensation,  une 
autre  conscience  moléculaire  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  la 
première. 

Au  contraire,  les  substances  vivantes  ont  la  propriété  de  réagir, 
dans  certaines  conditions,  en  assimilant;  c'est-à-dire  que  les  molé- 
cules sont  remplacées  par  des  molécules  identiques  en  plus  grand 
nombre  et  ceci  se  produit  sans  cesse,  de  telle  manière  que  la  sensa- 
tion, dans  la  substance  vivante,  est  continue;  il  y  a  mémoire  élé- 
mentaire, et  l'on  comprend  qu'une  modification  quelconque  apportée 
du  dehors  et  influençant  la  marche  de  ce  phénomène  continu,  soit 
connue  de  la  substance  vivante. 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  considérations  assez  délicates;  j'ai  exposé 
ailleurs  comment  on  peut  concevoir  la  synthèse  des  consciences 
moléculaires  dans  le  plastide,  puis  la  synthèse  des  consciences  plas- 
tidaires  dans  l'individu1.  Nous  allons  maintenant  nous  demander, 
étant  donné  ce  que  nous  savons  de  la  nature  des  phénomènes 
vitaux,  quels  sont  ceux  des  phénomènes  cosmiques  qui  peuvent  les 
influencer  et  par  conséquent  être  connus  des  êtres  vivants. 

Pour  faire  cette  étude  nous  devons  nous  rappeler  que  le  phé- 
nomène essentiel  de  la  vie,  l'assimilation,  est  un  phénomène  molé- 
culaire ou  chimique,  mais  que  les  conditions  de  ce  phénomène  chi- 
mique sont  en  relation  étroite  avec  des  mouvements  molaires 
d'échanges,  de  telle  manière  que,  d'une  part,  les  réactions  assimila- 
trices  sont  la  source  qui  entretient  les  mouvements  d'échanges  et 
que  d'autre  part,  ces  mouvements  d'échanges  sont  indispensables  à 
la  continuation  de  l'assimilation.  Donc,  pourront  être  connus  d'un 
être  vivant,  tous  les  phénomènes  qui  seront  susceptibles  d'influencer 
ses  réactions  chimiques,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire 
d'une  modification  des  mouvements  molaires  qui  y  sont  liés. 

La  connaissance  la  plus  immédiate  viendra  à  l'être  par  contact, 
soit  qu'une  simple  pression  mécanique  s'exerce  à  sa  surface  et 
modifie  ainsi  les  mouvements  molaires  d'échanges  (écrasement,  tact 
élémentaire),  soit  qu'une  substance  chimique  répandue  clans  le 
milieu  ambiant  intervienne  dans  les  réactions  mêmes  de  l'être  ou, 
tout  au  moins,  modifie  le  régime  osmotique  des  échanges  avec 
l'extérieur  (goût  élémentaire,  odorat  élémentaire). 

Je  parle  de  ces  impressions  au  contact  comme  si  tous  les  êtres 
étaient  de  simples  plastides;  chez  les  animaux  supérieurs,  pourvus 

1.  Le  déterminisme  biologique  et  la  personnalité  consciente.  Paris,  F.  Alcan,  1897. 
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d'un  système  nerveux,  il  y  a  des  surfaces  sensorielles  spéciales  dans 
lesquelles  est  localisée  la  possibilité  d'être  impressionné  par  les 
allions  de  contact  (organes  du  tact,  du  goût,  de  l'odorat),  mais  il 
existe  néanmoins,  dans  le  reste  de  l'organisme,  une  sensibilité  plus 
obtuse  à  ces  mômes  actions. 

Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  m'occuper  ici  de  la  précision  plus  ou 
moins  grande  des  connaissances  de  l'être  vivant;  il  faudrait  faire 
une  étude  complète  du  système  nerveux  et  des  organes  des 
sens;  je  veux  seulement  m'enquérir  de  Y  ordre  des  phénomènes 

nnaissables. 

Si  ces  actions  par  contact  mécanique  ou  chimique  étaient  les 
seules  qui  pussent  être  senties  par  un  organisme  vivant,  le  monde 
connu  par  cet  organisme  serait  limité  à  l'organisme  lui-même.  Ce 
qui  élargit  le  champ  de  ses  connaissances  c'est  le  transport  à 
distance  de  certaines  substances  ou  de  certains  mouvements  capa- 
bles d'impressionner. 

D'abord,  la  diffusion  de  substances  chimiques  actives  à  partir 
d'un  certain  point  peut  faire  connaître  à  l'animal  l'existence  loin- 
taine du  centre  de  diffusion  ;  la  mouche  sent  la  viande;  le  poisson 
goûte  (?)  (ou  sent)  l'appât  faisandé,  etc.;  le  plastide  chimiotactique 
est  attiré  vers  le  tube  capillaire  dans  l'expérience  de  Pfeffer.  Pour 
ce  qui  est  de  la  mouche  ou  du  poisson,  nous  ne  doutons  pas  un 
instant  de  l'existence  d'une  sensation  olfactive  ou  gustative;  pour  le 
plastide  chimiotactique  nous  devons  être  plus  réservés,  mais  il  me 
parait  vraisemblable  qu'il  a  la  connaissance  plus  ou  moins  obtuse 
de  l'action  chimique  nouvelle  à  laquelle  il  est  soumis  et  probable- 
ment de  la  direction  de  la  diffusion. 

Passons  maintenant  aux  transmissions  ayant  lieu  par  suite  d'un 
déplacement  molaire  de  deuxième  espèce,  c'est-à-dire  de  proche  en 
proche.  Il  est  probable  que  les  poissons  sont  renseignés,  grâce  à 
leur  ligne  latérale,  sur  les  plus  lentes  de  ces  vibrations;  les  vibra- 
tions un  peu  plus  rapides  sont  perçues  par  ce  qu'on  appelle  l'or- 
gane auditif  des  animaux.  Que  cet  organe  soit  rudimentaire  ou  fort 
compliqué,  son  fonctionnement  consiste  toujours  plus  ou  moins 
grossièrement,  dans  la  mise  en  mouvement,  sous  l'influence  des 
vibrations  sonores,  d'une  masse  solide  ou  liquide  constituant  un 
récepteur;  le  mouvement  de  ce  récepteur  détermine  des  pressions 
capables  d'impressionner  les  échanges  molaires  qui  ont  lieu  entre 
les  cellules  et  l'extérieur  et  c'est  ainsi  que  l'organisme  en  subit  la 
répercussion;  je  ne  fais  que  signaler  ce  mécanisme  et  je  renvoie 
encore  une  fois  à  l'excellent  livre  du  Dr  Pierre  Bonnic,  l'Audition. 

La  perception  des  vibrations  sonores  élargit  un  peu  le  cercle  des 
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connaissances  permises  à  l'animal,  cependant  il  faut  avouer  que, 
réduit  à  ce  moyen  de  renseignement,  cet  animal  aurait  encore  un 
horizon  fort  borné.  On  entend  des  coups  de  canon  à  plusieurs 
lieues;  l'éruption  du  Krakatoa  a  été  entendue  à  Saigon;  mais  outre 
qu'il  faut  un  bruit  d'une  formidable  intensité  pour  qu'il  soit  encore 
sensible  à  une  si  grande  distance,  le  renseignement  qui  résulte  de 
son  audition  est  bien  peu  de  chose,  sauf  quand  il  s'agit  de  commu- 
nications phonétiques  entre  individus  d'une  même  espèce,  et  alors, 
la  distance  permettant  ces  communications  est  très  restreinte. 

Restent  donc  les  vibrations  de  l'éther,  vibrations  infiniment  plus 
rapides  et  se  transmettant  beaucoup  plus  vite.  Ce  sont  elles  qui 
permettent  l'établissement  de  communications  entre  des  points  très 
éloignés,  mais,  comment  sont-elles  connues  de  l'homme  et  des 
animaux? 

Les  vibrations  sonores,  mouvement  molaire,  agissaient  sur  les 
conditions  molaires  de  la  vie  des  cellules  ;  les  vibrations  particulaires 
de  l'éther  ne  pourront  impressionner,  directement  au  moins,  ces 
conditions  molaires  et  par  conséquent  ne  pourront  pas  être  perçues 
par  l'organe  adapté  à  l'audition.  L'homme  a  cependant  pu  imaginer 
des  appareils  transformateurs,  grâce  auxquels  le  mouvement  parti- 
culaire  produit  un  mouvement  molaire  susceptible  d'impressionner 
l'oreille.  Tel,  par  exemple,  le  canon  du  Palais-Royal  qui  transmet 
aux  habitants  du  quartier  l'indication  de  la  direction  des  rayons 
calorifiques  quand  le  soleil  passe  au  méridien.  Mais  le  meilleur 
exemple  de  cette  transformation  d'un  mouvement  particulaire  en 
mouvement  molaire  est  fourni  par  le  téléphone  dont  la  réversibilité 
fait  l'admiration  du  monde.  Des  vibrations  sonores  de  l'air  mettent 
en  mouvement  une  plaque  légère  devant  un  électro-aimant  ;  les 
vibrations  de  la  plaque  se  répercutent  dans  le  courant  électrique 
qui  traverse  l'électro-aimant  et  ce  courant,  arrivant  n'importe  où 
dans  un  appareil  semblable  au  premier  restituera  à  une  seconde 
plaque  le  mouvement  vibratoire  de  la  première.  Ainsi,  grâce  au  télé- 
phone, les  communications  d'homme  à  homme  par  le  moyen  de 
l'audition  deviennent  beaucoup  plus  étendues;  elles  s'étendront 
presque  indéfiniment,  maintenant  que  Poulsen  a  inventé  le  relai 
téléphonique. 

Parmi  les  vibrations  de  l'éther,  quelques-unes  ne  peuvent  être 
connues  de  l'homme  qu'indirectement,  par  l'intermédiaire  d'un 
transformateur;  telles  sont  par  exemple  les  oscillations  hertziennes 
qui  viennent  à  notre  connaissance  par  l'intermédiaire  d'un  résonna- 
teur  ou  d'un  radioconducteur  :  mais  il  y  a  aussi  des  mouvements 
éthérés  que  nous  pouvons  connaître  directement,  et  c'est  par  ceux- 
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là  que  nous  sommes  le  mieux  renseignés  sur  le  monde  extérieur. 
A  cette  catégorie  appartiennent  les  vibrations  lumineuses. 

La  connaissance  directe  d'un  mouvement  particulaire  de  l'éther 
ne  peut  se  produire  chez  nous  que  si  ce  mouvement  particulaire  est 
capable  d'iniluencer  les  réactions  chimiques  de  l'assimilation,  le 
phénomène  essentiel  de  la  vie  cellulaire.  Or,  même  chez  les  espèces 
animales  ou  végétales  les  plus  inférieures,  on  constate  une  sensibi- 
lité à  la  lumière  (phototactisme,  phototropisme,  héliotropisme),  qui 
est  une  preuve  certaine  de  son  influence  chimique.  Le  plastide 
attiré  par  la  lumière  éprouve-t-il  de  ce  fait  une  sensation  spéciale'? 
Nous  ne  pouvons  l'affirmer,  mais  il  me  paraît  très  probable  qu'il 
acquiert  une  notion  plus  ou  moins  obtuse  de  la  direction  des  rayons 
incidents  dont  l'action  sur  son  mouvement  est  si  manifeste. 

Chez  les  animaux  supérieurs,  la  possibilité  d'être  impressionnés 
par  les  rayons  lumineux  est  localisée  à  certains  tissus  particuliers 
du  moins  en  ce  qui  concerne  la  sensibilité  spéciale,  car  les  faits 
actuels  de  photothérapie  prouvent  que  les  autres  tissus  ne  sont  pas 
non  plus  tout  à  fait  indifférents  à  l'action  de  la  lumière. 

La  rétine,  placée  chez  nous  derrière  un  appareil  optique  de  pre- 
mier ordre,  reçoit  des  impressions  tout  à  fait  précises,  grâce 
auxquelles  nous  avons  notre  connaissance  de  beaucoup  la  meilleure 
du  monde  ambiant.  Par  elle  nous  connaissons  la  forme  des  objets  au 
repos  molaire  et  le  mouvement  molaire  de  ceux  qui  bougent;  et 
cette  connaissance  s'étend  extrêmement  loin,  puisque  nous  pouvons 
voir  directement,  par  une  nuit  claire,  les  étoiles  les  plus  prodigieu- 
sement éloignées .  Par  l'addition  d'appareils  optiques  spéciaux 
(lunettes,  microscopes)  à  ceux  qui  existent  naturellement  devant 
notre  rétine  nous  développons  encore  le  champ  des  investiga- 
tions possibles  à  l'organe  admirable  de  la  vision,  soit  dans  le  très 
lointain,  soit  dans  le  très  petit. 

Pas  plus  que  pour  l'audition  je  n'entrerai  ici  dans  l'étude  du 
mécanisme  nerveux  par  lequel  l'image  rétinienne  vient  à  notre  con- 
naissance définitive.  Je  ne  veux  envisager  dans  cet  article  que  la 
question  de  savoir  quels  mouvements  peuvent,  directement  ou  indi- 
rectement, être  connus  des  êtres  vivants. 

Parmi  les  vibrations  de  l'éther,  d'autres  que  les  lumineuses  impres- 
sionnent peut-être  aussi  nettement  certaines  espèces  animales,  mais 
à  ce  sujet  nous  ne  pouvons  en  ce  moment  faire  autre  chose  que  des 
h\  pothèses;  en  tout  cas  ces  impressions,  si  elles  existent,  sont  des 
actions  chimiques  directes  comme  celle  de  la  lumière  sur  les  ani- 
maux pourvus  d'yeux. 

Quant  à  ces  vibrations  hypothétiques  qui  sont  la  source  de  l'at- 
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traction  universelle,  trop  petites  pour  déterminer  des  dislocations 
moléculaires,  dépourvues  par  conséquent  d'activité  chimique,  elles  ne 
sauraient  être  connues  directement  de  nous.  Nous  ne  pouvons  les 
connaître  que  par  leur  effet  molaire,  c'est-à-dire  par  la  pesanteur, 
par  la  chute  des  corps.  Et,  sur  cette  chute  des  corps  nous  pouvons 
être  renseignés  de  deux  manières  différentes  :  1°  par  l'intermé- 
diaire d'organes  des  sens  adaptés  à  autre  chose;  par  le  tact  qui  nous 
permet  de  percevoir  une  pression  résultant  de  la  pesanteur  ;  par  la 
vue  qui  permit  à  Newton  de  voir  tomber  une  pomme;  2°  par  un 
organe  adapté  spécialement  à  cette  fonction,  l'appareil  des  canaux 
semi-circulaires,  dans  lequel  le  mouvement  molaire  du  liquide 
nous  renseigne  sur  la  direction  de  la  pesanteur  par  rapport  à  nous, 
c'est-à-dire,  en  réalité,  sur  notre  direction  par  rapport  à  la  pesan- 
teur. Mais  il  nous  est  impossible  d'avoir,  des  vibrations  mêmes  de 
l'attraction  universelle,  une  autre  connaissance  que  celle  que  nous 
donne  le  mouvement  molaire  d'attraction.  Nous  ne  connaissons 
aucun  transformateur  de  ces  vibrations  en  quelque  chose  autre 
que  la  gravitation,  qui  puisse  être  connu  de  nous.  Ces  vibrations 
agissent  uniformément  sur  tous  les  corps  que  nous  connaissons, 
sur  les  êtres  vivants  comme  sur  les  corps  bruts,  sur  les  corps 
simples  comme  sur  les  corps  composés;  elles  n'ont  pas  de  mani- 
festation spécifique  sur  un  objet  particulier.  C'est  pour  cela  que, 
contrairement  aux  autres  vibrations  de  l'éther,  dont  quelques- 
unes,  ne  nous  influençant  pas  directement,  ont  pu  être  étudiées  par 
leur  action  spécifique  sur  des  objets  connus  de  nous,  les  vibrations 
de  l'attraction  universelle  resteront  toujours  hypothétiques  pour 
nous  et  ne  nous  seront  connues  que  par  l'effet  molaire  attribué  à  la 
pesanteur  considérée  comme  une  propriété  inséparable  de  la 
matière  ! 


Nous  avons  passé  en  revue  l'ensemble  des  procédés  par  lesquels  les 
êtres  vivants  peuvent  être  mis  au  courant  des  événements  du  monde 
extérieur  '.  Suivant  les  cas,  ce  sera  le  tact,  le  goût,  l'odorat,  l'ouïe, 
la  vue,  ou  tel  autre  sens  n'existant  pas  chez  l'homme,  qui  donnera 
l'indication  la  plus  précieuse,  mais  toujours,  en  fin  de  compte  ce  sera 
un  phénomène  chimique  qui  renseignera  l'animal.  Voyons  mainte- 
nant, étant  donnée  la  nature  de  nos  modes  de  connaissance,  quelles 
sont  les  limites  du  monde  connaissable  pour  nous . 

1.  Je  laisse  de  côté  le  sens  des  attitudes  segmentaires,  par  lequel  l'animal  est 
au  courant,  non  des  événements  extérieurs  mais  de  sa  propre  disposition  dans 
l'espace. 
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Les  distances  stellaires  sont  énormes  si  on  les  compare  aux  dimen- 
sions des  objets  familiers  qui  nous  entourent.  Dans  beaucoup  de  cas 
l'homme  a  pu  calculer  avec  une  approximation  relative  ces  distances 
évaluées  en   prenant  comme   unité  le   chemin   parcouru  en   une 
seconde  par  la  lumière,   tlles  dépassent  toute  imagination,  et  cela 
confond  notre  manie  de  vouloir  toujours  nous  faire  une  représen- 
tation des  choses  dont  nous  connaissons  l'existence.  Mais  néanmoins 
maigre  notre  impuissance  à  concevoir  les  dimensions  prodigieuses 
du  monde  connu  de  nous,  notre  ambition  va  encore  plus  loin  et  se 
préoccupe  de   connaître   tout   ce  qui  est.  Nous  nous  grisons  de 
grands  mots,  nous  parlons  d'infini  et  les  sages  nous  font  remarquer 
que  nous  ne  pouvons  nous  imaginer  ni  un  monde  fini,   car  qu'y 
aurait-il  au  delà?  ni  un  monde  infini.  Nous  retrouverons  ce  besoin 
tout  à  l'heure  du  côté  de  l'infiniment  petit.  Il  me  semble  que  ces 
questions  irritantes  pour  le  bon  sens,  ne  se  posent  plus  quand,  au 
au  lieu  de  se  perdre  dans  des  considérations  nuageuses,  on  se  place 
sur  le  terrain  de  la  nature  de  nos  moyens  de  connaître.    C'est  la 
lumière  qui  nous  renseigne  sur  les  objets  très  éloignés;  il  y  a  donc 
une  limite  à  la  dislance   des  objets  que  nous  pouvons  percevoir, 
fussent-ils  d'immenses  soleils,  puisque    l'intensité  de  la   lumière 
décroit  proportionnellement  au  carré  de  la  distance;  ou  encore  autre 
ment  :  supposons  que  notre  monde  soit  contenu   dans  une  bille 
d'éther,  séparée  d'autres  billes  analogues  par  un  milieu  cosmique 
qui  soit  à  l'éther  ce  que  l'éther  est  à  l'atome  pesant  et  qui  ne  trans- 
mette pas  la  lumière.  Notre  connaissance  sera  forcément  limitée  à 
notre  bille  d'éther;  et  il  pourra  y  en  avoir  des  milliards  de  sembla- 
bles sans  que  nous  soyons  jamais  avertis  de  leur  existence.  C'est  une 
pure  folie  que  de  penser  à  ce  qui,  en  vertu  de  la  nature  même  de 
l'homme,  est  inconnaissable  à  l'homme;  mais  l'homme  est  plus  fier 
de  son  imagination  que  de  ses  organes  des  sens! 
Voilà  pour  le  très  grand. 

Pour  les  objets  qui  ont  des  dimensions  d'un  ordre  de  grandeur 
analogue  au  nôtre,  c'est  la  vue  principalement  qui  nous  renseigne; 
mais  il  y  a  une  limite  inférieure  à  la  dimension  des  objets  que  nous 
pouvons  voir,  même  au  moyen  des  meilleurs  microscopes.  Les 
objets  les  plus  petits  qui  soient  justiciables  de  l'observation  directe 
sont  encore  beaucoup  plus  </ni,nls  que  des  molécules.  A  partir  de 
cette  limite  inférieure  nous  pouvons  encore  être  renseignés  sur  la 
nature  des  corps  par  le  goût  et  par  l'odorat  et  d'une  manière  plus 
lérale,  parles  méthodes  de  la  science  chimique.  Mais  ces  rensei- 
gnements, très  précis  d'ailleurs,  ne  nous  donnent  aucune  connais- 
sance de  la  forme  des  molécules;  nous  avons  d'ailleurs  vu  plus 
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haut  que  la  notion  de  forme  tire  son  importance  de  ce  que  nous 
avons,  dans  la  vie  ordinaire,  bien  plus  d'occasions  d'être  renseignés 
par  la  vue  que  tout  autrement  et  que  la  vue  nous  donne  une  image 
des  objets  en  repos  molaire  apparent.  Dès  que  l'on  arrive  à  des 
objets  dont  la  dimension  est  égale  ou  inférieure  à  l'amplitude 
d'une  vibration  lumineuse,  il  ne  peut  plus  être  question  de  forme 
au  sens  habituel  du  mot.  Par  exemple,  je  suppose  qu'un  corps 
visible  soit  limité  par  une  surface  donnée  par  une  équation  algé- 
brique connue,  et  ait  environ  un  millimètre  de  diamètre.  Avec  une 
unité  de  grandeur  qui  serait  le  trillionième  de  celle  qui  était 
employée  dans  le  premier  cas,  la  même  équation  représenterait  une 
surface  semblable  algébriquement  à  la  première  et  qui  aurait  un 
trillionième  de  millimètre  de  diamètre.  Eh  bien,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  dire  que  nous  nous  imaginons  cette  surface  semblable  à 
la  première  car  elle  est  trop  petite  par  rapport  aux  vibrations  lumi- 
neuses et  elle  ne  peut  donner  d'image  visuelle. 

Il  faut  nous  défier  du  langage  mathématique  grâce  auquel  nous 
pouvons  parler  des  corps  qui  ont  ces  dimensions  infinitésimales, 
absolument  comme  s'ils  étaient  comparables  aux  corps  macrosco- 
piques. Déjà  pour  les  atomes,  nous  avons  une  tendance  instinctive 
à  nous  représenter  de  petites  masses  en  repos  molaire,  comme  des 
grains  de  plomb  et  c'est  là  une  erreur  certaine.  Le  pouvoir  repré- 
sentatif de  l'imagination  humaine  est  aussi  borné  du  côté  de  l'infi- 
niment  petit  que  du  côté  de  l'infiniment  grand.  Nous  connaissons 
les  atomes,  mais  nous  ne  pouvons  nous  les  représenter.  A  partir 
d'une  certaine  dimension  minime,  notre  connaissance  des  corps 
prend  donc  un  autre  caractère,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  les 
comparaisons,  proposées  pour  satisfaire  l'imagination,  entre  ces 
corps  invisibles  et  les  objets  macroscopiques  familiers. 

Dans  l'état  actuel  de  la  science,  nous  pouvons  affirmer  l'existence 
des  atomes,  sans  nous  imaginer  ce  qu'ils  sont.  J.-J.  Thomson  a 
même  démontré  récemment  que  les  atomes  sont  probablement  eux- 
mêmes  de  petits  microcosmes  dont  des  corpuscules  planètes  peu- 
vent être  détachés  (rayons  cathodiques,  par  exemple).... 

Disons-nous  bien  cependant  que,  malgré  toutes  les  découvertes 
admirables  de  la  science  moderne,  il  est  aussi  chimérique  de  songer 
à  connaître  la  structure  de  la  matière  dans  l'infiniment  petit,  que 
de  vouloir  scruter  l'infiniment  grand.  Notre  connaissance  est  for- 
cément limitée,  vers  le  petit,  comme  vers  le  grand,  par  la  nature 
même  de  notre  être.  Nous  considérons  l'atome  ou  tout  au  moins  le 
corpuscule  de  J.-J.  Thomson  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit;  mais 
n'oublions  pas  que  ce  corpuscule,  très  petit  par  rapport  à  nous, 
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n'est  pas  petit  d'une  manière  absolue.  Il  nous  est  impossible  de 
savoir  si  ce  corpuscule  n'est  pas  lui-même  un  monde  d'une  com- 
plexité analogue  à  celle  de  la  bille  d'éther  que  j'imaginais  tout  à 
l'heure;  il  nous  est  impossible  de  savoir  ce  qui  se  passe  à  son  inté- 
rieur puisque  ces  phénomènes  intra  corpusculaires  ne  retentissent 
aucunement  sur  les  phénomènes  qui  impressionnent  notre  sub- 
stance vivante.  Quand  nous  disons  que  l'atome  est  immuable,  cela 
veut  dire  surtout  que  ce  qui  passe  à  son  intérieur  nous  est  inconnu 
et  inconnaissable,  ne  nous  regarde  pas. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que,  parmi  les  vibrations  de  l'éther, 
quelques-unes  nous  sont  directement  connaissables  par  leur  activité 
chimique  sur  la  substance  vivante;  d'autres  nous  sont  indirecte- 
ment connaissables  parce  que,  trop  petites  pour  agir  sur  les  phé- 
nomènes chimiques  qui  sont  l'essence  de  notre  vie,  elles  peuvent 
encore  avoir  une  action  molaire  synthétique  qui  est  connue  de  nous  ; 
mais  s'il  y  en  a  de  plus  petites  encore,  et  rien  ne  nous  permet  de 
l'affirmer  ou  de  le  nier,  elles  ne  retentissent  plus  sur  rien  de  ce  que 
nous  pouvons  connaître;  elles  sont  en  dehors  de  ce  qui  nous  con- 
cerne dans  le  monde. 

Une  remarque  s'impose  encore  au  sujet  de  ces  divers  mouve- 
ments vibratoires  de  l'éther.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que 
l'éther  et  nous  n'avons  aucun  droit  de  faire  des  hypothèses  à  son 
sujet,  mais  nous  pouvons  nous  demander  s'il  n'est  pas  illogique 
d'attribuer  au  même  corpuscule  des  mouvements  vibratoires  de 
vitesses  aussi  diverses  que  celles  des  oscillations  hertziennes,  de  la 
lumière,  de  l'attraction  universelle;  ces  vibrations  affectent  peut- 
être  des  corpuscules  de  divers  ordres  de  grandeur.  Je  ne  fais  celte 
remarque  que  pour  répondre  à  l'étonnement  que  manifestent  ordi- 
nairement ceux  à  qui  l'on  parle  pour  la  première  fois  des  vitesses 
prodigieuses  des  mouvements  vibratoires.  Une  vibration  lumineuse 
se  fait,  par  exemple,  700  trillions  de  fois  à  la  seconde,  et  l'on  s'ef- 
fraie de  ce  chiffre  surtout  parce  qu'on  oublie  qu'il  est  en  rapport 
avec  la  dimension  très  petite  du  corps  vibrant.  Nous  appliquons 
notre  notion  humaine  du  temps  à  des  choses  qui  sont  tout  à  fait 
hors  de  proportion  avec  les  dimensions  humaines.  Pour  nous, 
hommes,  la  seconde  est  à  peu  près  la  durée  de  l'oscillation  d'un 
pendule  d'un  mètre  de  long;  supposons  pour  un  instant  (hypothèse 
illégitime  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure)  que  l'atome  repré- 
sente un  monde  habité  d'hommes  qui  soient  par  rapport  à  lui  ce 
que  nous  sommes  par  rapport  à  la  terre;  pour  ces  habitants  de 
l'atome  la  seconde  sera  la  durée  de  l'oscillation  d'un  pendule  qui 
aura  comme  longueur  la  quarante-millionième  partie  du  méridien 
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de  l'atome;  si,  par  exemple,  la  vibration  lumineuse  était  à  peu  près 
de  la  dimension  de  l'homme  atomique,  une  seconde  de  l'homme 
terrestre  représenterait  vingt-cinq  mille  années  de  l'homme  ato- 
mique; la  vibration  lumineuse,  pour  l'homme  atomique  ne  serait 
plus  bien  rapide;  elle  correspondrait  à  l'oscillation  de  pendules  d'un 
mètre  de  longueur.... 

J'ai  fait  cette  hypothèse  pour  donner  une  forme  plus  concrète  à  la 
nécessité  de  prendre  des  unités  de  temps  correspondant  aux 
dimensions  des  objets  étudiés,  mais  aussi  pour  faire  remarquer  que 
l'abus  des  comparaisons  mathématiques  entraine  aisément  à  voir 
dans  les  petites  choses  la  répétition  des  gronde*;  j'ai  supposé  dans 
l'atome  un  homme  et  un  pendule  et  cela  est  tout  à  fait  illégitime; 
de  même,  je  pourrais  supposer  sans  plus  de  fondement,  que  les  billes 
d'éther  imaginées  tout  à  l'heure  font  partie  du  nez  d'un  géant.... 

Si  l'on  tient  à  considérer  l'univers  comme  formé  de  mondes 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres,  comme  nous  l'avons  fait  en  sup- 
posant que  la  molécule  est  une  sorte  de  système  planétaire,  nous 
considérerons  comme  point  de  départ  le  monde  moléculaire,  puisque 
la  vie  est  un  phénomène  moléculaire,  et  c'est  à  partir  de  ce  point 
origine  que  nous  limiterons  vers  le  grand  et  vers  le  petit,  le 
domaine  de  la  connaissance. 

J'ai  cru  devoir  m'étendre  longuement  sur  toutes  ces  considéra- 
tions et  si  j'ai  fait  quelques  hypothèses,  ce  sont  des  hypothèses 
sans  consistance  uniquement  destinées  à  faciliter  le  langage. 

La  conclusion  de  toute  cette  enquête  est  que  la  vie  est  d'essence 
chimique;  elle  peut  donc  être  impressionnée  par  tout  ce  qui,  dans 
la  nature,  est  capable  d'influencer  les  réactions  moléculaires,  soit 
directement  soit  indirectement.  Grâce  au  fait  que  les  radiations 
lumineuses  sont  précisément  douées  d'activité  chimique,  le  domaine 
de  la  connaissance  de  l'homme  s'étend  fort  loin,  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  soit  limité,  d'une  part  du  côté  du  très  grand,  d'autre 
part  du  côté  du  très  petit.  Tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ces  deux 
limites  est  inconnaissable  à  l'homme;  on  ne  saurait  dire  que  cela 
constitue  un  domaine  métaphysique,  car  rien  ne  peut  être  en  dehors 
de  la  nature,  mais  il  est  logique  de  dire  que  c'est  un  domaine 
métanthropique.  D'ailleurs,  si  l'homme  ne  peut  connaître  ce 
domaine,  cela  lui  est  bien  indifférent,  les  mouvements  qui  lui  sont 
inconnaissables  l'étant  uniquement  parce  que,  précisément,  ils  ne 
peuvent  pas  agir  sur  lui.  Malheureusement  l'esprit  humain  se 
préoccupe  volontiers  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 

Félix  Le  Dantec. 
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William    James.   —  The  varieties    OF  religiols  expérience.  A 
Study  in  human Nature.  Londres  L902,  Longmans,  Green  et  O.  534p. 

Le  regretté  Léon  Marillier  a  donné  il  y  a  quelques  années  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  philosophique,  une  analyse  très  détaillée  de  la 
psychologie  de  M.  William  James1.  Aujourd'hui  il  aurait  eu  à  y 
ajouter  un  chapitre  important  pour  exposer  les  recherches  de  l'illustre 
penseur  américain  en  un  domaine  que  ses  précédents  ouvrages  psy- 
chologiques avaient  à  peine  eflleuré.  Marillier,  avec  sa  connaissance 
approfondie  des  manifestations  religieuses,  eût  été  mieux  qualifié  que 
personne  pour  apprécier  ce  nouveau  livre  de  M.  James,  et  pour  y 
applaudir.  Il  se  fut  réjoui  de  voir  cette  face  si  essentielle  de  l'expé- 
rience humaine  vengée  de  la  conspiration  du  silence,  que  la  plupart 
des  psychologues  modernes  semblaient  avoir  fait  autour  d'elle,  par 
l'apparition  d'une  œuvre  de  maître  où  elle  est  enfin  traitée  avec  la 
considération  et  la  justice  qui  lui  sont  dues. 

Ce  volume  renferme  les  deux  cours,  de  dix  conférences  chacun,  que 
l'auteur  a  été  appelé  à  faire  à  Edimbourg  sur  la  Religion  naturelle 
(Gifford  Lectures)  en  1901  et  1902.  L'intention  de  M.  James,  nous 
apprend  la  préface,  était  de  consacrer  le  premier  cours  à  l'étude  pro- 
prement psychologique  des  «  appétits  religieux  de  l'homme  »,  et  le 
second  à  la  question  métaphysique  de  «  leur  satisfaction  par  la  philo- 
sophie ».  Mais  à  l'exécution,  la  partie  psychologique  a  fini  par  presque 
tout  envahir,  et  ce  n'est  guère  que  dans  sa  dernière  séance  que  l'au- 
teur a  donné  à  ses  auditeurs  une  brève  esquisse  de  sa  philosophie 
religieuse,  en  attendant  de  la  reprendre  et  de  la  développer  dans  une 
publication  ultérieure.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  contenu 
du  présent  ouvrage  se  réduise  essentiellement  à  une  sèche  description 
ou  classification  de  faits  à  l'adresse  des  seuls  spécialistes.  Car  le  psy- 
chologue pénétrant  est  toujours  doublé,  chez  M.  James,  d'un  philo- 
sophe foncièrement  original,  et  la  combinaison  de  ces  traits,  jointe  à 
un  style  plein  de  piquant  et  d'imprévu,  confère  à  tout  ce  qui  sort  de 
sa  plume  un  intérêt  vraiment  passionnant.  A  cet  égard,  comme  à 
d'autres,  ce  livre  constitue  encore  un  progrès,  si  c'est  possible,  sur  ses 
aines  les  Principles  of  I'sychoh><iy,  Tlf  Will  t<>  believe  and  others 

1.  i  \\.\IY  p.  ii'.irt  603, et  XXXV  p.  1  ei  l45(novembre  1892 à  février  Lï 
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Ëssays,  etc.,  et  il  n'est  personne  d'accessible  aux  préoccupations  de 
l'ordre  religieux  qui  puisse  le  parcourir  sans  ressentir  et  admirer  pro- 
fondément l'empreinte  de  puissante  et  haute  personnalité  dont  l'au- 
teur a  marqué  chacun  de  ses  chapitres. 

L'originalité  philosophique  de  M.  James  ne  réside  pas  tant  dans  les 
principes  qu'il  professe  —  ce  sont  ceux  de  l'empirisme  le  plus  décidé 
—  que  dans  sa  façon  de  les  mettre  en  pratique  et  de  les  suivre  avec 
une  fidélité,  un  détachement  de  tout  préjugé,  une  audace,  qui  finis- 
sent par  l'emporter  jusqu'en  des  régions  où  n'atteignent  pas  les 
adeptes  vulgaires  de  la  philosophie  expérimentale,  toujours  prompts, 
en  dépit  de  leurs  bruyantes  déclarations  d'impartialité,  à  retomber 
sans  s'en  douter  dans  les  ornières  des  partis  pris.  Cette  indépendance 
d'esprit  éclate  dès  le  premier  chapitre,  intitulé  «  Religion  et  Neuro- 
logie »,  où  M.  James,  prenant  le  taureau  par  les  cornes,  se  livre  à  une 
critique  pénétrante,  et  par  endroits  justement  malicieuse,  de  ce  qu'il 
appelle  le  «  matérialisme  médical  ».  Il  s'agit  de  l'opinion,  fort  en 
vogue  à  l'heure  présente,  qui  considère  la  religion  comme  condamnée 
sans  retour  par  la  simple  raison  que  ceux  qui  ont  eu  des  expériences 
un  peu  saillantes  en  ce  domaine  —  c'est-à-dire  les  «  génies  »  religieux, 
saints,  prophètes,  mystiques,  ou  simples  âmes  possédant  une  foi  vrai- 
ment personnelle  et  vivante  —  se  sont  généralement  signalés  par  des 
phénomènes  bizarres,  excentricités  de  conduite  ou  de  caractère,  hallu- 
cinations, etc.  Ils  furent  en  un  mot  des  détraqués,  des  psychopathes, 
d'où  l'on  conclut  que  le  phénomène  religieux  n'est  évidemment  qu'un 
trouble  des  nerfs  ou  des  viscères,  tare  de  dégénérescence  ou  survi- 
vance atavique,  bref  un  cas  pathologique  intéressant  peut-être  à  étu- 
dier comme  tel,  mais  sans  valeur  en  soi  et  juste  le  contraire  de  ce 
pour  quoi  il  a  longtemps  passé,  l'idéal  de  la  vie  humaine.  M.  James 
est  si  loin  de  contester  l'union  fréquente  du  génie  religieux  et  du 
tempérament  psychopathique,  qu'il  y  voit  bien  plutôt  une  chose  toute 
naturelle  et  facilement  explicable;  mais  il  estime  que  prétendre  discré- 
diter le  premier  à  cause  du  second,  c'est  confondre  deux  questions 
d'ordre  absolument  différent  et  indépendantes  l'une  de  l'autre,  à  savoir 
l'appréciation  de  la  valeur  des  choses  (jugement  de  valeur  ou  juge- 
ment «  spirituel  »),  et  la  détermination  de  leur  origine  ou  de  leurs 
conditions  d'existence  (jugement  «  existentiel  »).  Faire  de  l'origine  le 
critère  de  la  valeur  fut  toujours,  il  est  vrai,  une  méthode  chère  aux 
doctrinaires  accoutumés  à  trier  les  idées  sans  s'inquiéter  de  leur  con- 
tenu ou  de  leurs  conséquences  propres,  uniquement  selon  qu'elles 
proviennent  ou  non  de  la  seule  source  autorisée  (le  pape,  tel  livre,  etc.». 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  les  matérialistes  médicaux  ne  sont 
au  fond  que  des  dogmatistes  attardés,  des  théologiens  à  rebours,  lors- 
qu'ils condamnent  aujourd'hui  certains  phénomènes  de  conscience, 
certaines  croyances,  à  cause  de  leurs  origines  morbides.  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  en  use  dans  les  domaines  où  règne  vraiment  la  méthode 
empirique  :  en  science  naturelle  et  dans  l'industrie,  par  exemple,  on 
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ne  juge  point  une  idée  ou  une  conception  nouvelle  sur  l'état  de  santé 
ou  de  maladie  de  son  auteur,  mais  seulement  sur  sa  valeur  intrin- 
sèque, en  l'examinant  tant  en  elle-même  que  dans  ses  conséquences 
expérimentales  et  son  utilité  pratique.  Ainsi  doit-on  également  pro- 
céder vis-à-vis  de  la  religion  :  les  seuls  critères  d'après  lesquels  un 
philosophe  expérimental  puisse  se  permettre  de  l'apprécier,  sont  les 
critères  tout  empiriques  de  sa  valeur  interne  pour  celui  qui  la  possède 
.le  bonheur  immédiat,  l'illumination  de  vie  intérieure  qu'il  y  trouve  . 
et  de  ses  résultats  réels,  de  ses  fruits,  clans  la  conduite  de  l'individu 
et  le  progrès  de  l'ensemble. 

Ce  n'est  que  dans  un  chapitre  ultérieur  (celui  sur  la  «  Valeur  de  la 
Sainteté  »)  que  M.  James  entreprendra  cette  appréciation  de  la  reli- 
gion au  point  de  vue  purement  empirique  et  humain  de  ses  fruits. 
Avant  d'en  arriver  là,  il  faut  en  effet  commencer  par  passer  en  revue 
et  décrire  ses  principales  manifestations  sans  en  oublier  les  variétés 
morbides  qui  sont  souvent  les  plus  instructives.  Toutefois  le  domaine 
religieux  est  si  vaste  que  d'emblée  l'auteur  circonscrit  son  étude 
chap.  il,  «  délimitation  du  sujet  »),  en  écartant  de  son  plan  tout  ce 
qui  est  institutionnel  et  social,  et  en  se  bornant  à  la  psychologie  indi- 
viduelle, c'est-à-dire  en  allant  prendre  la  religion  à  sa  source  même, 
dans  les  expériences  originales  et  vécues  des  grandes  âmes  reli- 
gieuses, d'où  ses  Ilots  vont  alimenter  la  religion  d'imitation  et  de 
seconde  main  du  grand  troupeau.  Mais  chez  ces  personnalités  de 
marque,  en  quoi  consiste  la  religion  et  que  faut-il  entendre  par  ce 
mot?  L'auteur,  très  sagement,  ne  perd  pas  son  temps  à  chercher  une 
définition  théoriquement  satisfaisante  d'une  réalité  aussi  complexe,  et 
il  se  borne  à  prendre  ce  terme  dans  son  acception  la  plus  large, 
comme  désignant  l'attitude  générale,  la  réaction  totale,  de  l'individu 
à  l'égard  de  la  Vie  et  de  l'Univers,  à  la  condition  toutefois  que  cette 
attitude  d'esprit  réunisse  deux  traits  sans  lesquels  M.  James  ne  trouve 
pas  qu'elle  puisse  mériter  la  qualification  de  «  religieuse  ».  C'est  d'une 
part  la  gravité,  le  sérieux,  un  certain  caractère  solerinel,  qui  exclut 
de  la  sphère  religieuse  toute  disposition  superficielle  ou  badine,  telle 
que  le  «je  m'en  iichisme  »  d'un  Renan.  Et  c'est  d'autre  part  quelque 
chose  d'ému,  de  sympathique,  de  ie?idre,  qui  manque  totalement  au 
pessimisme  amer  ou  grognon  d'un  Schopenhauer  et  aux  révoltes  d'un 
Nietzsche. 

Toujours  solennelle  et  tendre,  l'attitude  religieuse  offre  d'ailleurs  la 
plus  grande  diversité  et  d'innombrables  nuances,  qui  se  laissent 
répartir,  abstraction  faite  des  cas  mixtes  et  de  transition,  en  deux 
grands  groupes  :  1°  la  religion  des  âmes  bien  portantes  religion  of 
Healthy-mindedi  c'est-à-dire    l'optimisme,    tantôt   instinctif  et 

spontané,  tantôt  rélléchi  et  voulu,  pour  qui  le  mal  est  une  quantité 
plus  ou  moins  négligeable  et  la  nouvelle  naissance  une  chose  inconnue 
orn  type  :  kousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  tout  le  mou- 
vement du  christianisme  libéral,  Emerson,  etc.,  rentrent  dans  cette 
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catégorie,  mais  l'exemple  auquel  l'auteur  s'arrête  le  plus  longtemps, 
en  raison  de  son  importance  actuelle  en  pays  anglo-saxons,  est  celui 
des  sectes  de  guérison  mentale  (Mind-cure,  Christian  science  de 
Mme  Eddy,  etc.i;  2°  la  religion  des  âmes  malades,  autrement  plus 
complexe,  inspirée  qu'elle  est  par  le  sentiment  tragique  du  péché,  et 
se  déployant  dans  des  vies  déchirées,  et  comme  coupées  en  deux  par 
le  drame  de  la  conversion  (twice-born  type).  Nous  ne  pouvons  songer  â 
résumer  les  six  ou  sept  conférences  consacrées  à  ces  sujets,  non  plus 
que  celles  sur  la  Réalité  de  l'Invisible,  le  Mysticisme,  la  Sainteté.  Tous 
ces  chapitres,  essentiellement  descriptifs,  sont  bourrés  de  citations 
frappantes,  de  faits  concrets,  de  cas  typiques  pour  lesquels  M.  James 
a  mis  à  contribution  les  autobiographies  les  plus  remarquables  de  la 
littérature,  et  les  documents  fournis  par  les  enquêtes  récentes,  surtout 
celle  de  Starbuck.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  ici  louer  le  plus  chez  l'au- 
teur, la  richesse  et  l'étendue  de  ses  informations,  ou  l'admirable 
ouverture  d'intelligence  et  de  cœur  qui  lui  fait  comprendre,  apprécier, 
et  on  peut  dire  aimer,  les  nuances  multiples  et  les  modalités  les  plus 
opposées  de  la  vie  religieuse,  du  moment  qu'elles  sont  des  réalités  de 
conscience,  des  expériences  vraiment  vécues.  M.  James  est  aux  anti- 
podes de  toute  étroitesse  sectaire,  aussi  bien  de  celle  dont  sont  affligés 
tant  d'esprits  soi-disant  éclairés  et  scientifiques,  que  de  celle  du  fana- 
tisme bigot.  Et  notez  bien  que  sa  largeur  de  compréhension  n'est 
point  de  l'indifférence  et  du  dilettantisme,  car  si,  par  une  réserve  natu- 
relle, encore  que  peut-être  exagérée  parfois,  il  se  garde  de  tout  éta- 
lage de  sa  propre  vie  intime,  elle  perce  cependant  entre  les  lignes, 
cette  vie;  et  l'on  sent  que  le  terrain  foulé  par  lui  est  à  ses  yeux  un 
terrain  sacré,  le  lieu  très  saint  de  l'âme,  non  point  en  vertu  d'une 
opinion  reçue  ou  d'un  a  priori  quelconque,  mais  parce  qu'en  fait  il  n'y 
a  pas  de  processus  où  un  être  humain  se  sente  plus  directement  con- 
cerné, atteint  d'une  façon  plus  personnelle  et  profonde,  que  dans  le 
processus  religieux.  A  cette  vibrante  sympathie  qui  lui  permet  d'en- 
trer aussi  intimement  dans  la  conscience  de  ceux  qu'il  étudie,  on 
reconnaît  bien  l'auteur  de  maints  discours  —  dont  une  traduction 
française  serait  un  vrai  bienfait  pour  notre  jeunesse —  tout  imprégnés 
de  cet  idéal  d'élargissement,  de  cette  aversion  pour  les  barrières 
infranchissables  et  la  stupéfiante  insensibilité  réciproque  que  la 
moindre  différence  de  tempérament  ou  de  tour  d'esprit  suffit  parfois 
à  mettre  entre  des  créatures  pourtant  de  même  race  '. 

De  la  description  de  l'expérience  religieuse  en  sa  diversité,  on  est 
invinciblement  ramené  à  son  appréciation,  au  problème  de  la  valeur 
et  de  la  signification  de  la  religion  au  point  de  vue  soit  empirique  et 
biologique,  soit  métaphysique  et  absolu.  Nous  avons  dit  que  dès  le 
début  l'empirisme  critique  de  M.  James  a  écarté  comme  méthodologi- 

1.  Voir,  en  particulier,  dans  les  Talks  to  Teachersde  M.  James  (New-York,  L899  . 
les  deux  derniers  discours,  sur  «  une  certaine  cécité  chez  les  êtres  humains  » 
et  «  ce  qui  donne  une  signification  à  la  vie  ». 
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quement   injustifiables  les    solutions  du   matérialisme    médical,    tout 
autant  que  celles  du  bord   théologique.  Ce  n'est  pas  à   ses  racines, 
c'est-à-dire    à    ses   origines    —    qu'on    les   place    dans  les  conditions 
pathologiques    de  l'organisme    ou   dans    une   révélation  d'en  haut  — 
qu'on  peut  juger  de  la  valeur  de  la  religion  en  général,  ou  de  telle  ou 
telle  religion  particulière,  mais  seulement  à   ses  fruits,  à  ses  consé- 
quences pour  la  vie  morale  de  l'individu  et  de  l'humanité.  Cet  examen 
tout  pratique  et  utilitaire  de  la  vie  religieuse,  souvent  touché  par  l'au- 
teur en  passant,  devient  l'objet  principal  de  ses  14e  et  15"  conférences, 
où  il  entreprend  une  sorte  de  a   critique  de  la  sainteté   ».  Nulle  part 
peut-être   M.  James  n'a   déployé   un    sens  humain   plus  exquis,   une 
délicatesse  de  touche  et  une  sûreté  de  main  plus  admirables,  en  sa 
double  tache  de  psychologue  et  de  moraliste,  que  dans  cette  analyse 
des  grands  traits  classiques  de  la  physionomie  des  saints,  la  dévotion, 
la   charité,    la    pureté,    l'ascétisme,    l'héroïsme,    etc.    Après   en    avoir 
montré  la  grandeur  et  les  faiblesses,  et  fait  le   compte  de  ce  que  l'in- 
firmité humaine  et  l'influence  du  milieu,  la  morbidité  du  tempérament 
ou  les  lacunes  de   l'intelligence,   y   mêlent    de   fange  et  de  scories, 
M.  .lames  aboutit,  par  sa  méthode  purement  biologique  et  empirique, 
dénuée  d'artifices  oratoires,  à  une  glorification  de  la  sainteté  qui  laisse 
bien  loin  derrière  elle,  en  puissance  de  persuasion  et  en  réelle  élo- 
quence, toutes  les  verbeuses  apologies  des  théologiens.  Non  seulement, 
pour  l'individu  lui-même,  la  religion  vraiment  vécue  constitue  toujours 
un  incomparable  enrichissement  —  agrandissant  ses  horizons;  ajou- 
tant pour  ainsi  dire  une  dimension  de  plus  à  sa  puissance  émotive; 
lui  apportant  paix,  joie,  et  sécurité;  mettant  enfin  toutes  ses  facultés 
natives  en  valeur  et  lui  faisant  donner  bien  plus  que  s'il  fût  resté  un 
simple  «  mondain  »;  —  pour  l'humanité  aussi,  en  son  évolution  géné- 
rale, les  saints  sont  en  somme  les  initiateurs  de  tout  progrès  moral, 
p3  levain  des  améliorations  futures,  les  héros  et  les  précurseurs  du 
seul  idéal  biologiquement  concevable  d'une  société  arrivée  à  un  état 
stable  de  perfection.  Nous  regrettons  de  ne   pouvoir  rendre  en  quel- 
ques lignes  l'impression  qui  se  dégage  de  ces  pages  où  le  haut  vol  de 
la  pensée  le  dispute  à  la  solidité  presque  terre  à  terre  de  l'argumenta- 
tion, et  d'où,  —  après  une  frappante  comparaison  entre  l'homme  fort 
et  violent  de  Nietszche,  et  le  saint,  qui  en  est  la  complète  antithèse  — 
la  sainteté  sort  absolument  justifiée  «  au  point  de  vue   économique  » 
comme  représentant  un  ensemble  de  qualités  indispensables  au  bien- 
être  de  ce  monde. 

Apres  cette  légitimation  empirique  de  la  religion,  reste  encore  le 
problème  de  sa  valeur  objective,  métaphysique,  et  c'est  à  cette  grave 
question  que  M.  James  consacre  ses  derniers  chapitres. 

Toutes  les  religions  supposent  que  le  monde  visible  fait  partie  d'un 
univers  plus  spirituel  qui  lui  donne  sa  signification  dernière;  que  notre 
fin  véritable  est  de  nous  unir,  de  nous  adapter,  à  cet  univers  supérieur; 
et  que  la  prière  intime  est  un  moyen  réel  pour  cela,  un  acte  vraiment 
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efficace,  par  lequel  l'énergie  spirituelle  de  cet  autre  univers  pénètre 
dans  notre  monde  phénoménal  et  y  produit  des  effets  psychologiques 
ou  matériels.  Mais  que  valent  ces  croyances?  Sont-elles  autre  chose 
qu'une  impression  subjective,  une  pure  illusion?  Correspondent-elles 
à  une  réalité  objective?  Pour  répondre  affirmativement  à  cette  ques- 
tion, on  a  de  tout  temps  recouru  à  deux  voies  différentes  :  le  mysti- 
cisme et  le  rationalisme.  La  première  voie,  c'est-à-dire  l'expérience 
religieuse  personnellement  éprouvée  et  vécue,  amène  régulièrement  à 
la  conviction  l'individu  qui  la  pratique,  et  le  rend  invulnérable  à  toutes 
les  attaques  du  scepticisme;  mais  elle  reste  sans  prise  sur  qui  n'a  pas  eu 
le  privilège  défaire  cette  expérience  personnelle.  La  seconde  voie,  celle 
des  raisonnements  intellectuels,  a  été  suivie  par  les  théologiens  et  les 
philosophes  idéalistes  de  toute  eau,  et  elle  aurait  l'inestimable  avantage 
de  donner,  comme  c'est  le  propre  de  l'intellect,  des  résultats  généraux 
et  universellement  valables...  si  seulement  cela  réussissait!  Mais, 
hélas  !  point  n'est  besoin  de  la  grosse  artillerie  de  la  dialectique  kan- 
tienne pour  démolir  toutes  ces  belles  démonstrations  de  l'existence  de 
Dieu,  etc.  ;  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  ou  dans  l'histoire  pour 
conslater  que  les  arguments  rationnels  de  la  théologie  et  de  la  philo- 
sophie la  plus  habile  n'ont  jamais  convaincu  personne,  sauf  ceux  qui 
étaient  déjà  convaincus  par  ailleurs,  c'est-à-dire  par  la  voie  de  l'expé- 
rience personnelle,  toujours  mystique  à  quelque  degré.  Il  faut  donc  se 
rendre  à  l'évidence  de  fait  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'établir  d'une 
façon  rationnelle  et  impersonnelle  la  validité  objective  de  l'expérience 
religieuse  et  des  croyances  qu'elle  entraîne;  mais  il  n'y  a  pas  davan- 
tage moyen  de  les  réfuter  et  de  prouver  que  le  phénomène  mystique 
ne  met  pas  l'individu  en  contact  avec  une  réalité  supérieure. 

Est-ce   à  dire    alors   que  l'entendement  n'a  plus  rien  à  faire  en  ce 
domaine  et  que  tout  effort  de  la  pensée  doit  en  être  banni?  Non  certes 
estime  M.  James,   mais  il   faut  réduire  à  sa  juste  valeur  et  rappeler  à 
sa  fonction  véritable  tout  ce   travail  de   l'intellect,   qui  n'est  qu'une 
œuvre  secondaire,  s'exerçant  après  coup  sur  les  données  de  l'expé- 
rience intime,  mais  ne  pouvant  les   remplacer  ni  les  produire.  La  phi- 
losophie   religieuse    doit   partir    des   phénomènes    religieux  acceptés 
comme  tels,  et  se  borner  à  les  classer,  à  les  analyser,  à  coordonner 
leurs  contenus,  etc.;  en  d'autres  termes,  de  métaphysique  déductive, 
et  Théologie  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  elle  doit  devenir  critique,  induc- 
tive,  Science  des  Religions.  A  ce  titre,  elle  pourra  se  flatter  de  gagner 
une  fois  l'assentiment  universel,  même  des  gens  non-religieux,  tout 
comme  l'optique  est  admise  par  les  aveugles-nés  ;  mais  de  même  que 
l'optique  n'a   pu   prendre  naissance  et  ne  saurait  subsister   sans   les 
expériences  des  individus  voyants,  de  même  la  science  des  religions  ne 
trouve    sa  base  indispensable,   ses  matériaux,   sa   raison    d'être,  que 
dans  les  expériences   personnelles  des  gens  religieux,   et  jamais  elle 
n'aura  qualité  pour  décider  si,  au  bout  du  compte,  ces  expériences  sont 
en  soi  illusoires  ou  non.  Cette  question  dernière,  de  la  portée  objec- 
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tire    et   absolue   des    phénomènes    religieux,    restera    impossible    à 
résoudre  scientifiquement,  et  ce  sera  toujours  à  l'individu  lui-même 
à  la  laisser  en  suspens,  ou  à  la  trancher  par  un  acte  de  foi  personnel. 
M.  James  est  de  ceux  qui  n'hésitent  pas  devant  cet  acte  de  foi,  et 
qui  se  prononcent  pour  la  valeur  métaphysique  de  la  religion.  Et  si 
vous  pensiez  lui  objecter  qu'en  cela  faisant  il  sort  du  domaine  de  la 
science,  quitte  le  terrain  de  la  philosophie   expérimentale,  et    entre 
dans  l'arbitraire  individuel,  c'est  alors  qu'il  se  redresserait  de  toute  sa 
hauteur  d'  «  empiriste  radical  »,  comme  il  s'est  désigné  quelque  part, 
et  vous  renverrait  la  balle  de  la  belle  manière  !  Car  il  n'est  pas  dupe 
des  mots,  ni  homme  à  se  laisser  donner  le  change  sur  ce  qui  constitue 
l'empirisme  véritable  par  les  forfanteries  des  prétendus  pontifes  de  la 
«  science  »  moderne.  Il  a  vu  et  senti  mieux  que  personne  l'opposition 
fondamentale  qui  sépare  le  point  de  vue  dit  scientifique,  du  point  de 
vue  religieux,  et  qui  roule  tout  entière  au  fond  sur  la  question  de  la 
personnalité,  de  la  réalité  du  Moi  ;  mais  il  estime  qu'en  cette  affaire 
c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  l'homme  religieux  qui  est  sur  le  terrain  de 
l'expérience  réelle,  et  le  philosophe  scientifique  sur  celui  des  abstrac- 
tion- creuses.  Tout  résumé  ne  peut  qu'affaiblir  les  pages  magistrales 
et  vibrantes  que  le  penseur  américain  a  consacrées  à  ce  conllit  brû- 
lant. Dans  l'expérience  religieuse,  c'est   le  Moi  lui-même  qui  est  en 
jeu.  c'est  de  sa  destinée  propre  qu'il  s'agit,  et  de  ses  rapports  person- 
nels avec  le  monde  spirituel  supérieur.  Or  notre  science  moderne  tend 
précisément   à   supprimer   le  Moi,  à  dépersonnaliser  l'homme,  à  n'en 
faire   qu'un   éphémère  agrégat  de  sensations   passives,  un  épiphéno- 
mène    sans  plus  de   réalité  que  des  bulles  d'air  venant  crever  à  la 
surface   du   torrent   de   l'évolution  cosmique  ;   et  l'on  conçoit  qu'à  ce 
point  de  vue  la  religion  ne  puisse  être  qu'un  anachronisme,  une  supers- 
tition atavique,  la  survivance  de  la  «  pensée  primitive  »  du  sauvage 
irant  qui  personnalise  tout.  M.  James  reconnaît  qu'il  y  a  au  pre- 
mier abord  un  certain   air   de   grandfiur,  de   magnanimité  dans  cet 
impersonnalisme  de  l'attitude  scientifique;  mais  il  a  bientôt  fait  de 
-iper  ce  mirage,  et  de  crever  à  son  tour  cette  outre  vide,  d'une 
seule  remarque  de  son  bon  sens  aigu:  c'est  que  les  idées  générales  et 
iceptions  cosmiques  dont  se  repaît  la  science  ne  sont  iet  elle 
l'avoue    a-soz    elle-même)    que  des  peintures,  des   abstractions,  des 
symboles  de  la  réalité,  tandis  que  nos  faits  personnels,  les  événements 
concrets  qui  nous  constituent  nous-même,  les  aventures  particulières 
d"  notre  Moi,  sont  des  réalités  au  sens  propre  et  le  plus  complet  du 
•     En  considérant  des  «  objets  »  isolément  de  la  conscience  indi- 
viduelle qui  les  pense,  la  science  se  livre  a  un  artifice  qui  peut  avoir 
son  utilité  spéciale  et  momentanée  pour  elle,  mais  qui  n'en  détruit  pas 
moin^  la  réalité  concrète,  vivante,  seule  vraiment  réelle.  «  Un  champ 
de  conscience,  plus  son  objet  en  tant  que  senti  ou  pensé,  /-/us  une 
attitude  à  l'égard  de  cet  objet,  plus  le  sentiment  d'un  moi  à  qui  cette 
attitude  appartient  d,  voilà  une  expérience  personnelle  qui,  pour  petite, 
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insignifiante,  et  transitoire  qu'elle  soit,  constitue  du  moins,  tant  qu'elle 
dure,  un  solide  morceau  de  la  réalité,  un  fragment  authentique  de  ce 
qui  est.  Car  c'est  seulement  de  cette  espèce  (c'est-à-dire  des  états  de 
conscience  personnelle!,  et  non  d'une  autre,  que  nous  pouvons  conce- 
voir que  soient  les  éléments  de  toute  existence  réelle.  S'imaginer, 
ainsi  que  le  font  les  adeptes  de  la  «  science  »  moderne,  qu'on  possède 
la  réalité  dans  les  lois  générales  et  les  représentations  impersonnelles 
de  l'évolution  cosmique,  c'est  comme  si  on  croyait  que  la  photogra- 
phie d'un  train  express  renferme  la  force  vive  et  la  vitesse  du  train, 
ou  comme  si  on  se  contentait  de  lire  un  opulent  menu  en  guise  de 
diner.  La  religion,  elle,  ne  se  blouse  pas  de  la  sorte  ;  dans  nos  pauvres 
petites  expériences  personnelles,  elle  ne  nous  donne  peut-être  que  des 
miettes,  mais  ce  sont  du  moins  des  miettes  réelles,  un  commencement 
de  repas  véritable,  un  élément  substantiel  d'être.  Et  voilà  pourquoi  ce 
n'est  point  quitter  l'expérience,  mais  au  contraire  s'y  maintenir,  que 
de  préférer  en  philosophie  le  personnalisme  religieux  à  l'impersonna- 
lisme  soi-disant  scientifique,  au  risque  de  se  faire  jeter  à  la  face  les 
reproches  d'anachronisme,  de  survivance  de  la  pensée  primitive,  etc. 
(Inutile  de  faire  remarquer  que  ce  que  M.  James  vise  et  poursuit  de 
ses  traits,  ce  ne  sont  pas  nos  sciences  particulières,  ni  le  véritable 
esprit  scientifique,  mais  les  systèmes  de  prétendue  philosophie  scien- 
tifique qu'on  en  a  tirés  abusivement.) 

Pour  en  revenir  aux  religions,  à  travers  leur  extrême  diversité  elles 
affirment    toutes    la  même    expérience    centrale,  composée    de   deux 
moments,    à  savoir  :   1°  un   malaise,  le   sentiment  qu'il  y  a   en  nous 
quelque  chose  qui  va  mal  ;  2°  la  délivrance  de  ce  malaise,  Je  salut, 
s'obtenant  par  l'identification  du  moi  avec  quelque  chose  de  meilleur 
qui,  d'une   part,  fait   déjà  partie  du   moi,  et  d'autre   part   le  dépasse 
infiniment.  «  Quand  l'activité  mystique  est  à  son  terme,  dit  M.  Récéjac 
dans  un  passage  cité  par  M.  James,  on  trouve  dans  la  conscience  le 
sentiment  d'un  être  tout  à  la  fois  excessif  et  identique  au  moi  :  il  est 
assez  grand  pour  que  ce  soit  Dieu,  il  est  assez  intérieur  pour  que  ce 
soit  moi.  L'objectivité  alors  devrait  s'appeler  Vexcessivité.  »  Autrement 
dit,  dans  le  processus  essentiel  de  toute  religion,  l'homme  sent  la  meil- 
leure partie  de  lui-même  en  contiguïté  et  en  continuité  avec  un  excès, 
un  surplus   (more)   de  même  qualité,   qui  agit  clans  l'univers  exté- 
rieur et  en  qui  l'individu  trouve  le  salut,  lorsque  vient  à  naufrager  tout 
son  être  inférieur.  Tout  cela  n'est  que  la  description  d'un  fait  psycho- 
logique, ou  plutôt  le  résumé  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  auto- 
biographies religieuses  les  plus  diverses.  La  science  des  religions  doit 
enregistrer  ce  fait  qui,  ne  fût-il  qu'une  pure  illusion  subjective  sans 
aucune  vérité  métaphysique,  n'en  conserverait  pas  moins  une  impor- 
tance biologique  énorme,  puisque  l'individu  qui  passe  par  ce  processus 
en  ressort  avec  une  réelle  augmentation  de  ses  forces  morales,  le  sen- 
timent d'un  renouveau  de  vie,  etc.  Mais  pour  en  rester  au  problème 
qui  nous  occupe  ici,  il  se  concentre  tout  entier  sur  l'existence  réelle  et 
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la  nature  de  cet  excès,  de  ce  surplus  de  même  qualité  que  notre  meil- 
leur moi  et  avec  lequel  nous  croyons  nous  unir.  Toutes  les  religions, 
et  M.  James  avec  elles,  comme  on  l'a  vu,  admettent  sa  réalité,  mais 
elles  ne  s'entendent  point  sur  sa  nature,  et  ce  serait  justement  la  tâche 
suprême  de  la  science  des  religions  d'élaborer  quelque  hypothèse  per- 
mettant de  pousser  le  plus  loin  possible  la  conciliation  de  ces  multiples 
tendances  (soit  entre  elles,  soit  avec  nos  autres  sciences)  et  de  marquer 
le  point  précis  où  commencent  les  divergences  inévitables  et  où  s'ouvre 
le  champ  libre  des  «  surcroyances  »  (overcreeds)  individuelles. 

!St  à  un  essai  d'hypothèse  de  ce  genre  et  à  l'esquisse  de  ses  pro- 
pres surcroyances  que  M.  James  consacre  ses  dernières  pages,  qui  ne 
sont  certes  pas  les  moins  captivantes  du  volume.  Son  hypothèse  — 
qui  ne  soulèvera  sans  doute  guère  d'objection,  tant  elle  est  dans  l'air 
à  l'heure  actuelle  —  consiste  h  introduire  le  Moi  subliminal  ou  sub- 
conscient comme  intermédiaire  entre  la  personnalité  ordinaire  et  le 
monde  spirituel  problématique,  pour  expliquer  tous  les  phénomènes 
immédiats  d'expérience  religieuse  et  leurs  caractères  typiques,  en  par- 
ticulier ce  sentiment  d'un  surplus  continuant  à  la  fois  et  dépassant  le 
moi  conscient.  Cela  permet  en  effet  un  accord  entre  la  psychologie, 
pour  qui  la  conscience  subliminale  est  aujourd'hui  un  fait  acquis,  et  la 
religion,  qui  reste  libre  de  supposer  que  la  sphère  subliminale  est  à 
son  tour  en  rapport  avec  des  réalités  supérieures  dont  elle  transmet- 
tait nu  moi  conscient  l'action  plus  ou  moins  modifiée.  Autrement  dit, 
d'une  part  les  phénomènes  religieux  rentrent  dans  les  cadres  de  la 
psychologie  sous  la  rubrique  de  l'automatisme  ou  des  manifestations 
de  la  subconscience,  et  l'on  peut  formuler,  comme  un  fait  littérale- 
ment et  objectivement  vrai,  que  la  personnalité  consciente  se  con- 
tinue avec  un  moi  plus  vaste  à  travers  lequel  lui  arrive  l'expérience 
du  salut  ip.  515).  Et  d'autre  part,  comme  nous  ignorons  absolument 
jusqu'où  ce  moi  subliminal  se  prolonge  de  l'autre  côté,  quelles  sont  ses 
limites,  à  quel  au-delà  il  confine,  c'est  ici  que  les  surcroyances  indi- 
viduelles interviennent  pour  achever  de  déterminer  le  surplus.  Nous 
ne  dirons  que  quelques  mots  de  celles  de  notre  auteur,  puisqu'il  nous 
en  fait  e-perer  un  exposé  ultérieur  plus  développé. 

Pour  M.  James,  notre  être  plonge  jusque  dans  une  tout  autre  sphère 
ou  dimension  d'existence  que  ce  monde  sensible,  mais  non  moins  réelle 
puisqu'elle  peut  exercer  une  action  sur  lui  :  en  effet,  lorsque  par  L'état 
de  foi  ou  de  prière  nous  entrons  en  communion  avec  cette  sphère 
mystique  ou  surnaturelle  —  peu  importe  le  nom  qu'on  lui  donne  — , 
une  œuvre  actuelle  s'accomplit  sur  notre  personnalité  finie,  nous 
sommes  transformés  en  hommes  nouveaux,  et  notre  régénération,  se 
traduisant  par  la  conduite,  produit  des  conséquences  effectives  dans 
Y  ; nivers  naturel.  Si  nous  appelons  Dieu  cette  réalité  supérieure  agis- 
saute,  nous  pouvons  dire  que  Dieu  et  nous,  nous  avons  affaire 
ensemble,  et  que  c'est  en  nous  ouvrant  à  son  iniluence  que  notre  des- 
tinée suprême  s'accomplit.  Le  cours  de  l'univers  s'en  trouve  modifié 
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aux  points  occupés  par  nos  personnalités  :  il  tourne  bien  ou  il  tourne 
mal  clans  la  proportion  où  chacun  de  nous  satisfait,  ou  se  soustrait,  à 
ce  que  Dieu  demande  de  lui.  Au  total  Dieu  est  réel,  puisqu'il  produit 
des  effets  réels.  Ces  irruptions  spéciales  et  particulières  d'un  monde 
supérieur  dans  le  cours  du  monde  naturel,  sont,  cela  va  de  soi,  inad- 
missibles pour  le  naturalisme  soi-disant  scientifique,  —  et  même  pour 
le  supranaturalisme  de  la  plupart  des  philosophes,  lesquels  admettent 
bien,  au-dessus  ou  derrière  le  voile  de  la  nature,  un  Absolu  qui  en  est 
la  cause  première  et  la  signification  ultime,  mais  ils  ne  permettent  pas 
à  celte  sorte  de  monarque  constitutionnel  d'entrer  dans  le  détail  des 
choses  individuelles  :  tous  les  phénomènes,  selon  eux,  traduisent  au 
même  titre  l'Absolu,  qui  se  révèle  par  l'existence  de  l'univers  entier, 
mais  ne  saurait  se  manifester  dans  certains  faits  plutôt  que  dans  d'au- 
tres. M.  James  répudie  catégoriquement,  en  ce  qui  le  concerne,  ce 
supranaturalisme  «  raffiné  »  ou  universaliste  des  philosophes  idéalistes, 
parce  qu'il  ne  voit  pas  trop  en  quoi  il  se  distingue,  pour  la  pratique 
de  la  vie,  du  naturalisme  des  scientistes  positivistes,  et  il  se  classe 
sans  hésiter  dans  ce  qu'il  appelle  lui-même  le  supranaturalisme  «  gros- 
sier »,  qui  est  particulariste  (piecemeal)  et  admet  que  les  réalités 
supérieures  interviennent  dans  certains  événements  de  cet  univers,  ne 
fût-ce  que  clans  les  réponses  de  Dieu  à  la  prière  intérieure  de  l'homme. 
La  vie  religieuse  ne  saurait  en  effet  se  contenter  à  moins. 

Il  y  a  en  revanche  d'autres  surcroyances  très  répandues  qui  ne 
disent  pas  grand'chose  à  M.  James.  L'idée,  par  exemple,  que  Dieu,  le 
Dieu  réel  avec  lequel  nous  avons  commerce  par  l'intermédiaire  de 
notre  subconscience,  serait  le  gouverneur  absolu  de  tout  l'univers,  le 
laisse  froid,  et  sa  philosophie  essentiellement  pluraliste  i^parce  que 
radicalement  empirique  ,  antipanthéiste,  antimonistique,  l'incline  vers 
une  sorte  de  polythéisme  plutôt  que  vers  le  monothéisme  traditionnel. 
L'expérience  religieuse  en  effet  implique  simplement  la  communion 
avec  un  plus  grand  que  nous-même,  qui  nous  donne  la  paix  intérieure 
et  la  force  de  vivre,  mais  elle  n'en  réclame  nullement  l'infinité  ou 
l'absoluité  ;  ce  sont  les  philosophes  et  les  mystiques  monoidéistes,  avec 
leur  toquade  d'unité,  qui  ont  passé  de  là  à  la  notion  d'un  seul  Dieu, 
créateur,  législateur,  et  âme  universelle  du  monde.  M.  James  ne  se 
prononce  pas  davantage  sur  l'immortalité  personnelle,  partagé  qu'il  est 
entre  deux  tendances  qu'il  trouve  également  vagues  et  également 
honorables,  à  savoir  le  désintéressement  qui  consent  fort  bien  à 
remettre  en  d'autres  mains  le  soin  ultérieur  des  idéaux  poursuivis,  du 
moment  qu'on  sait  qu'il  y  sera  pourvu,  et  d'autre  part  le  désir  naturel 
et  pressant  d'assister  soi-même  à  leur  triomphe  définitif.  Il  ne  voit 
pas  d'objection  à  ce  que  certaines  parties  de  l'Univers  soient  au  bout 
du  compte  perdues  ou  éliminées,  et  à  ce  que  l'harmonisation  finale  ne 
puisse  se  réaliser  qu'au  prix  d'un  certain  déchet  et  de  sacrifices  absolus. 
Il  semble  que  ce  soit  là  la  seule  solution,  toute  pratique,  que  M.  James 
entrevoie  au  problème  du  mal  (qu'il  ne  traite  d'ailleurs  pas  spéciale- 
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ment\  car  pour  ce  qui  est  des  explications  optimistes  et  des  tentatives 
de  théodicée,  il  est  visible  qu'elles  lui  font  l'effet  d'insipides  jongleries  : 
le  mal  est  pour  lui  une  réalité,  un  élément  de  l'univers,  qu'on  ne  sup- 
prime pas  en  se  bouchant  les  yeux  ou  en  le  qualifiant  de  moindre  bien. 

La  philosophie  religieuse  de  M.  James  se  caractérise  au  total,  quant 
à  sa  méthode,  par  deux  traits  d'ailleurs  étroitement  connexes.  Elle 
est  empirique,  soucieuse  de  tenir  compte  des  faits  réellement  vécus, 
quels  qu'ils  soient  ;  car  la  réalité  est  bien  trop  riche  et  trop  complexe 
pour  être  embrassée  par  un  seul  individu,  en  sorte  que  l'on  ne  saurait 
s'attendre  à  ce  que  tous  aient  les  mêmes  expériences  religieuses,  la 
même  fui,  et  qu'il  ne  faut  jamais  omettre  ou  mutiler  cette  diversité. 
Et  elle  est  pratique,  voire  utilitaire,  rejetant  comme  vaine  toute  spécu- 
lation sans  conséquence  pour  la  vie.  M.  James  a  formulé  ce  second 
point  dans  le  «  principe  de  pragmatisme  »  qu'il  tient  de  feu  son  com- 
patriote, trop  peu  connu  en  Europe,  le  philosophe  Peirce  ;  c'est  que 
toute  croyance  n'est  qu'une  règle  d'action,  et  que  sa  signilication  se 
mesure  par  conséquent  aux  différences  qu'elle  peut  introduire  dans 
notre  conduite  '.  Cela  supprime  du  coup  une  foule  de  questions  oiseuses, 
à  commencer  par  les  controverses  sur  les  attributs  métaphysiques  de 
Dieu,  tels  que  son  aséité,  sa  nécessité,  sa  simplicité  et  son  immatéria- 
lité, etc.,  car  que  nous  importe  tout  cela,  et  en  quoi  notre  vie  intérieure 
ou  notre  conduite  pourrait-elle  se  ressentir  de  l'acceptation  ou  du 
rejet  de  pareils  concepts?  Il  en  est  tout  autrement  des  attributs  moraux 
de  la  divinité,  sainteté,  justice,  amour,  etc.,  qui  ont  une  répercussion 
profonde  en  nous,  et  dont  la  signification  et  la  réalité  ont  pour  garant 
leur  influence  sur  notre  conduite. 

Ce  parfait  dédain  de  la  métaphysique  abstraite  et  des  idées  sans 
portée  pratique  font  de  M.  James  un  représentant  typique  du  génie  de 
sa  race.  Sans  doute  c'était  bien,  au  fond,  la  même  inspiration  qui 
poussait  déjà  Kant  à  faire  table  rase  de  tous  les  édifices  des  métaphy- 
siciens et  à  n'admettre,  en  fait  de  spéculation  religieuse,  que  ce  qui 
pouvait  se  justifier  comme  «  postulat  de  la  raison  pratique  ».  Mais  le 
vieux  philosophe  germain  n'a  pas  su  s'affranchir  de  l'encombrant 
appareil  des  argumentations  scolastiques,  tandis  qu'il  était  réservé  au 
clair  et  alerte  bon  sens  anglo-saxon,  dégagé  de  toute  pédanterie,  de 
formuler  et  de  manier  le  principe  pragmatique  avec  une  simplicité, 
une  aisance,  on  peut  presque  dire  une  bonhomie,  qui  le  rend  immé- 
diatement intelligible  et  évident  aux  lecteurs  les  moins  rompus  à  la 
dialectique.  En  ce  sens  M.  James  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  considérer 
la  lignée  des  analystes  anglais  et  écossais,  dont  il  se  réclame  à  bon 
droit,  la  descendance  des  Locke  et  des  Hume,  comme  représentant  en 
fait  —  bien  mieux  que  le  penseur  de  Kùnigsberg  avec  les  orgies  de 
métaphysique  qu'il  a  déclenchées  chez  ses  successeurs  —  la  véritable 

1.  M.  James  a  déjà  développé  celte  idée  dans  son  discours  Philosophical  con- 
'ions  and  practical  resulls,  Berkeley,  1898. 
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méthode  critique,  «  la  seule  qui  puisse  faire  de  la  philosophie  une  dis- 
cipline digne  d'un  homme  sérieux  »  (p.  444),  et  la  seule  qui  semble 
quelque  peu  efficace  pour  la  destruction  des  dogmatismes  de  toute 
couleur  et  l'abandon  des  ratiocinations  stériles. 

Pour  en  revenir  aux  conclusions  ou  surcroyances  personnelles  de 
M.  James,  que  nous  avons  brièvement  résumées  ci-dessus,  si  l'on  y 
ajoute  le  libre  arbitre,  sous-entendu  dans  ce  volume,  mais  maintes  fois 
proclamé  et  défendu  par  lui  dans  ses  écrits  antérieurs,  on  conviendra 
que  cet  ensemble  forme  la  plus  complète  antithèse  qu'on  puisse  rêver 
aux  credos  affichés  par  les  représentants  de  la  soi-disant  philosophie 
scientifique  moderne,  et  constitue  un  beau  défi  à  tous  les  «  scientistes 
sectaires  »  dont  M.  James  ne  se  fait  point  scrupule  de  stigmatiser  la 
charlatanesque   prétention  ihumbug,  bosh)   d'être    les    détenteurs  de 
la  vérité  authentique.  Ce   spectacle  —  d'un  psychologue  du  premier 
ordre,  en  même  temps  que  logicien  et  philosophe  parfaitement  au  cou- 
rant du  mouvement  de  nos  sciences  actuelles,  indépendant  d'ailleurs 
de  toute  attache  dogmatique,  et  que  la  seule  méthode  empirique,  mais 
consciencieusement  pratiquée,  amène  à  la  réhabilitation  des  points 
cardinaux  de  la  religion  naturelle  et  de  la  «  pensée  primitive  »  —  ce 
spectacle    peu    banal   ne  laissera    pas  sans  doute    de    scandaliser  les 
adeptes  convaincus  de  MM.  Haeckel,  Spencer,  et  autres  coryphées  de 
la  «  pensée  moderne  ».  Il  est  à  prévoir  que  M.  James  soulèvera  un 
fameux  toile  de  leur  part.  Pour  l'en  consoler  —  si  cela  était  nécessaire 
—  nous  osons  lui  prédire  qu'il  sera  en  revanche   un  exemple  vivifiant 
et  libérateur  pour  une  foule  de  nos  contemporains  timorés,  qui  par  un 
respect  mal  compris  et  une  fausse  notion  du  véritable  esprit  scienti- 
fique, ont  trop  longtemps  cru  devoir  se  laisser  emprisonner,  au  mépris 
de    leurs   propres  expériences   intimes,  sous   l'étouffante    calotte   du 
naturalisme  monistique  et  déterministe. 

Th.  Flourxoy. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Psychologie. 

Camille  Bos.  —  Psychologie  de  la  croyance.  1  vol.  in-18.  Paris. 
Félix  Alcan.  L902. 

Le  livre  de  M.  Camille  Bos  est  une  étude  instructive,  autant  que 
suggestive,  du  phénomène  de  la  croyance.  L'auteur,  qui  est  un  psy- 
chologue pénétrant,  examine  la  croyance   dans  ses  rapports  avec  la 
sation,  avec  les  images,  avec  les  émotions  et  les  tendances,  avec 
l'intelligence,  enfin  et  surtout  avec  la  volonté  et  l'action  en  général. 
Sur  tous  ces  points  il  nous  apporte  une  ample  provision  de  descrip- 
tions et  d'analyses.  De  chacun  de  ces  points  aussi  il  nous  suggère  une 
certaine  représentation  de  la  croyance.  Sa  méthode  consiste  à  prendre, 
sur  l'objet  qu'il  étudie,  une  série  de  vues  qu'il  nous  montre  tour  à 
tour,  isolément.  A  nous  alors  de  faire  converger  toutes  ces  vues  sur 
un  même  point  pour  obtenir  de  l'objet  une  vision  unique  :  l'auteur, 
par  une  défiance  peut-être  excessive  vis-à-vis  de  l'esprit  de  synth 
n'a  pas  voulu  entreprendre  lui-même  ce  travail.  Nous  allons  résumer 
d'abord  les  divers  chapitres  du  livre.  Puis  nous  dirons  un  mot  de  la 
théorie  qui  nous  parait  s'en  dégager,  théorie  dont  nous  accepterions 
volontiers,  pour  notre  part,  les  points  essentiels,  car  nous  arrivons, 
par  des  chemins  assez  différents,  à  une  conclusion  du  même  genre. 

11  y  a  d'abord  une  croyance  qui  s'attache  à  la  sensation.  Elle 
dépend  de  l'intensité  de  cette  sensation,  de  sa  netteté,  et  aussi  de  la 
cohésion  des  éléments  qui  la  composent.  Elle  est  peut-être  moins 
forte  pour  les  sensations  visuelles  que  pour  les  sensations  tactiles, 
moins  forte  pour  les  sensations  reçues  passivement  que  pour  les  sen- 
sations que  nous  soulignons  par  des  mouvements.  Notre  activité  joue 
donc  ici  un  rôle  important,  peut-être  le  rôle  principal.  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  de  notre  activité  musculaire,  mais  de  notre  réaction 
générale  à  la  sensation  et  de  l'attitude  que  nous  adoptons  vis-à-vis 
d'elle. 

De  la  sensation  nous  passons  aux  images.  Comme  l'image  n'est 
qu'une  sensation  diminuée,  notre  croyance  aux  images  devra  suivre 
les  mêmes  lois  que  notre  croyance  aux  sensations  :  elle  sera  plus  forte 
pour  une  image  plus  nette  et  plus  intense.  Mais  ce  qui  complique 
beaucoup  les  choses,  c'est  que  les  images  représentent  notre  passé  et 
non  pas.  comme  les  sensations,  notre  moment  présent.  S'il  n'y  a,  pour 
un  moment  donné  de  notre  vie,  qu'un  seul  système  de  sensations,  le 
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nombre  des  images  qui  peuvent  se  présenter  au  seuil  de  la  con- 
science, à  ce  même  moment,  est  illimité.  Do  toutes  les  appelées, 
quelle  sera  l'élue?  Ce  sera  celle  qui  s'organisera  le  mieux  avec  nos 
sensations  présentes;  ce  sera  aussi  celle  qui  sera  assez  forte  pour 
refouler  toutes  ses  concurrentes  et  occuper  la  place.  M.  Bos  se  rallie 
ici  à  la  théorie  de  Taine  relative  à  la  «  réduction  »  des  images. 

Nous  arrivons  alors  aux  émotions  et  aux  tendances.  M.  Camille  Bos 
nous  montre  sur  des  exemples  bien  choisis  comment  l'émotion  «  colore 
la  croyance,  l'anime  et  lui  communique  la  vie  ».  Les  idées  intro- 
duites dans  notre  esprit  sont  acceptées  ou  rejetées  selon  qu'elles  sont 
en  harmonie  ou  en  désaccord  avec  nos  émotions.  Et  si  l'on  considère 
que  l'ensemble  de  notre  vie  affective,  tendances,  désirs,  etc.,  constitue 
le  fond  même  de  notre  caractère,  on  trouvera  qu'en  dernière  analyse 
c'est  sur  notre  caractère  que  nos  croyances  reposent. 

Mais  nos  croyances  se  rattachent  aussi,  par  un  autre  côté,  à  «  l'ac- 
tivité automatique  de  notre  intelligence  ».  Mémoire,  habitude,  asso- 
ciation produisent  en  nous  de  véritables  tendances  à  croire.  La 
mémoire  et  l'habitude  implantent  en  nous  les  idées  par  la  répétition. 
Les  lois  de  l'association  font,  comme  l'a  montré  M.  Paulhan,  qu'une 
idée  est  acceptée  ou  rejetée  par  les  éléments  psychologiques  selon 
qu'elle  peut  ou  ne  peut  pas  s'unir  à  eux  pour  une  fin  commune. 

Jusqu'ici  la  volonté  n'intervient  pas.  Mais  jusqu'ici  nous  avons 
affaire  à  ce  côté  de  la  croyance  qui  est  commun  à  l'homme  et  à 
l'animal.  Chez  l'homme  seul  la  croyance  devient  explicite  et  complète, 
parce  que,  seul,  l'homme  est  capable  de  vouloir.  Le  rôle  de  la  volonté, 
plutôt  négatif  que  positif,  est  d'opérer  une  sélection  entre  les 
croyances  qui  nous  arriveraient  de  divers  côtés  par  les  processus 
qu'on  vient  de  décrire  :  c'est,  par  là  même,  d'exercer  sur  certaines 
croyances  virtuelles  ou  possibles  une  action  d'arrêt.  De  là  le  rôle  con- 
sidérable de  l'attention. 

La  croyance,  ainsi  envisagée,  est  un  phénomène  complexe;  elle 
suppose  la  formation  progressive  de  représentations  qui  viennent 
s'offrir  à  nous  et  solliciter  notre  adhésion  :  il  faut,  pour  que  la 
croyance  se  constitue  définitivement,  que  nous  ayons  adopté  l'une 
d'elles.  L'auteur  consacre  un  chapitre  intéressant  à  ce  qu'il  appelle 
«  le  temps  de  croyance  ».  On  reconnaît  le  moment  précis  où  la 
croyance  est  constituée  à  ce  qu'elle  est  devenue  une  force  agissante, 
une  source  d'action.  L'action  est  le  critérium  de  la  croyance.  On  peut 
se  faire  illusion  sur  sa  croyance,  on  peut  croire  qu'on  croit,  alors 
qu'on  se  borne  à  répéter  les  mots  sans  vivre  réellement  la  chose.  On 
n'est  sûr  de  croire  que  lorsqu'on  a  fait  passer  sa  croyance  clans  sa 
vie.  «  La  croyance  et  l'action  sont  substituts  l'un  de  l'autre;  croire 
c'est  se  retenir  d'agir,  et  agir  c'est  traduire  au  dehors  sa  croyance.  » 
L'auteur  est  ainsi  amené  à  parler  des  croyances  «  implicites  »,  et 
aussi  des  croyances  «  abstraites  ».  11  entend  par  croyances  implicites 
ces  croyances  qui  sont  vécues  par  nous  à  tout  instant  de  notre  exis- 
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tence  consciente,  encore  qu'elles  ne  soient  pas  distinctement  formu- 
lées. L'acte  le  plus  simple,  le  plus  spontané,  comme  celui  de  manger, 
implique  une  certaine  croyance  générale  à  la  réalité  de  la  vie. 
croyance  qui  résulte,  dit  linement  l'auteur,  d'une  espèce  «  d'impératif 
vital  > .  En  outre,  les  croyances  particulières  qui  vont  à  tel  ou  tel 
objet  sont  autant  d'espèces  taillées  dans  des  genres  plus  vastes,  et  si 
l'on  considère  ces  croyances  très  générales,  on  verra  qu'elles  servent 
de  substrat  aux  autres,  quoiqu'elles  passent  le  plus  souvent  inaper- 
çues. Telle  est  la  croyance  de  chacun  de  nous  à  l'existence  de  son 
corps,  à  l'existence  de  sa  personnalité  :  cette  dernière  croyance, 
impliquée,  en  un  certain  sens,  dans  toutes  les  autres,  en  un  autre 
sens  les  suppose,  notre  personnalité  étant  la  synthèse  même  des 
éléments  dont  toute  croyance  est  faite.  Telle  est  aussi  notre  croyance 
à  l'existence  des  autres  êtres  et  à  la  réalité  du  monde  sensible,  notre 
croyance  au  passé  et  à  l'avenir. 

Par  croyances  «  abstraites  »,  l'auteur  entend  les  croyances  méta- 
physiques et  religieuses,  et  il  aurait  aussi  bien  pu  les  appeler  «  con- 
crètes »,  car  il  n'en  est  pas,  comme  il  le  montre  avec  beaucoup  de 
justesse,  qui  impliquent  une  plus  grande  richesse  d'éléments  com- 
binés. Dans  la  croyance  religieuse,  c'est  la  personnalité  entière  qui 
donne,  alors  que  nous  n'allons  à  tout  le  reste  qu'avec  une  partie  de 
nous-mêmes.  De  là  la  profondeur  du  sentiment  religieux;  de  là  aussi 
le  timbre  différent,  en  quelque  sorte,  qu'il  prend  chez  les  différentes 
personnes,  selon  le  nombre  et  la  nature  des  harmoniques  qui  vien- 
nent renforcer  le  son  fondamental. 

L'ouvrage  de  M.  Camille  Bos  se  termine  par  une  intéressante  étude 
de  la  propagation  de  la  croyance  et  de  sa  portée  sociale.  La  conclusion 
de  l'auteur,  arrivé  au  terme  de  son  étude,  est  que  «  notre  croyance 
est  liée  à  notre  activité,  l'exprime  à  tous  ses  degrés  et  progresse, 
comme  elle,  de  l'automatisme  à  la  liberté.  A  son  plus  bas  degré,  c'est 
la  force  d'élan  vers  la  vie.  Arrivée  à  la  conscience  d'elle-même,  elle 
s'affirme  dans  la  sensation  :  puis  l'intelligence  s'y  joint,  avec  la 
réflexion,  si  bien  que  la  croyance  complète  exprime  la  triple  âme  dont 
parlait  Aristote,  l'âme  nutritive,  l'âme  sentante  et  l'âme  raisonnable  ». 
En  ce  sens,  elle  est  le  propre  de  l'homme.  Et  elle  exprime,  dans 
l'homme,  un  progrès  indéfini  vers  la  perfection. 

Ce  résumé  très  sec  ne  peut  donner  qu'une  idée  insuffisante  d'un  livre 
où  l'on  trouvera,  comme  nous  le  disions  au  début,  bien  des  observa- 
tions de  détail  fines  et  ingénieuses.  Et  ce  ne  sera  pas  non  plus  donner 
du  livre  une  idée  tout  à  fait  exacte  que  de  chercher  à  en  extraire  une 
théorie,  nécessairement  un  peu  systématique,  de  ce  que  nous  appel- 
lerons l'essence  de  la  croyance.  Il  y  a  cependant  une  conception 
générale  de  la  croyance  à  laquelle  les  vues  de  M.  Camille  Bos  se  rat- 
tacheraient facilement,  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'es- 
quisser pour  conclure. 

si  nous  considérons  un  corps  vivant,  nous  voyons  qu'il  s'entretient 
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et  se  renouvelle  en  absorbant  des  substances  qu'il  emprunte  au 
milieu  environnant.  De  certaines  substances  il  peut  f..ire  sa  nourri- 
ture, de  certaines  autres  il  ne  peut  rien  tirer  :  il  ne  choisit  et  ne 
retient  que  ce  qui  est  assimilable.  Ainsi  pour  notre  organisme  moral. 
Il  emprunte  au  milieu  intellectuel  ambiant  tout  ce  qu'il  est  capable 
de  s'assimiler;  il  néglige  le  reste.  L'acte  par  lequel  il  retient  certaines 
représentations  et  les  incorpore  à  sa  substance  est  l'acte  de  croyance. 
La  croyance  est  donc  à  l'esprit  ce  que  l'assimilation  est  au  corps.  C'est 
une  assimilation  psychologique. 

Maintenant,  cette  fonction  spéciale  d'assimilation  se  rattache-t-elle 
à  une  fonction  psychologique  plus  générale  et  mieux  connue?  Si  nous 
comprenons  bien  la  conclusion  de  M.  Bos,  cette  fonction  plus  générale 
serait  la  volonté.  Et  nous  serons  entièrement  de  son  avis  sur  ce  point, 
à  condition  de  prendre  le  mot  volonté  au  sens  que  l'auteur  lui  donne 
dans  les  dernières  pages  de  son  livre.  La  volonté  ainsi  entendue  serait 
le  ressort  intérieur  de  la  vie  psychologique  tout  entière,  l'élan  qui 
nous  porte  en  avant  sur  la  route  du  temps,  la  vitalité  même  de  l'âme, 
vitalité  à  laquelle  l'âme  emprunte  en  effet  la  force  de  se  nourrir  en 
même  temps  que  le  besoin  d'une  nourriture. 

Seulement,  cette  volonté,  qui  est  à  la  racine  de  notre  vie  psycholo- 
gique, passe  par  des  degrés  divers  «  d'objectivation  »,  selon  le  mot  de 
Schopenhauer.  Elle  se  manifeste  par  des  mouvements  automatiques, 
par  des  sensations,  par  des  tendances,  par  des  représentations  intel- 
lectuelles, enfin  par  des  actes  de  volonté  proprement  dits,  —  le 
mot  volonté  étant  pris  cette  fois  au  sens  plus  restreint  de  choix,  de 
sélection  intelligente  entre  diverses  déterminations  possibles.  De  là 
des  formes  diverses,  plus  ou  moins  élevées,  plus  ou  moins  complètes 
aussi,  de  la  croyance.  La  croyance  parfaite  serait  celle  à  laquelle  on  se 
porterait  avec  toutes  ces  facultés  à  la  fois,  ?ùv  '61-y  -ri)  «J^x?.  Absorbable 
par  toutes  les  cellules  psychologiques,  pour  ainsi  dire,  cette  croyance 
teindrait  de  sa  coloration  notre  âme  entière.  Telles  sont  les  croyances 
que  M.  Camille  Bos  appelle  «  abstraites  »  et  aussi  les  croyances 
«  implicites  ».  Nous  accueillons  de  cette  manière  l'idée  nouvelle  dont 
la  nuance  s'accorde  avec  tout  ce  que  nous  avons  pensé,  senti,  voulu 
jusqu'alors,  et  où  nous  nous  reconnaissons  entièrement  nous-mêmes. 

Mais  à  côté  de  ces  croyances,  il  en  est  d'autres  dont  s'empare  seu- 
lement une  certaine  partie  de  notre  moi,  comme  il  y  a,  pour  le  corps, 
des  éléments  assimilables  qui  ont  leur  siège  d'élection  clans  certains 
tissus.  C'est  ainsi  que  des  sensations,  des  images,  des  idées  seront 
acceptées  ou  rejetées  selon  qu'elles  arriveront  ou  non  à  s'accorder 
avec  les  systèmes  de  sensations,  de  sentiments,  d'instincts,  de  ten- 
dances, de  représentations  qui  composent,  à  un  moment  donné,  la 
substance  de  notre  personne. 

Il  est  vrai  qu'en  approfondissant  ces  croyances  qu'on  pourrait 
appeler  partielles,  on  trouverait  peut-être  que  la  totalité  de  notre 
moi  y  intervient  plus  ou  moins  inconsciemment.  Ainsi,  la  perception 
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à  laquelle   nous    donnons    notre   adhésion   est    bien,    comme    le   dit 
M.  Camille  Bos,  a  celle  qui  exige  la  collaboration  de  notre  moi  ».  Mais 
peut-être  cette  collaboration    est-elle  beaucoup  plus  étendue  encore 
que  l'auteur  ne  le  suppose.  Pour  que  j'accepte  une  perception  comme 
réelle,  pour   que  j'y  croie,  il   faut  qu'elle  me   paraisse   se  rattacher 
logiquement  au  reste   de  mon  expérience.  Je  suis  en  ce  moment  à 
Paris  dans  ma  chambre   :    si,  brusquement,   pendant  que  j'écris,   le 
mont  Blanc  se  dressait  devant  moi,  je  dirais  que  c'est  une  hallucina- 
tion ou  que  je  fais  un  rêve,  je  ne  croirais  pas  à  ce  que  je  vois.  Que 
faudrait-il  pour  que  je  fusse  amené  à  y  croire?  Simplement  qu'entre 
la  perception  que  j'ai   de  ma  chambre   et   cette  perception  du  mont 
Blanc  vinssent  s'intercaler  toutes  les  perceptions  successives  qui  cor- 
respondent à  un  voyage  de  Paris  à  Chamonix.  Ces  perceptions  «  expli- 
catives  »    sont  donc     absolument   nécessaires  à    la  croyance.   Je    ne 
m'aperçois    distinctement    de    leur    nécessité    que    lorsqu'elles    font 
défaut,  parce   que    mon    attention  reçoit   alors    une   secousse   qui    la 
réveille;  mais  si  je  ne  me  rendais  pas  compte,  au  moins  confusément, 
que   mes  perceptions    normales    sont   des   perceptions   raisonnables, 
expliquées  par  ce  qui  les  précède  et  les  entoure,  comment  écarterais- 
je  comme  illusoire  la  perception  inexplicable?  En  approfondissant  ce 
point,    on   verrait   que    toute   perception   acceptée  par  notre  moi,    si 
immédiate  que  nous  paraisse  l'acceptation,  est  une  perception   qui  se 
relie  logiquement,  de  proche  en   proche,  à  une  portion  indéfiniment 
grandissante  de  notre  expérience  passée. 

Pu  se  plaçant  dans  le  même  ordre  d'idées,  on  pourrait  également 
se  demander  s'il  y  a  lieu  d'accepter  telle  quelle,  ainsi  que  le  fait 
M.  (ami lie  Bos,  la  théorie  de  Taine  relative  à  la  «  réduction  des 
images  ».  Sans  doute  l'image  que  nous  accueillerons  à  un  moment 
donné  sera  celle  qui  s'encadrera  le  mieux  clans  l'ensemble  de  notre 
état  mental,  c'est-à-dire  dans  les  sensations,  sentiments  et  idées  dont 
nous  sommes  alors  remplis.  Mais  si  l'on  prétend  que  les  images  enta- 
ment pour  cela  une  lutte  entre  elles  et  que  c'est  la  plus  forte  qui 
chasse  les  autres,  on  risque  fort,  croyons-nous,  de  tomber  dans  une 
espèce  de  cercle  vicieux.  A  quoi  reconnaissons-nous  en  effet  ici  la 
force  de  l'image,  sinon  à  ce  qu'elle  s'obstine  à  rester?  En  quoi  peut 
consister  sa  «  force  »,  sinon  dans  cette  obstination  même?  Et  comment 
resterait-elle,  si  elle  n'était  pas  capable  de  s'encadrer  dans  notre  état 
général  présent?  C'est  donc  parce  qu'elle  peut  s'encadrer  dans  cet 
état  qu'elle  s'y  installe,  c'est  parce  qu'elle  s'y  installe  qu'elle  en  chasse 
d'autres,  et  c'est  parce  qu'elle  a  chassé  les  autres  que  nous  la  décla- 
rons o  plus  forte  »  qu'elles.  Toute  sa  force  lui  vient  donc,  en  dernière 
analyse,  de  la  cooptation  dont  elle  est  l'objet  de  la  part  des  autres 
états  psychologiques,  c'est-à-dire  de  l'affinité  que  ceux-ci  se  recon- 
naissent avec  elle,  et,  si  on  laisse  de  côté  les  états  morbides  où 
l'image  simule  la  sensation,  il  est  bien  difficile  de  parler  d'une  force 
intrinsèque  inhérente  aux  images. 
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En  continuant  toujours  dans  la  même  voie,  on  verrait  que  c'est  le 
problème  même  de  la  personnalité  qui  se  pose  à  propos  de  la  croyance, 
la  question  de  «  l'assimilation  psychologique  »  étant  inséparablement 
liée  à  celle  de  l'organisation  psychologique  en  général.  Mais  ce  serait 
aller  beaucoup  plus  loin  que  l'auteur  de  la  Psychologie  de  la  croyance 
n'a  voulu  aller.  Il  n'a  pas  cherché  à  édifier  une  théorie  de  la  croyance. 
Il  s'est  proposé  seulement  d'en  décrire  et  d'en  analyser  les  principaux 
aspects,  et  il  s'est  bien  acquitté  de  sa  tâche. 

H.  Bergson, 
de  l'Institut. 


J.-J.  Van  Biervliet.  —  Causeries  psychologiques.  Siffer  et  Alcan. 

Ces  causeries  ne  sont  pas  destinées  aux  expérimentateurs,  auxquels 
l'auteur  reconnaît  qu'elles  n'apprendraient  rien,  mais  aux  philosophes, 
aux  pédagogues,  aux  penseurs.  C'est  de  la  vulgarisation  supérieure, 
concise  et  claire,  tout  à  la  fois  scientifique  et  littéraire,  et  le  style  de 
ces  discours  psycho-physiologiques  s'égaie  parfois  de  comparaisons 
picturales  et  de  citations  poétiques. 

De  ces  trois  causeries,  la  meilleure  est  assurément  la  première,  sur 
v  l'envers  de  la  joie  et  de  la  tristesse  ».  Elle  est  inspirée  de  la  théorie 
de  Lange  et  des  expériences  les  plus  récentes  sur  le  nombre  des  glo- 
bules dans  la  dilatation  (joie)  et  dans  la  constriction  des  vaisseaux 
(tristesse).  La  conclusion,  judicieuse  et  prudente,  est  qu'il  ne  faut  pas 
vouloir  l'unité  malgré  tout.  Il  y  a  une  tristesse  et  une  joie  consécu- 
tives à  des  modifications  organiques  générales  :  ce  sont  des  émotions 
d'origine  physique.  Il  y  a  aussi  une  tristesse  et  une  joie,  produit  direct 
d'un  état  mental  :  ce  sont  des  émotions  d'origine  morale.  Ce  qui  est  à 
peu  près  —  en  1899  —  la  conclusion  que  le  Dr  Dumas  a  démontrée 
dans  sa  thèse  et  résumée  dans  «  l'Année  psychologique  »  de  1901. 

Le  «  problème  de  la  mémoire  »  est  traité  sans  aucune  ambition. 
L'auteur  se  borne  à  signaler  les  travaux  théoriques  de  M.  Ribot  et  les 
procédés  d'expérimentation  des  laboratoires  auxquels  il  accorde  une 
importance  bien  naturelle  de  sa  part,  mais  sans  doute  excessive.  La 
clarié  même  de  son  excellent  résumé  ne  fait  que  souligner  la  pauvreté 
des  résultats  acquis  jusqu'ici  par  la  méthode  des  «  tests  »,  par 
exemple.  Les  «  formes  de  passage  »  sont  étudiées  avec  le  même  mérite 
de  mise  au  point.  Il  existe  des  liens  secrets  et  des  transitions  insensi- 
bles entre  certains  états  psychopathiques  définis  —  hallucination,  sug- 
gestion, etc.  —  et  l'état  normal.  On  ne  saurait  donc  sans  inconvé- 
nient s'abandonner  à  certains  états  d'esprit  inoffensifs  en  apparence, 
mais  qui,  répétés,  mènent  à  la  longue  à  des  états  morbides. 

Il  y  a  grand  intérêt  à  lire  ce  qui   dut  être  fort  agréable  à  entendre. 

Gaston  Rageot. 
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II.  —  Sociologie. 

Arthur  Bauer.  —  Les  classes  sociales;  analyse  de  la  vie  sociale. 
Paris,  V.  Giard  et  Brière,  1902. 

Le  livre  très  sérieux,  très  documenté  de  M.  A.  Bauer  est  une  étude 
sur  la  méthode  en  sociologie,  en  même  temps  qu'un  travail  de  socio- 
logie proprement  dite,  car  l'auteur  pense  justement  avec  Auguste 
Comte,  que  «  dans  toute  science  réelle,  les  conceptions  relatives  à  la 
méthode  proprement  dite  sout  essentiellement  inséparables  de  celles 
qui  se  rapportent  à  la  doctrine  elle-même  ».  (Cours  de  philosophie 
positive,  t.  IV.  p.  229.)  L'auteur  a  donc  montré  la  valeur  de  sa  méthode 
en  l'appliquant. 

L'étude  des  classes  sociales  paraît  être  à  M.  Bauer  un  moyen  de 
serrer  la  réalité  de  plus  près,  et  de  voir  clair  dans  la  vie  sociale  si 
mouvante  et  si  complexe.  La  psychologie  sociale  ne  doit  porter  ni  sur 
l'homme  en  général,  ni  sur  tel  homme  en  particulier,  mais  sur  des 
groupes  formés  de  personnes  semblables  par  leur  genre  de  vie  et  par 
leurs  occupations,  c'est-à-dire  par  leur  fonction  sociale;  et  cette  étude 
est  possible,  puisque  tous  les  membres  d'un  même  groupe  vivent  dans 
une  communauté  d'idées,  de  sentiments,  de  tendances  et  de  volontés. 
Donc,  en  sociologie,  la  notion  de  classe  est  d'un  emploi  tout  aussi 
légitime  que  les  notions  abstraites  et  générales  utilisées  dans  les 
autres  sciences;  s'il  y  a  une  infinie  diversité  dans  les  phénomènes 
sociaux,  il  y  a  aussi  du  permanent;  ce  sont  les  groupes  composés  de 
tous  ceux  qui  ont  des  fonctions  semblables. 

Telle  est  l'idée  dominante  du  livre  de  M.  Bauer;  cette  idée  est  très 
féconde,  comme  on  le  voit,  et  l'auteur  la  suit  dans  toutes  ses  déduc- 
tions, appuyant  toutes  ses  affirmations  de  nombreux  faits,  bien  exposés 
et  analysés.  Nous  ne  saurions  entrer  dans  le  détail  de  cette  exposition 
qui  est  d'un  grand  intérêt  pour  le  lecteur,  et  qui  présente  cet  avan- 
tage d'avoir  rassemblé  de  nombreux  faits  auxquels  le  sociologue 
pourra  toujours  recourir.  Pour  la  facilité  des  recherches,  nous  sou- 
haiterions même  que  M.  Bauer  eût  ajouté  à  son  livre  un  index  des 
faits  cités  dans  le  cours  de  l'ouvrage.  Celui-ci  pourrait  encore  être 
mieux  utilisé  par  les  travailleurs. 

Nous  nous  bornerons  à  faire  connaître  la  structure  générale  de  cette 
savante  étude. 

Dans  un  premier  chapitre,  M.  Bauer  détermine  quel  est  l'objet  de  la 
science  sociale.  Ce  sont  les  faits  sociaux  tels  que  nous  les  fournit  l'ob- 
servation ;  aussi,  ne  doit-on  pas  suivre  Rousseau  qui,  les  imaginant  dans 
l'abstrait,  efface  toute  distinction  entre  les  peuples,  les  époques,  les 
individus.  Pas  plus  que  les  autres  sciences,  la  sociologie  ne  se  préoc- 
cupera de  ce  qui  est  meilleur  à  réaliser:  elle  s'établira  en  dehors 
de  toute  idée  de  finalité.  Pour  connaître  quels  faits  sociaux  on  doit 
lier,  il  suffit  de  suivre  la  vie  d'un  individu  dans  le  développement 
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de  ses  époques.  Nous  rencontrons  d'abord  le  Pouvoir  civil,  le  Pou- 
voir religieux;  mais  l'homme  a  ensuite  un  métier,  une  profession,  une 
fonction  :  de  là  des  groupes  d'individus  reconnaissables  à  l'identité 
fondamentale  de  leur  nature  et  de  leur  fonction.  Ainsi  se  forment  des 
classes  sociales,  ayant  chacune  un  genre  particulier  d'activité;  par 
exemple  :  les  gouvernants,  les  prêtres,  les  intellectuels,  les  produc- 
teurs, les  ouvriers  de  l'industrie,  les  capitalistes,  les  financiers,  etc 
Enfin,  en  signalant  les  faits  anormaux,  les  rapports  des  classes  entre 
elles,  les  phénomènes  sociaux  qui  se  propagent  d'une  génération  à 
l'autre,  on  aura  fixé  l'objet  de  l'étude  de  la  science  sociale. 

Comment  cette  science  est-elle  possible,  tel  est  l'objet  du  second 
chapitre.  Malgré  ses  difficultés,  la  science  sociale  aura  pour  matière 
propre  les  classes  déterminées  par  la  nature  des  occupations;  ici  se 
trouverait  la  généralité  et  l'uniformité  que  réclame  la  science  :  les 
actions  répétées  tous  les  jours  et  pendant  de  longues  années,  produi- 
sent des  habitudes  qui  modifient  dans  le  même  sens  des  natures  pri- 
mitivement diverses,  et  réalisent  un  type  commun  au  physique  et  au 
moral.  Ainsi  se  constitue  le  type  du  groupe,  qui  est  général,  et,  par- 
tant, objet  de  science;  les  actions  collectives  sont  seules  intéres- 
santes. —  Le  savant  pourra,  en  outre,  comparer  tel  ou  tel  type  à 
différentes  époques  et  dans  différents  pays  :  il  constatera  des  rapports 
constants;  et  quand  on  sera  parvenu  à  établir  des  rapports  entre  les 
différents  types  sociaux,  on  aura  trouvé  les  véritables  lois  sociales; 
car,  si  l'histoire  ne  peut  pas  témoigner  d'une  régularité  quelconque 
dans  les  actions  des  individus,  nous  constaterons  cette  régularité  dans 
les  mouvements  des  groupes.  C'est  l'opinion  de  M.  Gumplowicz,  sur 
l'autorité  duquel  s'appuie  M.  Bauer;  mais,  remarquerons-nous  en 
passant,  n'est-il  pas  dangereux,  surtout  au  point  de  vue  politique, 
d'aller  jusqu'à  l'affirmation  de  ce  déterminisme  historique? 

Dans  un  troisième  chapitre,  M.  Bauer  étudie  les  méthodes,  et  pense 
que  les  objections  de  Stuart  Mill  à  la  possibilité  de  la  science  sociale 
suivant  les  méthodes  ordinaires  de  la  science  ne  sont  pas  définitives  ; 
les  diificultés  soulevées  par  le  philosophe  anglais  s'évanouissent, 
quand,  au  lieu  de  considérer  une  nation  dans  son  ensemble,  on  exa- 
mine les  différentes  classes  qui  la  composent. 

Le  quatrième  chapitre,  consacré  à  la  Méthode,  est  peut-être  le  plus 
important  de  l'ouvrage.  La  vraie  méthode,  selon  M.  Bauer,  est  essen- 
tiellement de  nature  psychologique;  et,  fidèle  au  procédé  qu"il  indique, 
l'auteur  recherche  d'abord  quelles  sont  les  «  connexions  psychiques  » 
qui  constituent  un  caractère,  le  caractère  du  paysan,  par  exemple,  en 
faisant  une  très  ingénieuse  vérification  au  moyen  de  la  méthode  de 
différence;  puis  quelles  sont  les  «  corrélations  psychiques  »,  d'après 
lesquelles  certains  changements  se  produisent  dans  un  type,  change- 
ments qui  sont  attribués  à  quatre  sortes  de  causes  (action  des  choses 
naturelles;  —  action  des  choses  modifiées  par  l'industrie  humaine;  — 
imitation  volontaire;  —  action  exercée  par  les  autres  classes  et,  en 
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particulier,  par  le  pouvoir  .  Enfin,  cette  dernière  considération  amène 
l'auteur  a  l'étude  de  la  psychologie  sociale,  c'est-à-dire  à  ne  plus 
s'occuper  de  la  classe  d'une  façon  abstraite,  mais  plutôt  à  la  replacer 
dans  le  milieu  où  elle  évolue,  subissant  des  influences,  en  exerçant 
d'autres,  et  amenée  à  s'adapter  à  un  état  social.  Ici  encore,  il  y  a  lieu 
de  procéder  à  deux  études,  l'une  portant  sur  les  connexions  sociales, 
l'autre  sur  les  corrélations  sociales,  correspondant  cà  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  loi  de  stabilité,  et  la  loi  de  changement. 

hune  part,  pour  établir  une  division  de  la  société,  on  s'appuiera 
non  sur  la  nature  du  gouvernement,  mais  sur  le  genre  d'activité 
propre  à  la  classe  dominante;  et  l'on  aura  ainsi  divers  types  de 
sociétés,  tels  que  la  cité  guerrière  (Sparte,  Rome),  la  cité  religieuse 
(Jérusalem,  la  Rome  papale,  etc),  la  cité  commerçante,  la  cité  indus- 
trielle «Athènes,  Florence,  les  communes  du  moyen  âge);  d'autre  part, 
on  étudiera  les  relations  qui  déterminent  les  changements  produits 
dans  les  différentes  classes,  soit  par  l'activité  des  éléments  qui  les 
composent,  soit  par  l'action  d'une  classe  sur  une  autre,  action  qui  est 
soumise  à  certaines  lois. 

Enfin,  si  réelles  que  soient  les  différences  de  classes,  il  ne  faut  pas 
oublier  les  ressemblances  qui  unissent  les  divers  membres  d'une 
société,  en  même  temps  qu'elles  les  séparent  des  autres  sociétés.  Ce 
qui  produit  l'unité  sociale,  ce  n'est  pas  la  communauté  de  territoire, 
de  race,  ou  de  religion;  ce  sont  plutôt  les  relations  voulues  ou  forcées 
qui  ont  fait  d'un  territoire  une  terre  propre  à  tous  ceux  qui  étaient 
nés  dans  les  conditions  déterminées  par  les  lois,  de  telle  sorte  que  les 
raisons  des  faits  sociaux  sont  d'ordre  psychologique. 

Dans  un  dernier  chapitre,  M.  Bauer  essaie  une  classification  des 
faits  sociaux;  chaque  classe  donne  naissance  à  une  catégorie  de  faits; 
le  genre  de  vie  façonne  les  individus,  donne  à  tous  ceux  qui  com- 
posent une  classe  une  marque  commune,  et  imprime  à  leur  activité 
une  direction  qui  se  manifeste  par  la  production  de  phénomènes 
déterminés;  c'est  ainsi  que  M.  Bauer  fait  une  application  de  l'idée 
fondamentale  de  son  étude,  en  essayant  de  montrer  une  fois  de  plus 
que  la  méthode  de  la  sociologie  est  de  nature  psychologique. 

Jules  Delvaille. 


Defourny.  —  La  sociologie  positiviste  :  A.  Comte,  vol.  in-8u 
dcii-iiTn  pages.  F.  Alcan,  éditeur,  Paris,  et  Institut  supérieur  de  philo- 
sophie à  Louvain.  1902. 

livre  est  très  consciencieux  et  il  est  écrit  dans  un  esprit  sympa- 
thique à  A.  Comte;  l'auteur,  appartenant  à  l'école  néo-scolastique,  ne 
manque  pas  de  relever  les  grandes  analogies  qui  existent  entre  les 
vues  positivistes  et  les  idées  catholiques.  A.  Comte  avait  horreur  (au 
moins  autant  que  les  ultramontains  les  plus  décidés)  du  libre  examen, 
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du  libéralisme  politique,  du  droit  moderne  et  du  protestantisme  (cf. 
p.  ex.  p.  37,  p.  251,  p.  183,  p.  32-2);  on  sait,  d'ailleurs,  qu'il  doit  beau- 
coup à  la  lecture  des  théoriciens  de  l'autoritarisme  religieux. 

L'auteur  est  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  admettre  qu'il  y  ait  eu  (sous 
l'influence  surtout  de  Clotilde  de  Vaux)  une  transformation  dans  l'es- 
prit d'A.  Comte;  cette  opinion  est  vraie  en  partie  :  il  serait  étrange,  en 
effet,  que  ce  philosophe  eût  songé  à  créer  une  religion  à  l'heure  où 
les'fondateurs  des  nouvelles  religions  étaient  abandonnés  par  leurs 
disciples;  il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  que  ses  conceptions  néo- 
fétichistes datent  de  l'époque  où  tant  de  nouvelles  églises  furent 
inventées. 

Il  y  aurait  avantage  à  mieux  marquer  l'influence  des  contemporains 
sur  A.  Comte;  il  était  notamment  imbu  des  idées  qui  étaient  cou- 
rantes alors  parmi  les  polytechniciens;  l'auteur  n'en  dit  mot.  Il  n'au- 
rait pas  fallu  négliger  l'influence  de  l'apothéose  napoléonienne,  qui 
atteignit  son  apogée  vers  le  temps  qui,  d'après  Littré,  aurait  corres- 
pondu à  la  transformation  subie  par  A.  Comte  :  le  culte  des  grands 
hommes,  la  création  d'une  religion  sans  contenu  religieux,  la  grande 
importance  attribuée  à  un  symbolisme  parfaitement  plat,  l'effort  tenté 
pour  s'élever  au  lyrisme,  tout  cela  s'explique  facilement  quand  on  se 
reporte  à  la  glorification  du  régime  impérial. 

Si  on  admet  la  continuité  dans  la  pensée  d'A.  Comte,  il  faut  prendre 
pour  base  de  l'interprétation  ses  conceptions  politiques  et  reli- 
gieuses et  il  faut  en  déterminer  très  exactement  la  signification  histo- 
rique; l'auteur  n'a  pas  bien  rempli  cette  tâche;  mais  je  crois  que  per- 
sonne n'a  abordé  le  problème  d'une  manière  satisfaisante.  Par  exemple 
la  notion  de  l'altruisme,  à  laquelle  les  positivistes  se  réfèrent  si  sou- 
vent, n'offre  aucun  sens  tant  qu'on  ne  cherche  pas  avec  quelles 
notions  contemporaines  elle  est  vraiment  apparentée;  on  a  dit  que 
l'altruisme  est  une  déformation  de  la  charité;  j'en  doute  fort,  j'y  verrais 
plutôt  un  souvenir  du  civisme  tel  qu'on  l'avait  compris  au  temps  de  la 
Révolution;  suivant  le  parti  que  l'on  adoptera,  le  positivisme  appa- 
raîtra sous  un  jour  ou  sous  un  autre.  De  même  il  faut  savoir  pourquoi 
Comte  ne  croit  pas  au  droit  et  ne  parle  que  de  devoirs;  je  pense  qu'il 
faut  là  encore  se  reporter  à  la  Révolution,  à  l'Empire  et  aux  théori- 
ciens de  l'absolutisme  religieux. 

On  a  souvent  demandé  pourquoi  le  positivisme  a  eu  si  peu  de  succès  : 
c'est  qu'en  science  A.  Comte  n'orienta  jamais  sa  pensée  du  côté  des 
innovations  et  qu'il  n'eut  jamais  la  prescience  des  voies  nouvelles  —  et 
c'est  qu'en  politique  il  fut  un  contempteur  du  droit;  or  toute  la  pensée 
de  notre  temps  est  dominée  par  cette  idée  que  le  droit  est  souve- 
rain. 

Il  me  semble  que  les  auteurs  qui  admettent  la  continuité  de  la 
pensée  d'A.  Comte  ne  sont  point  parfaitement  conséquents  avec  eux- 
mêmes;  car  ils  ne  tiennent  presque  pas  compte  de  la  tradition  que 
représentent  MM.  Lemos  et  Lagarrigue,    tradition  qui,  suivant    des 
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personnes  impartiales  et  bien  informées,  représente  mieux  les  idées 
d  A.  Comte  que  ne  le  fait  l'enseignement  des  positivistes  officiels. 

G.  Sorel. 


F.  Squillace.  —  Le  dottrine  sociologiche;  vol.  in-8°  de  539  pages, 
Colombo,  éditeur,  Rome,  1902.  , 

Ce  livre  sert  d'introduction  à  une  série  de  quatre  volumes  que  l'au- 
teur publiera  sur  la  sociologie  et  à  une  collection  de  «  sociologie  théo- 
rique ».  Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  ce  recueil  des  principales 
opinions  des  auteurs  contemporains;  cependant  je  crois  qu'il  sera  tou- 
jours fort  difficile  de  comprendre  les  théories  sociologiques  modernes 
en  les  découpant  en  paragraphes  et  groupant  ceux-ci  par  ordre  métho- 
dique. On  fait  ainsi  disparaître  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  vivant 
clans  les  systèmes;  on  expose  le  lecteur  à  mal  comprendre  ;  le  danger 
est  surtout  grand  lorsqu'on  lui  présente  sur  le  même  plan  des  rêveries 
d'auteurs  inconnus  et  des  hypothèses  capitales  dues  aux  grands  philo- 
sophes. 

G.  Sorel. 
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Voprossi  filosofii  i  psychologuii. 

(Juillet  1901-Juin  1902.) 

Bernstein,  Lopatine,  Serbsky,  Rote,  etc.,  consacrent  des  articles 
nécrologiques  à  Tokarsky  et  Korsakov,  professeurs  à  l'Université  de 
Moscou.  Tokarsky  a  rendu  de  grands  services  à  la  psychologie  expé- 
rimentale russe.  C'est  lui  qui  organisa  le  Laboratoire  de  Moscou  où 
il  enseigna  jusqu'à  sa  mort.  Il  laisse  plusieurs  ouvrages;  son  dernier 
travail  date  de  1900  :  De  l'application  de  la  suggestion  au  traitement 
des  alcooliques,  rapport  présenté  au  Congrès  de  psychologie.  —  Le 
nom  de  Korsakov  n'est  pas  inconnu  aux  lecteurs  de  notre  Revue. 
En  1889  il  y  publia  une  très  intéressante  Étude  médico-psycholo- 
gique sur  une  forme  des  maladies  de  la  mémoire. 

B.-N.  Tschitscherine  :  Saint-Simon  et  son  école.  Le  socialisme 
du  xixe  siècle  diffère  de  celui  du  xvmc.  Au  xviji0  il  naît  du  développe- 
ment excessif  de  l'individualisme.  Au  xix°,  au  contraire,  le  socialisme 
est  le  résultat  d'une  réaction  contre  l'individualisme.  L'organisation 
du  travail  tend  à  devenir  le  fondement  de  toutes  les  doctrines  socia- 
listes qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre.  M.  Tschitscherine  considère 
Saint-Simon  comme  le  fondateur  de  ce  mouvement.  Il  le  prouve  par 
l'analyse  de  ses  œuvres  depuis  son  «  Organisation  de  la  Société  euro- 
péenne »  jusqu'à  ses  «  Lettres  d'un  habitant  de  Genève  à  ses  contem- 
porains. » 

L.  Lopatine  :  La  méthode  subjective  dans  la  psychologie.  L'auteur 
fait  ressortir  la  valeur  des  observations  subjectives  dans  les  études 
des  phénomènes  psychologiques. 

Th.  Zelinsky  :  Wilhelm  Wundt  et  la  psychologie  linguistique. 
Étude  analytique  et  critique,  très  documentée,  sur  les  théories  lin- 
guistiques de  Wundt. 

A.  Iarotsky  :  La  nécessité  objective  du  progrès.  Deux  articles  d'un 
très  grand  intérêt. 

A. -Th.  Koxy  :  L'éthique  judiciaire.  Conférence  faite  à  la  société  de 
psychologie  de  Moscou.  —  Le  processus  juridique  ne  doit  jamais 
s'écarter  de  la  vie  pratique,  il  doit,  au  contraire,  être  étroitement  lié  au 
mouvement  social.  Le  juge  est  le  représentant  naturel  de  la  société. 
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Le  degré  de  sagesse  du  législateur  se  détermine  par  le  degré  de 
liberté  et  d'initiative  personnelle  qu'il  laisse  au  juge,  dont  les  senti- 
ments moraux  doivent  être  à  la  hauteur  de  ses  conceptions  judiciaires 
du  droit.  Le  juge  ne  doit  jamais  dire  :  «  Sic  volo,  sic  jubeo!  —  Je 
veux  ainsi  »;  mais  toujours  comme  Luther  :  «  Ich  kann  nicht  anders! 

je  ne  puis  autrement  ».  En  dehors  de  la  théorie  et  de  la  pratique 

du  droit,  de  la  procédure,  le  juge  doit  connaître  les  lois  éthiques  de 
la  vie.  Leur  connaissance  est  indispensable  non  seulement  à  la 
magistrature,  mais  .aussi  aux  avocats.  Le  défenseur  doit  être  vir 
bonus,  dicendi  peritus,  armé  d'un  solide  savoir  et  de  sentiments 
moraux.  M.  Kony  exprime  le  vœu  que  la  science  éthique  fasse  partie 
de  l'enseignement  des  sciences  juridiques. 

S.-N.  Troubetskoï  :  L'immortalité.  L'homme  a-t-il  une  âme  des- 
tinée à  survivre  à  la  destruction  du  corps,  ou  bien  n'est-il  qu'un  être 
éphémère  appelé  un  instant  à  la  vie  pour  replonger  ensuite  dans  un 
éternel  néant?  L'homme  doit-il  se  survivre,  son  âme  est-elle  immor- 
telle? Oui,  répondent  les  spiritualistes,  l'âme  est  immortelle,  le  corps 
n'est  que  la  prison  de  l'âme;  prison  utile,  prison  nécessaire  dans  les 
phases  inférieures  de  l'existence,  mais  enfin  prison.  La  mort,  au  lieu  de 
nous  faire  perdre  notre  personnalité,  nous  en  restitue  tout  ce  que  le 
corps  nous  en  avait  momentanément  enlevé.  La  mort,  c'est  l'expan- 
sion, c'est  l'accroissement  de  la  vie.  La  mort  n'est  pas  un  néant.  C'est, 
au  contraire,  le  grand  lien  de  continuité  qui  relie  l'être  personnel  à 
l'universel,   lorsqu'une  fois   le  moi  est  créé.  C'est  l'épanouissement 
éternel  de  l'homme  «  où  il  acquiert  de  plus  en  plus  la  conscience  de 
l'immensité  de  son  être  ».  La  mort,  c'est  l'horizon  individuel  qui  s'est 
étendu,  une  révélation  nouvelle    qui   s'est  faite  à  l'être   séparé    du 
corps.  A  chaque  évolution   nouvelle  dans  les  mondes  subséquent?, 
nous  nous  étendons  au  sein  de  l'infini.  L'être  sent,  tout  en  conservant 
son  moi  dont  il  ne  perd  jamais  la  conscience,  qu'il  est  un  élément  de 
l'infini.  La  loi  du  temps  et  de  l'espace  s'abaisse  devant  lui.  Le  passé  et 
l'avenir  se  rapprochent  et  se  font  de  plus  en  plus  présent.  L'espace 
perd  ses  distances,  l'être  humain  arrive  à  toucher  aux  points  les  plus 
éloignés  simultanément,  sans  se  translater.  Sa  volonté  rencontre  de 
moins  en  moins  des  oppositions,  la  satisfaction  touche  immédiatement 
le  désir,  le  bonheur  va  grandissant,  etc. 

M.  Troubetskoï  semble  vouloir  revenir  à  ces  problèmes  dont  la 
valeur  discutable,  pour  ne  pas  dire  négative,  est  depuis  longtemps 
établie  par  la  science  expérimentale.  Dans  le  premier  article  de  son 
Étude  —  dédiée  à  la  mémoire  de  Grote,  —  l'auteur  n'analyse  encore 
que  l'idée  de  l'immortalité  dans  les  religions  antiques.  Nous  révélera- 
t-il  lui-même  sa  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme  ?  La  suite  de  son  travail 
nous  le  montrera. 

P.  Sokolov  :  La  foi.  Deux  articles.  M.  Sokolov  trouve  que  la  foi,  au 
point  de  vue  psychologique,  est  la  fonction  la  plus  nécessaire  et  la 
plus  naturelle  de  l'esprit  humain.  Elle  est  le  fondement  de  notre  con- 
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science  et  de  nos  actes.  Sans  doute,  la  religion  a  été  la  couveuse  du 
genre  humain,  qui  en  a  conservé  toujours  l'influence,  mais  pourquoi 
l'auteur  s'attache-t-il  exclusivement  à  l'analyse  des  éléments  psycho- 
logiques de  la  croyance  et  fait-il  peu  de  cas  de  ses  éléments  sociolo- 
giques? Ils  ne  peuvent  point  être  séparés.  D'ailleurs,  son  Etude,  vrai- 
ment importante,  n'est  pas  encore  terminée.  Nous  y  reviendrons. 

V.-Th.  Savodnik  :  Max  Stirner  et  sa  -philosophie  de  Végoïsme. 
Deux  articles.  Max  Stirner  est  un  précurseur  de  Nietzsche.  En  1844, 
Stirner  publia  un  ouvrage  intitulé  Der  Einzige  und  Sein  Eigenthum 
(L'unique  et  sa  propriété).  Le  livre  passa  presque  inaperçu  et  quel- 
ques années  plus  tard  l'auteur  mourut  dans  l'oubli.  M.  Savodnik  y 
découvre  les  principes  de  la  philosophie  de  Nietzsche.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  cette  comparaison  se  fait.  Ed.  Hartmann  et  surtout 
Mackay  [Max  Stirner,  sein  Leben  und  sein  Werk,  Berlin,  1898)  ont 
déjà  établi  la  parenté  philosophique  des  deux  penseurs  allemands.  La 
doctrine  de  Stirner  représente  l'embryon  que  Nietzsche  fait  germer 
et  fleurir.  M.  Savodnik  est  sévère  et  pas  toujours  juste  envers 
Stirner  et  surtout  envers  l'auteur  d'Also  sprach  Zarathustra.  Il 
reproche  à  Nietzsche  ses  contradictions,  il  nie  son  éthique.  Tolstoï 
aussi  refuse  de  reconnaître  Nietzsche  comme  un  moraliste,  et  pourtant 
ils  sont  tous  les  deux  d'accord  sur  bien  des  points!  Les  idées  de 
Nietzsche,  quand  elles  ne  sont  pas  bien  comprises  ou  mal  interpré- 
tées, peuvent  paraître  immorales  et  dangereuses.  En  réalité,  elles  ne 
le  sont  guère.  La  qualité  de  ce  grand  moraliste  est  précisément  dans 
ses  contradictions,  dans  ses  révoltes  mêmes.  La  philosophie  de 
Nietzsche  est  trop  merveilleusement  puissante  et  belle  pour  mériter 
la  raillerie.  Quand  on  l'examine  de  près,  on  est  forcé  de  reconnaître  que 
son  caractère  général  est  plutôt  altruiste  qu'égoïste.  Pour  ma  part, 
je  ne  vois  aucune  contradiction,  aucun  antagonisme  entre  l'amour  du 
prochain  de  Tolstoï  et  la  puissance  individuelle  de  Nietzsche.  Plus 
l'individu  se  perfectionne,  plus  il  a  conscience  de  sa  force  morale, 
plus  étroitement  il  s'unit  à  l'humanité.  Le  précepte  de  Tolstoï  :  «  Le 
salut  est  en  vous  »,  est  celui  de  Nietzsche.  Tant  que  la  conscience 
individuelle  ne  sera  pas  prête  à  recevoir  la  vérité,  aucun  renverse- 
ment des  anciens  principes  ne  sera  possible.  C'est  la  conscience 
individuelle  qu'il  faut  rendre  apte  à  concevoir  l'idée  de  la  grande 
humanité  de  l'avenir.  Je  suis  d'avis  de  M.  E.  de  Roberty1  que  l'œuvre 
de  Nietzsche  n'est  pas  antisociale.  Au  contraire.  Sans  être  «  bête 
de  troupeau  »,  Nietzsche  est  ami  de  la  société.  Dans  tous  les  cas, 
Nietzsche  honore  son  époque. 

Ossip-Lourié. 

1.  V.  son  récent  ouvrage,  remarquable  à  tous  les  points  de  vue  :   Frédéric 
Nietzsche,  Paris,  F.  Alcan. 
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Rivista  Filosofica. 
Année  1001. 

A.  Faggi.  —  .1  travers  la  géométrie. 

Critique  suivant  l'esprit  kantien  deux  essais  :  (l'un  de  Enriques, 
l'autre  de  Iionola),  qui  tendent  à  établir  le  caractère  purement  empi- 
rique et  contingent  de  la  géométrie  :  1°  L'intuition  géométrique  n'est 
pas  assimilable  à  l'expérience  physique;  2°  L'espace  de  la  métagéomé- 
trie,  s'il  est  concevable,  n'est  pas  reprèsentable,  étant  donnée  la  con- 
stitution de  notre  sensibibilité. 

A.  Franzoni.  —  La  morale  utilitaire  de  Stuart  Mill,  d'après  le 
prof.  G.  Zuccante. 

Analyse  une  série  de  mémoires,  dans  lesquels  Zuccante  retraçait  la 
formation  morale  de  Mill  et  le  développement  de  l'utilitarisme  anglais 
depuis  Bacon  (en  faisant  ressortir  l'unité  de  ce  développement),  et 
montrait  la  transformation  de  la  doctrine  chez  Mill  par  l'introduction 
du  point  de  vue  psychologique.  Une  critique  de  Mill  complétera  ces 
prolégomènes  «à  la  morale  scientifique,  détachée  de  toute  idée  mys- 
tique (Franzoni.  à  la  suite  de  Zuccante,  note  l'oscillation  de  Mill  entre 
la  morale  scientifique  et  la  morale  intuitionniste,  et  il  voit  chez  Spencer 
et  Ardieo  un  progrès  décisif  à  cet  éqvard). 

F.  Bon'atelli.  —Le  mouvement  pragmatique. 

Rappelle  qu'il  avait  devancé,  voici  une  vingtaine  d'années,  en  rendant 
compte  de  la  Certitude  morale  d'Oilé-Laprune  dans  la  Filosofia  délie 
Scuole  Italiane,  les  idées  de  William  James  et  de  Caldwell  sur  le  lien 
qui  existe  entre  l'affirmation  du  vrai  et  la  croyance  morale. 

F.  Enriques.  —  L'explication  psychologique  des  postulats  de  la  géo- 
métrie. 

La  géométrie  est  une  construction  subjective.  Les  concepts  géomé- 
triques tirent  leur  origine  des  sensations  tactiles-musculaires,  tactiles 
et  visuelles;  mais  ces  données  ne  peuvent  s'associer  qu'à  la  faveur  des 
postulats,  et  ceux-ci  offrent  dès  lors  un  caractère  de  nécessité  (subjec- 
tive) qui  leur  vient  de  l'application  des  lois  logiques  de  la  pensée. 
Ainsi  s'opère  une  conciliation  entre  le  criticisme  et  l'empirisme. 

G.  Boonamigi.  —  L'élément  antique  et  l'élément  moderne  dans  la 
philosophie  du  XXe  siècle. 

Nécessité  pour  toute  philosophie  nouvelle  de  bien  se  pénétrer  des 
systèmes  antérieurs;  tel  est  l'unique  moyen  de  faire  progresser  la 
pensée.  (L'auteur  insiste  sur  l'influence  exercée  par  la  philosophie 
orientale.) 

G.  Allievo.  —  Concept  général  de  l'histoire  de  la  pédagogie. 

Il  importe  de  distinguer  l'histoire  de  la  pédagogie  de  l'histoire  de 
l'éducation,  et  la  science  pédagogique  de  l'histoire  de  la  pédagogie, 
(L'auteur  combat  à  ce  sujet  la  thèse,  inconséquente  à  son  gré,  de  Sici- 
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liani).  11  est  indispensable  de  faire  la  critique  des  théories  pédago- 
giques, soit  isolément,  soit  dans  l'ensemble,  ce  qui  constitue  la  partie 
philosophique  de  cette  histoire. 

G.  Villa.  —  La  psychologie  et  l'histoire. 

L'auteur  combat  la  thèse  de  Windelband,  Rickert,  Stein  et  Miïn- 
sterberg,  qui  distinguent  radicalement  les  sciences  explicatives  des 
sciences  descriptives,  mettant  la  psychologie  au  nombre  des  premières 
et  Vhistoire  au  nombre  des  secondes.  La  psychologie  se  distingue  des 
sciences  de  la  nature  par  le  caractère  individuel  de  son  objet,  carac- 
tère qui  la  rapproche  de  l'histoire.  Mais  ce  rapprochement  permet  de 
ramener  les  faits  historiques  aux  lois  psychologiques,  de  leur  appli- 
quer ainsi  de  façon  indirecte  l'expérimentation,  grâce  à  l'analogie  qui 
existe  entre  le  développement  de  l'individu  et  celui  de  l'espèce. 

G.  Allievo.  —  La  psychologie  philosophique  comparée  à  la  psycho- 
logie phênomènistique. 

Quatre  essais  à  fin  commune  :  1°  L'auteur  cherche  à  montrer  que  les 
phénoménistes  ne  peuvent  établir  leur  point  de  vue  et  développer  les 
lois  psychologiques  sans  entrer  dans  les  questions  métaphysiques;  2°  Il 
revendique  la  légitimité  du  concept  de  l'âme-substance  (notons  un 
argument  peu  sérieux  basé  sur  l'emploi  par  les  phénoménistes  des 
mots  moi  et  sujet)  ;  3°  Il  relève  le  caractère  llottant  de  la  conception 
de  Wundt  relative  à  la  distinction  entre  l'expérience  interne  et  l'ex- 
périence externe  ;  4°  Il  relève  les  inconséquences  de  la  méthode  pro- 
posée par  Siciliani. 

De  Sarlo.  —  Science  et  Conscience. 

Examen  critique  de  l'ouvrage  de  Ward  :  Naturalisai  and  Agnosti- 
cism.  L'auteur  n'admet  pas  que  la  conception  mécaniste  de  l'univers 
soit  purement  irréelle  et  dépourvue  de  tout  caractère  explicatif.  Il 
n'admet  pas  non  plus  le  monisme  de  Ward,  la  fusion  de  l'expérience 
interne  et  de  l'expérience  externe,  l'abolition  du  caractère  spécifique 
des  divers  sujets.  11  reproche  à  Ward  d'avoir  confondu  la  connais- 
sance sensible,  toute  individuelle  et  subjective,  avec  la  connaissance 
intellectuelle,  toute  objective. 

C.  Cantoni.  —  Études  kantiennes. 

Il  s'agit  surtout  du  liant  de  Paulsen.  Cantoni  ne  croit  pas  fondée 
l'interprétation  de  Paulsen,  qui  voit  surtout  chez  Kant  le  métaphysi- 
cien et  non  le  criticiste.  Il  rappelle  les  observations  analogues  faites 
par  Vaihinger  et  Heman,  ainsi  que  le  livre  (exact  dans  l'exposé, 
mais  un  peu  fanatique  et  très  injuste  pour  Paulsen)  de  Goldschmidt. 

G.  Cesca.  —  Le  monisme  d'Ernest  Hœckel. 

Les  Weltràhsel  de  Hxckel  sont  une  œuvre  dépourvue  de  tout 
caractère  philosophique,  étrangère  à  la  critique  kantienne,  assimi- 
lable aux  traités  médiévaux,  toute  dogmatique.  Hieckel  procède  suivant 
une  méthode  aprioriste,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  monde  do  l'expérience 
possible.  Son  monisme  est  plein  de  contradictions  et  se  résout  en  dua- 
lisme. Le  succès  de  son  livre  tient  à   son  caractère   antireligieux;  la 
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philosophie  néo-kantienne  ayant  négligé  la  partie  positive  de  sou 
œuvre,  ceux  qui  n'acceptaient  pas  le  credo  de  l'Église  se  sont  jetés  sur 
cette  synthèse  matérialiste.  J.  Second. 
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SUR  LA  MÉMOIRE  AFFECTIVE 
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§  1.  —  La  mémoire  affective,  comme  la  mémoire  en  général,  est 
une  réalité  d'aspect  un  peu  vague.  Son  domaine  est  bien  difficile  à 
délimiter  exactement.  Il  n'est  pas  sans  cloute  inutile  de  préciser 
autant  que  possible  la  forme  sous  laquelle  nous  aurons  à  la  consi- 
dérer ici. 

Je  ne  m'occuperai  pas  de  toute  trace  laissée  dans  l'esprit  par  un 
sentiment,  par  une  émotion  quelconque,  jadis  éprouvée  par  lui. 
Sans  doute  on  pourrait  faire  rentrer  dans  la  mémoire  affective  toute 
modification  laissée  dans  l'esprit  par  un  phénomène  affectif  Mais  il 
faudrait  alors  distinguer  plusieurs  sortes  de  mémoires  qui  n'ont  ni  le 
même  sens,  ni  la  même  portée.  Un  sentiment,  une  émotion  peuvent 
imprimer  à  l'esprit  des  modifications  qui  ne  se  traduisent  pas  par 
des  faits  affectifs,  mais  par  des  phénomènes  automatiques,  incon- 
scients, ou  intellectuels.  Ils  peuvent  aussi  reparaître  sous  leur  forme 
primitive,  plus  ou  moins  semblables  au  fait  primitif  dont  ils  sont 
une  sorte  de  copie,  plus  ou  moins  affaiblie  en  général,  et  parfois 
aussi  amplifiée. 

i)e  cette  renaissance  du  sentiment,  aussi  vive  que  possible  et 
même  supérieure  en  intensité  au  phénomène  primitif,  jusqu'à  l'idée 
la  plus  abstraite  de  ce  sentiment  et  même  jusqu'à  la  trace  la  plus 
insignifiante,  et  parfois  méconnaissable,  laissée  après  de  longues 
années  par  sa  première  apparition,  il  n'y  a  sans  doute  que  des  diffé- 
Tences  de  degrés  et  l'on  peut  trouver  entre  les  deux  extrémités  de 
ia  série  une  foule  d'intermédiaires. 

Dans  cette  innombrable  quantité  de  faits  étroitement  reliés  les  uns 
aux  autres,  on  peut  cependant  distinguer  plusieurs  groupes  naturels, 
assez  nettement  différenciés  par  le  rôle  que  tiennent  dans  la  vie  de 
l'esprit  les  phénomènes  qui  les  composent. 

Nous  écarterons  d'abord  de  notre  étude  actuelle  ceux  où  la  revi- 
viscence même  du  phénomène  primitif  ne  garde  plus  qu'une  impor- 
tance secondaire  ou  presque  nulle,  ceux  qui  ont  pour  principal 
caractère  non  point  de  faire  revivre  une  ancienne  émotion,  mais  de 
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contribuer  simplement  à  la  vie,  à  l'organisation  actuelle  de  l'esprit. 

Les  faits  de  ce  genre  ne  sont  presque  plus  des  faits  de  mémoire 
et  peuvent  ne  plus  être  considérés  comme  tels.  Nous  ne  disons  pas 
que  nous  nous  souvenons  qu'il  faut  manger  avec  sa  fourchette  et 
non  avec  ses  doigts,  encore  qu'il  y  ait  là  une  reviviscence  de  traces 
laissées  par  de  précédentes  expériences.  Et  il  est  probable,  il  est 
même  sûr  que  ces  expériences  comprenaient  au  moins  quelques 
faits  affectifs.  Des  reproches,  des  railleries  ont,  pendant  notre 
enfance  excité  en  nous  des  sentiments  de  honte  ou  d'amour-propre 
froissé,  ou  le  désir  d'imiter  les  grandes  personnes,  et  ces  senti- 
ments ont  agi  sur  nos  habitudes,  de  sorte  que  ce  qui  revit  mainte- 
nant en  nous,  c'est  bien,  à  certains  égards,  la  trace  de  cette  activité 
affective  de  jadis.  Mais  nous  n'en  avons  pas  moins  oublié  les  senti- 
ments dont  l'influence  nous  a  formés  et  en  bien  des  cas  nous  ne 
pourrions  les  faire  revivre  eux-mêmes,  avec  leur  timbre  propre, 
avec  la  qualité  affective  qui  fut  pourtant  la  cause  de  leur  efficacité. 

Dans  les  cas  de  ce  genre,  le  phénomène  que  l'on  a  étudié  sous  le 
nom  de  mémoire  affective  et  dont  l'existence  même  a  été  contestée 
par  plusieurs  psychologues,  ce  phénomène  a  complètement  disparu. 
Cependant  toute  «  mémoire  »  au  sens  large  du  mot  n'est  pas  éteinte, 
puisque  l'on  voit  subsister  encore  certains  éléments  des  états  primi- 
tifs. Mais  le  caractère  d'organisation,  de  systématisation  avancée  a 
remplacé,  comme  trait  dominant,  le  caractère  de  reproduction. 
Dans  les  faits  de  mémoire,  en  prenant  le  mot  au  sens  étroit,  c'est 
tout  le  contraire  qui  se  produit  et  le  caractère  de  reproduction 
l'emporte  de  beaucoup  sur  le  caractère  de  finalité. 

Voilà  donc  tout  un  groupe  de  faits  qui  sortent  de  la  mémoire 
affective  telle  que  nous  l'examinons  ici.  On  conçoit  aisément  que 
ce  groupe  est  très  nombreux.  Les  sentiments  qui  ont  eu  quelque 
influence  sur  la  constitution  de  nos  habitudes  de  penser,  de  sentir 
même  ou  d'agir,  et  qui  ont  ensuite  disparu,  ne  peuvent  se  compter. 
Nous  n'avons  guère  de  manière  d'être,  semble-t-il,  sur  la  forma- 
tion de  laquelle  n'aient  influé  quelques  phénomènes  affectifs  qui 
disparaissent  une  fois  leur  oeuvre  faite  et  ne  laissent  dans  l'esprit 
d'autre  trace  que  la  reproduction  virtuelle  de  quelques  éléments 
primitifs,  ou  de  quelques  faits  rattachés  d'abord  à  ces  éléments 
qui  ne  peuvent  plus  évoquer  l'ensemble  du  phénomène  affectif. 
Cet  ensemble  ne  servirait  plus  à  rien,  ou  tout  au  moins  il  a  paru 
pendant  quelque  temps  ne  plus  pouvoir  servir  à  rien.  Analyse. 
décomposé,  dissous,  il  n'a  plus  été  rappelé,  et,  parce  qu'aucune 
association  systématique  assez  forte  ne  tendait  à  le  maintenir  dans 
la  conscience,  il  a  disparu  dans  l'oubli. 
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De  même  ont  sombré  une  immense  quantité  d'impressions  affec- 
tives, qui  n'ont  jamais  tenu  dans  notre  vie  mentale  une  place  appré- 
ciable. Ils  l'ont  à  peine  effleurée,  pendant  un  moment.  Combien  de 
petites  émotions,  combien  de  sentiments  légers,  de  fugitives  impres- 
sions avons-nous  ainsi  ressentis  que  nous  avons,  en  apparence  au 
moins,  complètement  oubliés.  Que  reste-t-il  dans  notre  conscience 
de  toutes  les  petites  joies,  de  tous  les  petits  chagrins  que  nous  don- 
nent chaque  jour  les  événements  les  plus  ordinaires  de  la  vie? 
Nous  n'en  reconnaîtrions  même  pas  la  plus  grande  partie  si 
quelque  artifice  les  représentait  à  notre  esprit.  La  concurrence  vitale 
entre  nos  sentiments  est  trop  vive  pour  permettre  à  beaucoup 
d'entre  eux  de  subsister.  Parfois  un  hasard  heureux,  une  association 
fortuite,  une  répétition  régulière  sauve  l'un  d'eux  sans  que  rien 
ait  paru  le  rendre  digne  de  ce  sort.  Nous  retrouvons  ainsi  çà  et  là, 
dans  notre  mémoire,  des  souvenirs  lointains  dont  nous  n'avons  que 
faire,  mais  qui  ont  frappé  notre  esprit  à  un  moment  favorable.  Ou 
bien  une  heureuse  rencontre  les  unit  à  quelque  souvenir  plus  vivace 
qui  les  a  fait  durer  avec  lui  comme  un  animal  vigoureux  promène 
et  nourrit  un  parasite  sans  force.  J'évoque  ainsi  l'impression  de 
l'odeur  fade  des  fleurs  de  tilleul  qui  tombaient  dans  la  cour  de  la 
petite  école  où  j'apprenais  à  lire  dans  ma  première  enfance,  mais 
combien  d'impressions  analogues  n'ai-je  pas  oubliées. 

Tandis  que  les  précédentes  avaient  disparu  de  la  vie  mentale  pour 
s'être  trop  bien  organisées,  celles-ci  disparaissent,  semble-t-il,  par 
un  défaut  d'organisation  et  parce  qu'elles  n'ont  pu  s'organiser.  Au 
fond  le  mécanisme  est  le  même  dans  les  deux  cas.  Les  éléments  qui 
ne  pouvaient  être  utiles  ont  été  généralement  exclus,  les  autres 
généralement  conservés.  C'est  pour  cela  que  les  impressions,  où 
quelques  éléments  ont  pu  servir  à  la  vie  de  l'esprit,  ont  été  par- 
tiellement absorbées  par  cette  vie  et  sont  partiellement  entrées  dans 
notre  organisation  mentale,  tandis  que,  dans  les  autres,  rien  n'a  pu 
s'adapter  profondément  aux  tendances  vivaces  et  servir  à  leur  vie, 
et  elles  ont  alors  disparu,  au  moins  en  apparence  et  d'une  manière 
provisoire,  car  rien  sans  doute  ne  disparaît  tout  entier  et  pour 
toujours. 

§  2.  —  Nous  écarterons  encore  certains  autres  faits  où  cependant 
le  caractère  du  souvenir  est  plus  reconnaissable.  Ce  sont  les  cas  ou 
le  souvenir  est  à  peu  près  purement  intellectuel  et  ne  ravive  pas  le 
côté  affectif,  émotionnel,  du  phénomène  primitif.  «  J'ai  eu,  dit  une 
personne  interrogée  par  M.  Ribot,  j'ai  eu  dans  ma  vie,  beaucoup  de 
moments  de  joie  —  comme  tout  le  monde;  je  vous  dirai  franche- 
ment que  lorsque  je  me  rappelle  les  incidents  de  ma  vie  qui  m'ont 
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causé  une  grande  joie,  je  n'en  ressens  pas  du  tout....  J'ai  essayé  de 
me  rappeler  l'un  des  moments  de  ma  vie  où  j'ai  ressenti  la  joie  la 
plus  vive...,  je  me  rappelle  bien  les  incidents...,  je  peux  me  rappeler 
la  cause  à  laquelle,  à  tort  ou  à  raison,  j'ai  attribué  mon  succès;  je 
pourrais  répéter  presque  tout  ce  que  j'ai  dit;  je  me  rappellerais  plus 
difficilement  la  salle  et  les  figures;  mais  aujourd'hui  je  ne  ressens 
aucune  joie  en  pensant  à  tout  cela.  » 

Ici,  il  se  produit  bien  un  fait  de  mémoire.  En  un  sens  le  souvenir 
est  «  affectif»,  en  un  autre  sens  il  ne  l'est  pas.  Le  fait  actuel  retrace  un 
fait  passé  et  ce  fait  passé  est  un  fait  affectif,  mais  le  fait  actuel  lui 
même  n'est  pas  affectif,  il  n'a  pas  les  caractères  de  l'émotion,  il  est 
—  autant  qu'on  en  peut  juger  —  purement  intellectuel. 

Une  parait  guère  douteux  que  ce  soit  là  un  cas  fréquent.  M.  Ribot 
conclut,  de  son  enquête  sur  la  mémoire  affective,  que  «  les  plus 
nombreux  ne  se  rappellent  que  les  conditions,  circonstances  et 
accessoires  de  l'émotion;  ils  n'ont  qu'une  mémoire  intellectuelle. 
L'événement  passé  leur  revient  avec  un  certain  ton  émotionnel 
(souvent  même  il  est  absent),  une  marque  affective  vague  de  ce  qui 
a  été,  mais  qui  ne  ressuscite  plus  »  l.  C'est  là  ce  que  M.  Ribot  appelle 
«  la  mémoire  affective  fausse  ou  abstraite  »;  l'on  peut  discuter  sur 
le  terme,  mais  les  faits  sont  nets  et,  je  crois,  très  bien  établis. 

Pourquoi  ces  faits-là  sont-ils  passés  de  l'état  affectif  à  l'état  pure- 
ment intellectuel?  M.  Ribot  paraît  rattacher  ce  changement  à  la 
nature,  au  type  psychologique  des  individus.  Ceux  qui  n'ont  qu'une 
mémoire  intellectuelle  de  leurs  émotions  sont  dans  l'ordre  affectif 
«  les  analogues  des  visuels  et  auditifs  médiocres  dans  l'ordre  intel- 
lectuel ».  Ceux  qui  ont  «  la  mémoire  affective  vraie  »,  «  corres- 
pondent aux  bons  visuels  et  aux  bons  auditifs.  Elle  se  rencontre 
dans  la  plupart  des  tempéraments  émotionnels  ».  Cela  est  vrai  sans 
doute,  mais  on  pourrait,  je  pense,  ajouter  quelque  chose  à  cette 
explication. 

On  ne  peut  toujours  analyser  et  distinguer  avec  précision  les  rai- 
sons qui  font  passer  un  souvenir  d'un  état  à  l'autre,  et  qui  le  ramè- 
nent parfois  du  second  au  premier.  Peut-être  peut-on  cependant 
faire  quelques  remarques,  et,  en  les  généralisant,  indiquer  une  ou 
deux  hypothèses. 

Nous  retrouverions  ici  les  deux  causes  précédemment  indiquées  : 
l'excès  de  systématisation,  et,  peut-être  plus  rarement,  le  défaut  de 
systématisation,  sous  des  formes  souvent  bien  compliquées.  Mais 
revenons  aux  faits  qui  font  plus  spécialement  le  sujet  de  cet  article. 

1.  Itibot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  4  52. 
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§  3.  —  Ces  faits  sont  ceux  où  l'on  constate  la  réminiscence,  le 
réveil  spontané  ou  voulu,  des  faits  affectifs  en  tant  que  faits  affectifs, 
avec  leur  caractère  —  plus  ou  moins  modifié  —  d'affectivité. 

On  en  a  contesté  la  réalité  —  et  j'avoue  que  cela  me  paraît  assez 
singulier,  tellement  les  faits  sont  nets  et  frappants.  J'examinerai 
tout  à  l'heure  quelques  interprétations.  Commençons  par  voir  les 
faits  eux-mêmes.  On  en  trouvera  dans  le  chapitre  déjà  cité  de 
M.  Ribot  qui  sont,  à  mon  avis,  suffisants  pour  entraîner  la  convic- 
tion. Il  serait  facile  et  sans  doute  inutile  d'en  augmenter  considéra- 
blement le  nombre.  Mais  puisque  la  réalité  de  la  mémoire  affective 
a  été  très  discutée  et  rejetée  par  plusieurs  psychologues,  il  n'est 
peut-être  pas  hors  de  propos  de  citer  quelques-uns  des  plus  saillants 
et  des  mieux  établis. 

On  trouve  de  bons  types  de  mémoire  affective  chez  quelques 
hommes  célèbres.  Je  prendrai  comme  exemple  Jean-Jacques  Pious- 
seau,  Restif  de  la  Bretonne,  Taine.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que 
l'intensité,  la  force,  la  fidélité  de  la  mémoire  affective  n'impliquent 
pas  forcément  l'existence  du  «  type  affectif»  si  par  type  affectif  on 
désigne  celui  que  caractérise  la  prédominance  des  sentiments  sur 
l'intelligence  et  sur  la  raison,  et  la  direction  par  eux  de  la  conduite 
et  de  la  vie.  Taine  peut  passer  pour  être  un  intellectuel  aussi  bien 
qu'un  affectif. 

M.  Pillon  dans  son  intéressante  étude  sur  le  mémoire  affective  ' 
cite  quelques  passages  de  la  Nouvelle  Héloïse;  les  Confessions  nous 
en  offrent  d'aussi  caractéristiques,  et  peut-être  plus  directement 
probants.  Parlant  de  la  façon  dont  il  les  a  écrites,  Rousseau  men- 
tionne la  perte  cle  ses  papiers,  de  ses  notes,  et  il  ajoute  :  ce  Je  n'ai 
qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter,  c'est  la  chaîne  des 
sentiments  qui  ont  marqué  la  succession  de  mon  être  et  par  eux 
celle  des  événements  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet.  J'oublie 
aisément  mes  malheurs,  mais  je  ne  puis  oublier  mes  fautes,  et  j'ou- 
blie encore  moins  mes  bons  sentiments.  Leur  souvenir  m'est  trop 
cher  pour  s'effacer  jamais  de  mon  cœur.  Je  puis  faire  des  omissions 
dans  les  faits,  des  transpositions,  des  erreurs  de  dates;  mais  je  ne 
puis  me  tromper  sur  ce  que  j'ai  senti  ni  sur  ce  que  mes  sentiments 
m'ont  fait  faire,  et  voilà  de  quoi  principalement  il  s'agit2.  »  Que 
Rousseau  se  fît  quelque  illusion  sur  la  fidélité  et  sur  la  portée  de  sa 
mémoire  affective,  cela  se  peut,  mais  ne  diminue  en  rien  la  vraisem- 
blance de  sa  réalité.  Et  voici  quelques  faits  à  l'appui  :  il  fut  puni, 


1.  Revue  philosophique,  février  1901. 

2.  Rousseau,  Confessions,  partie  II,  livre  VIII. 
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dit-il,  injustement  et  sévèrement  dans  son  enfance  :  «  Je  n'avais  pas 
encore  assez  de  raison  pour  sentir  combien  les  apparences  me  con- 
damnaient et  pour  me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je  me  tenais  à 
la  mienne,  et  tout  ce  que  je  sentais,  c'était  la  rigueur  d'un  châtiment 
effroyable  pour  un  crime  que  je  n'avais  pas  commis.  La  douleur  du 
corps,  quoique  vive,  n'était  pas  sensible,  je  ne  sentais  que  l'indi- 
gnation, la  rage,  le  désespoir....  Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon 
pouls  s'élève  encore,  ces  moments  me  seront  toujours   présents 
quand  je  vivrais  cent  mille  ans.  Ce  premier  sentiment  de  la  violence 
et  de  l'injustice  est  resté  si  profondément  gravé  dans  mon  âme,  que 
toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  me  rendent  ma  première  émotion. . . . 
Je  me  suis  souvent  mis  en  nage  à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups 
de  pierre  un  coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  j'en  voyais 
tourmenter  un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se  sentait  le  plus  fort. 
Ce  mouvement  peut  m'être  naturel,  et  je  crois  qu'il  l'est,  mais  le 
souvenir  profond  de  la  première  injustice  que  j'ai  soufferte  y  fut 
trop  longtemps  et  trop  fortement  lié  pour  ne  pas  l'avoir  beaucoup 
renforcé1.  »  —  «  Dans  les  situations  diverses  où  je  me  suis  trouvé, 
quelques-uns  (intervalles)  ont  été  marqués  par  un  tel  sentiment  de 
bien-être,  qu'en  les  remémorant  j'en  suis  affecté  comme  si  j'y  étais 
encore.  Non  seulement  je  me  rappelle  les  temps,  les  lieux,  les  per- 
sonnes, mais  tous  les  objets  environnants,  la  température  de  l'air, 
son  odeur,  sa  couleur,  une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est 
fait  sentir  que  là  et  dont  le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nouveau. 
Par  exemple,  tout  ce  qu'on  répétait  à  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on 
chantait  au  chœur,  etc.;  ce  concours  d'objets  vivement  retracé  m'a 
cent  fois  charmé  dans  ma  mémoire,  autant  et  plus  que  dans  la  réa- 
lité2. »  Ayant  eu  un  jour  à  se  louer  de  son  hôte,  il  écrit  :  «  Je  fus 
touché  de  sa  bonté,  mais  moins  que  je  ne  l'ai  été  depuis  en  y  repen- 
sant 3.  »  (Nous  aurons  à  constater  et  à  tâcher  de  comprendre  d'autres 
observations  de  ce  genre.)  Je  rappellerai  encore  le  cri  :  «  Ah!  voilà 
de  la  pervenche  »  et  les  sentiments  qu'il  éveille  ou  qu'il  rappelle*; 
l'accusation  de  vol  portée  par  Rousseau  contre  une  domestique  qu'il 
fit  chasser  par  un  mensonge  et  1'  «  impression  terrible  »  qu'il  en 
garda5.  Je  citerai  enfin  les  déclarations  suivantes  qui  confirment  ou 
complètent  ce  qui  précède  :  «  Les  doux  souvenirs  de  mes  beaux  ans, 
passés  avec  autant  de  tranquillité  que  d'innocence  m'ont  laissé  mille 

1.  Kousseau,  Confessoins,  partie  I,  livre  I. 

2.  Id.,  partie  I,  livre  111. 
:;.  /'/.,  partie  I,  livre  II. 

4.  Id.,  partie  I,  livre  V. 

5.  Id.,  partie  I,  livre  II. 
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impressions  charmantes  que  j'aime  sans  cesse  à  me  rappeler.  On 
verra  bientôt  combien  sont  différents  ceux  du  reste  de  ma  vie.  Les 
rappeler,  c'est  en  renouveler  l'amertume.  Loin  d'aigrir  celle  de  ma 
situation  par  ces  tristes  retours,  je  les  écarte  autant  qu'il  m'est  pos- 
sible, et  souvent  je  réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir  plus  retrouver 
au  besoin.  Cette  facilité  d'oublier  les  maux  est  une  consolation  que  le 
ciel  m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devait  un  jour  accumuler 
sur  moi.  Ma  mémoire,  qui  me  retrace  uniquement  les  objets 
agréables,  est  l'heureux  contre-poids  de  mon  imagination  effarou- 
chée qui  ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels  avenirs1.  »  Et  l'on 
entrevoit  ici  un  des  emplois,  une  des  utilisations  de  la  mémoire 

affective. 

Restif  de  la  Bretonne,  «  le  Rousseau  du  ruisseau  »,  présente  les 
mêmes  phénomènes  de  mémoire  affective.  L'intensité  des  émotions, 
le  bouillonnement  d'une  sensibilité  assez  souvent  grossière  et  trouble 
frappe  vivement  à  la  lecture  de  ses  livres  autobiographiques.  Le  sou- 
venir faisait  revivre  avec  vivacité  ses  impressions.  «  Ma  plus  douce 
occupation,  dit-il,  était  de  relire  dans  mes  cahiers  ce  qui  m'était 
arrivé  les  années  précédentes  :  cette  lecture  me  rappelait  tout  ce 
qui  m'avait  plu,  tout  ce  que  j'avais  aimé,  surtout  Colette....  Les  jours 
où  je  lui  avais  parlé  me  redevenaient  présents  ;  je  versais  des  larmes, 
je  lui  étais  plus  fidèle  absente  que  lorsque  je  pouvais  la  voir  et  lui 
parler  tous  les  jours!  Je  poussais  des  cris  aux  dates  de  ces  entre- 
tiens que  j'ai  rapportés  et  trop  bien  gravés  dans  ma  mémoire  pour 
que  jamais  ils  s'en  effacent....  Mais  elle  vivait  encore;  je  croyais  la 
revoir  un  jour,  être  son  frère,  mes  larmes  étaient  délicieuses!...  Je 
m'écriais  :  ô  femme  divine2,...  etc.  »  A  un  moment  de  sa  narration, 
il  s'interrompt  pour  écrire  en  note  :  «  Ho!  ho!  je  fonds  en  larmes  en 
relisant  ce  trait;  le  27  mai  1788,  au  bout  de  trente-trois  ans!  Je  fonds 
en  larmes  le  12  Auguste  1790!  le  12  mai  1791  !  le  5  décembre  1794, 
en  casant,  le  12  février  1795  en  lisant  la  tierce! 3  »  (Rappelons-nous 
que  Restif  était  imprimeur.)  Que  la  composition  même  de  cette  note 
fasse  d'ailleurs  ressortir  un  caractère  un  peu  artificiel,  voulu,  et 
tout  au  moins  l'airen  quelque  sorte  cultivé  de  cette  émotion,  je  n'en 
disconviendrai  pas,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  l'époque  à  laquelle 
écrivait  et  sentait  Restif,  et  l'affectation  de  sensibilité  si  longtemps 
à  la  mode. 

C'est  peut-être  encore  Taine  qui  nous  donne  la  notation  la  plus 

1.  Rousseau,  Confessions,  partie  II,  livre  VII. 

2.  Restif  de  la  Bretonne,  Monsieur  Nicolas  ou  le  cœur  humain  dévoilé.  Edition 
Lireux,  t.  VII,  p.  75. 

3.  Id.,  p.  52. 
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précise  et  la  plus  explicite  de  la  mémoire  affective  la  plus  fidèle.  Son 
cas,  qui  n'a  pas  été  mentionné,  à  ce  que  je  crois,  dans  les  travaux, 
récents  sur  la  question,  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  vient  d'un 
psychologue  de  valeur  et  ami  de  l'observation  exacte,  qu'il  n'a  pas 
été  exposé  par  lui  à  propos  du  sujet  même  qui  nous  occupe  et  pour 
soutenir  une  thèse  sur  ce  sujet,  et  enfin  qu'il  nous  montre  une  cer- 
taine  indépendance  de  la  mémoire  affective  par  rapport  à  la  mémoire 
intellectuelle,  avec  prédominance  de  la  première.  Pour  ces  raisons 
je  le  considère  comme  très  important  quoiqu'il  ait  passé  inaperçu- 
sans  doute  parce  qu'il  était,  précisément,  cité  dans  un  ouvrage 
n'ayant  pas  trait  directement  à  la  mémoire  affective.  «  Pour  mon 
compte,  par  exemple,  écrit  Taine,  je  n'ai  qu'à  un  degré  ordinaire 
celle  la  mémoire)  des  formes,  à  un  degré  un  peu  plus  élevé  celle 
des  couleurs....  Même  dans  les  résurrections  involontaires  qui  sont 
les  plus  vives,  je  ne  suis  qu'à  demi  lucide;  le  fragment  le  plus 
visible  et  le  plus  coloré  surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni  explo- 
sion ;  comparé  à  la  sensation,  c'est  un  chuchotement  où  plusieurs 
paroles  manquent  à  côté  d'une  voix  articulée  et  vibrante.  La  seule 
chose  qui  en  moi  se  reproduise  intacte  et  entière,  c'est  la  nuance  pré- 
cise d'émotion,  âpre,  tendre,  étrange,  douce  ou  triste,  qui  jadis  a  suivi 
ou  accompagné  la  sensation  extérieure  et  corporelle  ;  je  puis  renouveler 
ainsi  mes  peines  et  mes  plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délirais. 
avec  une  exactitude  extrême  et  à  de  très  grandes  dislances;  à  cet 
égard  le  chuchotement  incomplet  et  défaillant,  a  presque  le  même  effet 
que  I"  voix  '.  » 

Voici  enfin  un  fait  tiré  du  Journal  des  Goncourt  :  «  Nous  avons 
hâte  d'en  finir  avec  les  épreuves  de  Germinie  Lacerteux.  Revivre 
ce  roman  nous  met  dans  un  état  de  nervosité  et  de  tristesse.  C'est 
comme  si  nous  réenterrions  cette  morte....  Oh!  c'est  un  bien  dou- 
loureux livre  sorti  de  nos  entrailles....  Même  matériellement,  nous 
ne  pouvons  plus  le  corriger,  nous  ne  voyons  plus  ce  que  nous  avons 
écrit  :  les  choses  du  bouquin  et  leur  horreur,  nous  cachent  les 
fautes  et  les  coquilles2.  »  Ceci  pourrait  nous  amener  à  rappeler  les 
faits  de  composition  littéraire  clans  lesquels  la  mémoire  affective 
intervient.  Ils  sont  nombreux  et  assez  connus.  Je  n'y  insisterai  pas. 

Voilà  quelques  faits.  Ils  sont  plus  que  suffisants,  à  mon  avis, 
après  tous  ceux  qu'on  a  déjà  cités,  pour  constater  une  fois  de  plus 
la  réalité  de  la  mémoire  affective.  Mais  il  faut  examiner  leur  signi- 
fication et  leur  portée.  Cela  nous  donnera  l'occasion  d'en  rappeler 
ou  d'en  citer  quelques  autres. 

1.  Taine,  !><■  l'Intelligence,  V  édition,  p.  "8-79. 

2.  Journal  des  Goncourt,  II,  231-232. 
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II 

§1.  —  On  a  contesté  que  les  faits  allégués  pour  prouver  l'existence 
d'une  mémoire  affective  eussent  le  sens  qui  leur  était  attribué.  Une 
question  a  été  soulevée  à  ce  propos  qui  n'a  peut-être  pas  été 
complètement  élucidée  et  que  nous  allons  examiner  un  peu  en 
détail. 

On  ne  peut  nier  qu'il  soit  possible,  en  certains  cas,  d'évoquer 
par  le  souvenir  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  avons  jadis 
éprouvé  de  la  joie  ou  de  la  peine,  de  la  colère  ou  de  l'amour,  on  ne 
nie  pas  que  cette  résurrection  s'accompagne  en  certains  cas  d'une 
émotion,  d'un  sentiment  plus  ou  moins  analogue  au  sentiment  pri- 
mitif. Mais,  dit-on,  ce  dernier  fait  n'est  pas  un  souvenir  de  l'an- 
cienne émotion,  une  reviviscence  du  sentiment  d'autrefois.  C'est  une 
nouvelle  émotion  qui  naît,  c'est  un  sentiment  nouveau  qui  se  pro- 
duit. Nous  sommes  émus  actuellement.  Nos  souvenirs  se  rapportent 
au  passé,  les  circonstances  que  nous  rappelons  sont  passées,  mais 
notre  émotion  n'est  point  passée,  elle  est  bien  présente.  Il  se  pro- 
duit à  propos  d'images  retraçant  des  faits  d'autrefois  une  émotion 
qui,  elle,  est  de  maintenant. 

A  cela  les  partisans  de  la  mémoire  affective  répondent  en  faisant 
remarquer  que  tout  est,  dans  l'esprit,  actuel  et  présent,  les  états 
intellectuels  comme  les  états  affectifs,  et  que  les  mêmes  remarques 
s'appliquent  aux  uns  comme  aux  autres,  cv  Les  deux  cas  sont  sem- 
blables :  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  la  représentation  selon  la  loi 
formulée  par  Dugald  Stewart  et  Taine,  est  accompagnée  d'une 
croyance  momentanée  qui  la  pose  comme  réelle...  l'idéal  de  tout 
souvenir  c'est,  en  gardant  sa  marque  de  déjà  éprouvé,  d'être  adé- 
quat, dans  la  mesure  du  possible,  à  l'impression  originale.  La  repré- 
sentation est  une  opération  intérieure  dont  la  limite  extrême  est 
l'hallucination.  Pour  les  deux  formes  du  souvenir  intellectuel  et 
affectif,  l'idéal  est  le  même;  seulement  chacun  a  son  mécanisme 
propre'.  » 

On  a  essayé  aussi  d'établir  de  nouvelles  distinctions.  D'après 
M.  Mauxion,  il  y  aurait  une  vraie  mémoire  affective  et  il  y  en  aurait 
aussi  une  fausse,  dans  laquelle  «  la  conformité  du  sentiment  nouveau 
avec  le  sentiment  primitif  a...  sa  première  condition  dans  la  fidélité 
et  dans  la  force  de  la  représentation  réminiscente.  »  En  ce  cas  «  il 
y  a  reviviscence  de  représentation,  mais  l'émotion  ne  renaît  point. 
C'est  un  phénomène  entièrement  nouveau  qui  apparaît,  et  qui,  sem- 

1.  Th.  Ribot.  Psyc/iologie  des  sentiments. 
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blable  ou  dissemblable  d'ailleurs  au  sentiment  primitif,  n'a  pas  plus 
sa  condition  d'existence  dans  ce  sentiment  que  la  tempête  d'aujour- 
d'hui dans  la  tempête  du  mois  passé;  la  similitude  des  sentiments, 
lorsqu'elle  se  produit,  a  sa  raison  suffisante  dans  la  similitude  des 
représentations  qui  la  déterminent.  On  ne  peut  dire  que  l'émotion 
ait  été  emmagasinée  dans  l'organisme  à  la  manière  des  représenta- 
tion reviviscentes  et  de  leur  rythme  particulier  qui  subsistent  dans 
le  cerveau  à  l'état  latent  ou  à  l'état  de  présuppositions.  C'est  ce  qui 
nous  explique  que  l'émotion  nouvelle  puisse  avoir  dans  certains  cas 
signalés  par  M.  Ribot  une  intensité  plus  grande  que  l'émotion  pri- 
mitive, alors  que  les  représentations  réminiscentes  ne  sont  jamais 
qu'une  copie  plus  ou  moins  effacée  des  représentations  originales  '.  » 

Quant  à  la  vraie  mémoire  affective,  M.  Mauxion  la  trouve  dans  les 
cas  où  lu  reviviscence  d'une  émotion  n'est  pas  précédée  de  la  revi- 
viscence de  certaines  images  qui  l'expliquent,  quand  une  émotion 
qui  renaît  ne  peut  trouver  une  raison  suffisante  dans  la  représen- 
tation reviviscente.  Le  sentiment  y  est  «  plus  ou  moins  indépendant 
de  la  représentation  reviviscente  qui,  dans  certains  cas,  peut  même 
faire  totalement  défaut,  mais  il  a  sa  condition  essentielle  dans  une 
certaine  disposition  acquise  de  l'organisme  ». 

En  somme,  dans  la  fausse  mémoire  affective,  les  choses  se  passe- 
raient à  peu  près  comme  dans  la  renaissance,  —  lorsque  les  condi- 
tions en  sont  de  nouveau  réunies,  non  point  dans  notre  imagination, 
mais  dans  la  réalité,  —  d'une  émotion  autrefois  éprouvée  dans  deb 
circonstances  analogues.  Pour  prendre  un  exemple  dans  les  faits 
intellectuels,  le  cas  de  la  fausse  mémoire  affective  serait  analogue  à  la 
reproduction  d'une  perception  visuelle,  quand  nous  nous  retrouvons 
devant  un  objet  déjà  vu  autrefois.  La  perception  nouvelle  n'a  pas 
évidemment  pour  condition  principale  l'ancienne  perception  sem- 
blable à  elle.  Même  si  je  pense  que  j'ai  déjà  éprouvé  une  perception 
analogue,  je  ne  considère  pas  ma  perception  actuelle  comme  une 
simple  réminiscence  de  l'autre,  je  la  tiens  pour  essentiellement 
actuelle  même  avec  la  marque  de  souvenir  qui  l'accompagne.  Elle 
n'est  pas  tant  une  ancienne  perception  reviviscente  qu'une  nouvelle 
perception.  Il  en  serait  de  même  pour  l'émotion  dans  le  cas  de  la 
fausse  mémoire  affective. 

Le  distinction  établie  par  M.  Mauxion  répond  à  une  différence 
réelle.  Peut-être  n'en  a-t-il  pas  complètement  dégagé  le  sens. 
Remarquons  que,  même  dans  le  cas  de  la  perception  éprouvée  de 
nouveau,  le  rôle  de  la  mémoire  (au  sens  le  plus  général  du  mot) 

1.  Mauxion,  La  vraie  mémoire  affective,  Revue  philosophique,  février  1901. 
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n'est  certainement  pas  nul.  Ce  n'est  qu'une  longue  habitude  qui 
me  permet  d'avoir  une  perception  telle  que  je  l'ai  aujourd'hui.  Une 
perception  n'est  absolument  ce  qu'elle  est  que  grâce  à  l'organisation 
acquise,  grâce  au  concours  de  toutes  les  perceptions  qui  l'ont  pré- 
cédée, aux  traces  laissées  par  elles,  aux  souvenirs  qui  renaissent 
plus  ou  moins  nettement.  Dans  une  perception  quelconque  revivent 
ainsi  partiellement,  par  des  éléments  plus  ou  moins  nombreux,  plus 
ou  moins  conservés,  plus  ou  moins  modifiés  aussi,  une  immense 
quantité  de  perceptions  précédentes,  sinon  toutes  les  perceptions 
qui  ont  peu  à  peu  formé  et  transformé  nos  organes  et  notre  esprit. 
Ce  cas  ne  ressemble  guère  à  celui  des  tempêtes  successives,  où  l'in- 
fluence des  premières  sur  les  suivantes  ne  présente  pas  du  tout  les 
mêmes  caractères. 

Les  choses  ne  se  présentent  pas  autrement  dans  le  jeu  des  senti- 
ments que  dans  le  fonctionnement  de  l'intelligence.  Et  il  faut  bien 
admettre,  sans  doute,  que  les  émotions  déjà  éprouvées  ont  une 
influence  sur  une  émotion  nouvelle  qui  se  produit  dans  les  mêmes 
conditions  extérieures  et  à  plus  forte  raison  sur  une  émotion  dont 
les  conditions  sont  simplement  évoquées  par  l'esprit. 

Il  se  peut  cependant,  dira-t-on,  que  cette  émotion  antécédente  ne 
soit  pas  toujours  une  condition  nécessaire  de  la  production  d'une 
émotion.  Nous  nous  en  rendons  compte  en  pensant  à  l'imagination 
affective.  Si  nous  pouvons  imaginer  une  émotion,  dans  une  certaine 
mesure,  sans  l'avoir  réellement  éprouvée,  il  est  permis  de  se 
demander,  lorsqu'elle  se  produit  après  avoir  été  éprouvée  déjà, 
quelle  est  la  part,  dans  sa  réapparition,  de  l'émotion  antécédente. 
A  cela  on  peut  répondre  que  même  l'imagination  affective  ne  serait 
qu'une  combinaison  d'émotions  déjà  plus  ou  moins  ressenties  et  que 
la  reviviscence  y  garde  une  large  place.  A  plus  forte  raison  cette 
place  doit  elle  être  considérable  dans  la  renaissance  d'une  émotion 
déjà  éprouvée.  Il  est  à  remarquer  que  la  même  question  pourrait  se 
poser  au  sujet  des  phénomènes  intellectuels. 

Il  ne  me  semble  donc  pas  que  l'on  puisse  distinguer  absolument 
des  cas  de  mémoire  affective  vraie  et  des  cas  de  mémoire  affective 
fausse.  Dans  tous  les  cas,  la  répétition  et  la  reviviscence  jouent  un 
rôle.  Cependant  tous  les  faits  ne  sont  pas  absolument  semblables  et  la 
distinction  établie  par  M.  Mauxion  correspond  bien  à  quelque  chose 
de  réel.  Si  l'on  veut  encore  ici  séparer  logiquement  les  différents 
cas,  il  faut  prendre  le  mot  mémoire  dans  un  sens  assez  restreint  et 
opposer  la  mémoire,  non  pas  à  la  réinvention  qui  n'en  est  ici  qu'une 
forme  spéciale,  mais  à  l'organisation  qui  la  dépasse  et  l'utilise.  Et  si 
la  réinvention  n'est  qu'une  forme  de  la  mémoire,  ce  n'est  pas  seule- 
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ment  parce  que  l'émotion  semblable  précédemment  éprouvée  facilite 
parition  de  la  seconde.  C'est  aussi  parce  que,  à  part  elle,  cette 
seconde  émotion  n'a  pour  conditions  psychologiques  et  physiolo- 
giques que  notre  organisation  héritée  ou  acquise  qui  est  elle-même 
(au  point  de  vue  de  la  répétition)  un  ensemble,  un  système  de 
mémoires,  de  traces,  laissés  par  les  expériences  précédentes. 

>5  2.  —  Nous  éclaircirons  un  peu  plus,  j'espère,  la  nature  des 
différents  faits,  en  rapprochant  la  mémoire  affective  de  la  mémoire 
intellectuelle.  Ce  qui  peut  nous  faire  hésiter  à  reconnaître  un  fait  de 
mémoire  dans  une  émotion  qui  naît  en  nous,  à  l'occasion  d'un  sou- 
venir, c'est  que  nous  pouvons  voir  dans  cette  émotion  un  simple 
résultat  de  notre  organisation  acquise,  organisation  qui  a  été  la  con- 
dition de  la  première  émotion  et  qui  produit  également  la  seconde 
comme  elle  a  produit  la  première.  Mais  de  même  lorsque  nous  évo- 
quons certaines  idées  où  certaines  images,  il  arrive  que  d'autres  les 
suivent  forcément,  logiquement.  Est-ce  un  fait  de  mémoire  ou  bien 
d'imagination  et  de  logique?  Le  problème  est  exactement  le  même 
que  pour  les  phénomènes  affectifs. 

Par  exemple,  si  je  pense  aux  trois  angles  d'un  triangle,  il  peut 
me  venir  à  l'esprit  qu'ils  équivalent  à  deux  angles  droits.  C'est  un 
souvenir,  si  l'on  veut.  Mais  il  se  peut  que  j'aie  oublié  leur  valeur, 
alors  je  chercherai,  je  ferai  ou  j'imaginerai  la  figure  du  triangle,  je 
raisonnerai,  et  j'arriverai  à  retrouver  la  vérité  perdue.  J'aurai 
employé  l'imagination  et  le  raisonnement,  mais  la  mémoire  a  cepen- 
dant gardé  quelque  importance  en  tout  ceci.  Ayant  autrefois  appris 
et  compris  le  théorème  et  sa  démonstration,  je  ne  puis  guère  sup- 
poser que  je  les  réinvente  absolument.  Mais  comment  séparer  ici  la 
part  de  la  mémoire  de  la  part  du  raisonnement  (qui  suppose  lui- 
même  une  foule  d'habitudes  apprises  et  conservées  par  la  mémoire  ? 
Sans  doute  il  parait  évident  que  cette  distinction  répond  à  quelque 
chose,  bien  qu'il  soit  difficile  de  la  tracer  avec  précision.  Mais  si 
l'on  y  regarde  de  près,  je  crois  bien  que  ce  que  l'on  retrouve  encore 
c'est  l'opposition  de  la  mémoire  et  de  l'organisation,  du  fait  non 
digéré  par  l'esprit  et  du  fait  assimilé,  ou  si  l'on  veut  employer  les 
expressions  de  M.  Dugas,  de  la  mémoire  brute  et  de  la  mémoire 
organisée,  ou  encore,  pour  me  placer  à  un  point  de  vue  que  je  pré- 
fère, de  la  vie  indépendante  des  éléments  psychiques,  que  suppose 
la  mémoire  au  sens  strict,  et  de  la  systématisation  mentale.  La  part 
de  la  mémoire  nous  paraîtra  d'autant  plus  considérable  que  celle  de 
la  coordination  sera  moindre.  Elle  l'emportera,  par  exemple,  chez 
un  ignorant  qui  se  rappellera  l'énoncé  d'un  théorème  sans  rien 
savoir  de  sa  démonstration,  sans  avoir  aucune  idée  de  l'ensemble 


F.  PAULHAN.    —   SUR   LA   MÉMOIRE   AFFECTIVE  557 

de  la  science,  sans  même  en  comprendre  le  sens  avec  précision. 
Elle  sera  au  contraire  très  faible  chez  un  savant.  Nous  n'oserions 
guère  dire  qu'un  géomètre  «  se  souvient  »  de  la  valeur  de  la  somme 
des  trois  angles  d'un  triangle,  nous  dirons  plutôt  qu'il  la  connaît, 
qu'il  la  sait.  Cette  vérité  fait  partie  pour  lui  d'un  système,  elle 
n'existe  plus  par  elle-même,  isolément. 

Il  est  toute  une  classe  de  phénomènes  où  le  rôle  de  la  mémoire 
intellectuelle  devient  ainsi,  au  moins  en  bien  des  cas,  douteux  quant 
à  son  importance  et  même  assez  obscur  si  on  ne  l'interprète  pas  de 
la  façon  que  je  viens  d'indiquer.  C'est  la  classe  des  opinions,  des 
croyances,  des  convictions.  C'est  que,  ici,  comme  il  arrive  souvent 
pour  le  phénomène  affectif,  le  phénomène  intellectuel  est  le  résultat 
d'une  réaction  du  moi,  il  indique  par  conséquent  une  organisation 
assez  avancée. 

La  plupart  de  nos  opinions  —  tant  que  nous  les  considérons 
comme  vraies,  notons  ce  point  car  il  est  important  et  nous  aurons  à 
y  revenir  —  ne  sont  pas  considérées  par  nous  comme  des  souvenirs, 
si  elles  sont  entièrement  unies  à  notre  vie  mentale.  Je  ne  dirai  pas 
que  «  je  me  souviens  »  que  le  soleil  éclaire,  ou  que  le  feu  chauffe, 
ou  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  ou  même  que  Napoléon 
fut  empereur  des  Français.  Cependant  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
que  la  mémoire,  au  sens  large,  ne  trouve  une  certaine  place  dans 
ces  croyances.  Toutes  ces  propositions,  on  me  les  a  apprises,  et  je 
les  ai  répétées,  ou  je  les  ai  observées  moi-même  et  elles  se  sont 
fixées  dans  mon  esprit.  Seulement  elles  s'y  sont  très  bien  fixées, 
elles  s'y  sont  associées  systématiquement  avec  d'immenses  quantités 
d'idées,  d'impressions,  d'émotions,  d'habitudes  de  pensée  et  d'action, 
en  sorte  qu'elles  font  partie  intégrante  à  présent  de  la  trame  de  ma 
vie  mentale.  Et  elles  n'ont  plus  cette  vie  individuelle  qui  est  néces- 
saire au  souvenir,  au  sens  strict  du  mot,  au  souvenir  mal  organisé. 
Ces  propositions  ne  seraient  des  «  souvenirs  »  que  chez  un  être  en 
qui  elles  vivraient  d'une  manière  indépendante,  un  peu  isolées, 
tantôt  aperçue,  tantôt  négligées. 

En  sorte  que  rechercher  en  pareil  cas  la  part  de  la  mémoire,  c'est 
rechercher  la  part  de  la  vie  individuelle  des  éléments  psychiques  et 
leur  degré  d'organisation.  Entendu  autrement,  le  problème  doit 
paraître  oiseux  et  n'a  réellement  pas  de  sens. 

En  le  prenant  ainsi,  si  nous  comparons  ce  qui  se  passe  pour  les 
phénomènes  intellectuels  et  pour  les  phénomènes  affectifs,  nous 
arrivons,  il  me  semble,  à  constater  l'analogie  des  processus  et  aussi 
à  comprendre  en  quoi  la  «  vraie  »  mémoire  affective  se  distingue  de 
l'autre. 
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Quand  les  faits  sont  bien  systématisés,  bien  digérés  par  l'esprit, 
le  phénomène  affectif  et  le  phénomène  intellectuel  nous  apparaissent 
ci  Miune  le  résultat  de  l'action  spontanée  du  moi,  comme  des  éléments 
essentiels  de  la  vie  de  l'esprit,  comme  l'expression  de  sa  nature,  sans 
que  nous  songions  à  y  voir  le  réveil  d'un  phénomène  précédent,  qui 
y  est  cependant  aussi.  Ce  dernier  caractère,  au  contraire,  s'impose 
à  notre  attention  quand  le  premier  fait  défaut.  Si,  pensant  à  une 
personne  qui  m'est  chère,  j'éprouve  un  sentiment  d'affection,  je  ne 
verrai  pas  là  un  fait  de  mémoire,  le  réveil  d'une  émotion  antérieure, 
mais  seulement  la  réaction  naturelle  de  mon  esprit  en  présence  de 
l'idée  de  cette  personne.  Et  au  contraire,  dans  le  cas  de  Littré,  se 
sentant  ému  dans  sa  vieillesse,  au  souvenir  très  lointain  de  la  mort 
d'une  jeune  sœur  qu'il  avait  perdue  dans  son  enfance  et  dont  la  mort 
n'excitait  plus  depuis  longtemps  aucune  émotion  en  lui,  nous  voyons 
plutôt  un  fait  de  réveil  de  sentiment,  un  fait  de  mémoire  affective, 
précisément  parce  que  le  sentiment  éprouvé,  disparu  depuis  long- 
temps, n'était  plus  considéré  comme  faisant  partie  de  l'organisation 

du  moi. 

Aussi  considérerons-nous  plutôt  comme  des  souvenirs  ceux  de 
nos  sentiments  que  nous  n'approuvons  plus,  qui  se  sont  éteints 
depuis  longtemps  et  qui  ont  varié,  ceux  qui  ne  s'harmonisent  pas 
avec  notre  moi  actuel,  mais  nous  reportent  à  une  époque  antérieure, 
à  un  état  d'âme  disparu,  ceux,  en  un  mot,  qui  vivent  d'une  vie  indi- 
viduelle, et  ne  sont  pas  systématisés  avec  l'ensemble  de  nos  habi- 
tudes de  penser,  de  sentir  et  d'agir.  Il  arrive  assez  souvent  que  je 
sens  se  lever  tout  à  coup  en  moi  des  impressions  se  rapportant  à 
mon  enfance,  à  ma  première  jeunesse,  impressions  depuis  longtemps 
disparues,  qui  ne  correspondent  plus  guère  à  mon  moi  d'aujourd'hui. 
Des  souvenirs,  ou  bien  la  similitude  de  certaines  circonstances 
extérieures,  un  village  que  l'on  revoit  après  une  longue  absence,  un 
livre  lu  jadis  et  mis  à  l'écart  ensuite,  la  ressemblance  même  très 
vague  d'un  paysage,  d'une  maison,  une  photographie,  etc.,  mille 
circonstances  diverses  éveillent  de  temps  en  temps  des  sentiments, 
ravivent  des  émotions  qui  se  rapportent  à  un  moi  qui  n'est  plus  le 
mien;  Voilà  des  cas  de  mémoire  affective  vraie.  Mais  que  l'idée  d'une 
personne  que  je  vois  chaque  jour  excite  en  moi  des  impressions  de 
sympathie  ou  d'éloignement,  ce  n'est  plus  de  la  mémoire,  c'est  de 
l'organisation  mentale,  c'est  l'expression  de  ma  nature  actuelle.  La 
(■••production  d'un  sentiment  habituel  s'y  retrouve  sûrement  et  elle 
ït  essentielle,  mais  ce  n'est  plus  ce  que  nous  avons  appelé  de  la 
mémoire  au  sens  strict  du  mot.  Tandis  que  les  impressions  d'au- 
trefois ne  vivent  plus  maintenant  que  d'une  manière  indépendante, 
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tandis  qu'elles  ne  font  plus  partie  du  système  de  tendances,  d'idées, 
de  désirs  qui  constitue  le  moi,  ces  dernières,  au  contraire,  en  font 
partie  intégrante. 

De  même  les  croyances,  les  opinions  qui  nous  apparaîtront  surtout 
comme  des  souvenirs  sont  celles  que  nous  avons  rejetées  ou 
oubliées  pendant  longtemps.  Une  de  mes  opinions  d'autrefois  me 
revient  à  l'esprit.  Si  je  la  tiens  aujourd'hui  pour  fausse,  je  verrai 
dans  cette  résurrection  un  fait  de  mémoire,  si  je  la  tiens  encore  pour 
vraie,  elle  me  paraîtra  plutôt  un  acte  d'intelligence,  d'imagination 
ou  de  réflexion.  Dans  le  premier  cas  le  lien  avec  le  moi  actuel  est 
relâché  ou  rompu,  dans  le  second  il  est  conservé  et  resserré. 

Si  au  lieu  de  considérer  des  faits  (opinions  ou  sentiments)  qui  ont 
fait  jadis  partie  du  moi,  peut-être,  et  ont  été  peu  à  peu  éliminés  de 
son  organisation,  nous  considérons  des  faits  qui  ne  sont  pas  encore 
organisés,  l'impression  est  la  même.  S'il  me  revient  à  l'esprit  une 
idée  que  j'ai  entendu  énoncer  il  y  a  quelques  jours,  mais  qui  n'est 
pas  entrée  dans  mon  système  intellectuel,  s'il  se  réveille  en  moi  une 
émotion  encore  fraîche  et  qui  n'est  pas  encore  partie  du  système  de 
mes  sentiments,  ce  sont  des  faits  de  mémoire  qui  se  produisent.  Si 
peu  à  peu  ces  deux  phénomènes  entrent  dans  mon  organisme  men- 
tal et  s'y  fixent,  ils  cesseront  d'être  des  souvenirs,  ils  apparaîtront 
simplement  comme  l'expression  de  mon  intelligence  ou  de  ma  sen- 
sibilité en  action. 

§  3.  —  Mais  cela  ne  se  produit  pas  sans  entraîner  chez  eux  cer- 
taines modifications.  Ils  perdent,  en  s'organisant,  certains  de  leurs 
éléments  non  essentiels,  ils  se  régularisent,  s'adaptent,  ne  gardent 
pas  leur  individualité  première.  Et  alors  ils  peuvent,  en  certains  cas, 
revenir  comme  souvenirs  sous  leur  première  forme,  dans  leur  nature 
primitive,  avec  les  éléments  qu'ils  ont  éliminés  peu  à  peu  et  qui  les 
mettent,  dans  une  certaine  mesure,  en  dehors  du  moi  actuel.  J'ai, 
par  exemple,  adopté  une  opinion  sur  le  transformisme,  la  théorie 
transformiste  n'est  plus  un  «  souvenir  »,  elle  fait  partie  de  mon  orga- 
nisation intellectuelle,  mais  elle  peut  redevenir  un  souvenir  si  je  me 
reporte  aux  premières  notions  que  j'en  ai  reçues.  Ce  n'est  pas  la 
théorie  elle-même  qui  constitue  un  souvenir,  c'est  l'ensemble  formé 
par  cette  théorie  et  les  circonstances  de  ses  premières  apparitions 
en  moi,  de  la  personne  qui  m'en  a  parlé,  des  impressions  que  j'en 
ressentis  à  cette  époque,  peut-être  des  lieux  où  j'en  entendis  parler 
et  de  bien  d'autres  petites  circonstances.  Tous  ces  éléments  divers 
ne  sont  pas  restés  invariablement  attachés  à  l'idée  de  la  théorie, 
ils  ne  lui  servent  à  peu  près  à  rien  dans  son  rôle  intellectuel,  et 
même  ils  peuvent  la  gêner  parfois,  elle  les  a  perdus  peu  à  peu  en 
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entrant  dans  l'organisation  régulière  du  moi.  Mais  à  de  certains 
moments  ils  viennent  de  nouveau  s'assoeier  à  elle,  et  alors  c'est  un 
souvenir  qui  se  produit  et  non  plus  un  phénomène  aussi  bien  systé- 
matisé, il  reste  toujours  un  peu  en  dehors  de  l'organisation  actuelle 
du  moi,  il  est  une  sorte  de  survivance.  La  «  mémoire  »  proprement 
dite  apparait  ainsi  comme  caractérisant  soit  la  phase  qui  précède 
l'organisation,  soit  un  retour  à  cette  phase,  et  dans  les  deux  cas  elle 
implique  une  certaine  prépondérance  de  l'activité  indépendante  des 
éléments  psychiques  sur  leur  activité  systématisée. 

Même  observation  pour  les  phénomènes  affectifs.  Une  affection 
enracinée  depuis  longtemps,  qui  domine  notre  vie  mentale  actuelle, 
nous  ne  dirons  pas  que  nous  nous  la  «  rappelons  »,  pas  plus  que 
nous  ne  dirons  que  nous  nous  rappelons  notre  moi.  Se  rappeler  une 
chose,  c'est  évidemment,  par  le  sens  même  des  mots,  la  poser  comme 
étrangère  à  son  moi  actuel  et  la  faire  comparaître  devant  lui.  Mais 
les  premiers  éveils  de  cette  affection,  les  premières  émotions  qui  s'y 
rapportent  avec  les  images  évoquant  le  temps  et  les  lieux  où  elles 
se  sont  produites,  voilà  ce  qui  peut  être  un  objet  de  souvenir,  et  c'est 
en  revêtant  ainsi  sa  vieille  parure,  depuis  longtemps  quittée,  de 
petits  faits  particuliers,  que  le  sentiment  qui  fait  actuellement  partie 
de  notre  organisation  mentale  peut  donner  encore  lieu  à  des  phéno- 
mènes de  mémoire  affective.  Le  cas  est  exactement  le  même,  on  le 
voit,  que  pour  la  mémoire  intellectuelle. 

§  4,  _  Si  ia  répétition  et  l'organisation  progressive  enlèvent  ainsi 
au  sentiment  ou  à  la  croyance  reproduite  son  caractère  de  souvenir, 
c'est  que  les  phénomènes  secondaires,  parasites,  qu'elles  font  dispa- 
raître sont  précisément  ceux  qui  constituaient  une  marque  du  passé. 
Ce  sont  ceux  qui  situaient  la  croyance  ou  le  sentiment  dans  un 
temps  écoulé  en  la  faisant  rapporter  à  un  autre  moi  que  le  moi 
actuel.  L'émotion,  la  croyance  étaient,  avec  eux,  à  la  fois  affirmées 
et  niées  comme  actuelles  :  affirmée,  puisque  tout  état  parait  et  est  en 
fait,  pris  en  lui-même,  actuel,  niées  parce  que  certains  éléments  de 
ces  états  s'associaient  forcément  à  l'idée,  à  l'impression  d'un  temps 
écoulé,  d'une  époque  antécédente  et  plus  ou  moins  précisée  et  qu'ils 
se  trouvaient  en  contradiction  avec  les  états  actuels.  Cette  contra- 
diction, ce  manque  de  systématisation  est  une  condition  essentielle 
de  la  mémoire  au  sens  rigoureux  du  mot,  et  l'étude  de  la  mémoire 
affective  nous  permet  ainsi  de  vérifier  le  mécanisme  général  de  la 
mémoire. 

il  est  naturel  que  l'on  ait  exagéré  les  différences  entre  la  mémoire 
affective  et  la  mémoire  intellectuelle.  Bien  que  le  mécanisme 
général  de  ces  deux  mémoires  soit,  au  fond,  le  même,  les  condi- 


F.  PAULHAN.    —    SUR    LA    MÉMOIRE   AFFECTIVE  06 1 

tions  concrètes  de  leur  fonctionnement  ne  se  ressemblent  pas  tou- 
jours. Si  l'on  compare,  par  exemple,  la  mémoire  d'une  perception 
avec  celle  d'une  émotion,  les  différences  frappent  vivement  et 
l'on  comprend  qu'elles  aient  pu  voiler  la  ressemblance  fondamentale 
des  phénomènes.  Elles  sont  aisées  d'ailleurs  à  interpréter  par  ce  qui 
précède.  Une  perception  prend  beaucoup  plus  aisément  qu'une 
émotion  la  marque  du  passé  en  ce  qu'elle  est  beaucoup  plus  vivement 
et  plus  directement  niée,  en  général,  en  tant  que  perception,  par  les 
perceptions  actuelles  que  l'émotion  n'est  niée,  en  tant  qu'émotion 
actuelle  par  notre  état  affectif  du  moment.  La  perception  passée 
renaît  à  l'état  d'image.  Et,  tandis  que  les  différences  entre  l'image 
et  la  perception  actuelle  sont  généralement  telles  que  l'image  est 
niée  comme  perception  actuelle  et  rejetée  dans  le  passé,  nous  ne 
trouvons  pas  normalement  et  aussi  fréquemment  le  même  rapport 
entre  l'émotion  reviviscente  et  l'émotion  actuelle.  La  différence 
d'intensité  est  bien  moindre  et  ne  saurait  en  bien  des  cas  suffire  à 
la  réduction,  elle  ne  correspond  pas  à  la  différence  entre  la  percep- 
tion et  l'image.  De  plus  il  n'y  a  souvent  pas  de  contradiction  pour 
nous  à  accepter  à  la  fois  comme  actuel  le  sentiment-souvenir  et  les 
autres,  au  lieu  que  nous  ne  pouvons  accepter  à  la  fois  comme  per- 
ceptions actuelles  l'image  du  souvenir  et  les  perceptions  du  moment. 
Sans  doute  cette  contradiction  ne  suffit  pas  à  faire  considérer 
l'image  comme  un  souvenir,  elle  pourrait  être  acceptée  comme  image 
actuelle  inventée,  mais  elle  constitue  au  moins  une  condition  favo- 
rable à  la  localisation  dans  le  passé.  Au  reste,  qu'il  n'y  ait  entre  les 
deux  cas  que  des  différences  de  degré,  et  que  le  phénomène  soit  au 
fond  le  même,  c'est  ce  que  prouvent  d'une  part  les  hallucinations 
où  une  image  reviviscente  est  considérée  comme  perception  actuelle, 
de  l'autre  les  cas  où  un  sentiment  est  nettement  contrarié  par  les 
sentiments  actuels  qui  le  font  rejeter  dans  le  passé,  —  j'ai  voulu 
indiquer  simplement  une  raison  qui  peut  faire  mal  interpréter  les 
rapports  des  souvenirs  affectifs  avec  certains  souvenirs  intellectuels. 
La  comparaison  entre  les  sentiments  d'une  part  et  d'autre  part  les 
croyances  peut  se  poursuivre  avec  bien  plus  de  régularité. 

§  ô.  —  Enfin  il  faut  dire  quelques  mots  d'un  cas  théoriquement 
possible  de  fausse  mémoire  affective,  dans  lequel  il  n'y  aurait  réel- 
lement pas  de  mémoire,  pas  de  reproduction  d'un  phénomène  anté- 
cédent. Nous  comprendrons  plus  aisément  le  fait  dont  il  s'agit  en  le 
prenant  d'abord  sous  sa  forme  sociologique.  Il  peut  arriver  fort  bien 
que  la  même  invention  soit  laite  à  des  époques  différentes,  par  plu- 
sieurs cerveaux  différents,  sans  que  l'un  soit  influencé  par  l'autre. 
Un  enfant  intelligent  peut,  d'après  ses  propres  observations, 
tome  liv.  —  1902.  37 
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retrouver  certaines  vérités  géométriques  ou  arithmétiques,  même 
assez  compliquées  peut-être,  sans  qu'on  les  lui  ait  apprises.  Les 
usages  semblables,  les  mœurs  semblables,  les  légendes,  les  mythes 
et  les  fables  que  l'on  découvre  chez  des  peuples  différents  ont-ils  été 
toujours  apportés  de  l'un  chez  l'autre  ou  bien  sont-ils  nés,  ici  et  là, 
d'une  manière  indépendante?  La  question  est  souvent  difficile  à 
résoudre  et  si  les  cas  de  transmission  et  d'imitation  sont  très  nom- 
breux, il  n'est  guère  croyable  que  des  faits  de  réinvention  ne  se 
produisent  jamais.  (Ils  supposent  d'ailleurs,  eux  aussi,  bien  des 
influences  subies.) 

Or,  si  nous  transposons  cette  question  dans  le  domaine  de  la  psy- 
chologie, elle  se  pose  ainsi  :  deux  phénomènes  semblables,  deux 
idées,  ou  deux  sentiments  analogues  ou  identiques  ne  peuvent-ils 
pas  se  produire  dans  un  même  esprit  sans  que  l'un  soit  la  reproduc- 
tion de  l'autre,  sans  que  la  production  du  second  soit  forcément  et 
toujours  influencée  par  celle  du  premier?  Ne  se  pourrait-il  pas  que 
dans  le  cerveau,  des  groupes  de  cellules  différents,  des  associations 
diverses  d'éléments  nerveux  produisent,  sous  l'influence  de  condi- 
tions analogues,  des  idées  ou  des  sentiments  semblables  d'une 
manière  indépendante?  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  que,  seules, 
certaines  cellules  soient  susceptibles  d'avoir  leur  activité  accompa- 
gnée de  telle  ou  telle  idée,  ou  de  telle  ou  telle  émotion,  soient 
capables  d'être  en  association  avec  les  éléments  physiologiques  dont 
l'intervention  est  nécessaire.  Nous  ne  pénétrons  pas  assez  intime- 
ment dans  les  phénomènes  pour  affirmer  que  l'indépendance  réelle 
de  phénomènes  consécutifs  semblables  ne  puisse  se  produire  quel- 
quefois. 

A  un  point  de  vue  abstrait,  ce  cas  de  fausse  mémoire,  de  mémoire 
simulée  par  une  réinventation  n'est  sans  doute  pas  impossible.  Nous 
ne  pouvons  guère,  il  me  semble,  supposer  qu'il  soit  très  commun  à 
cause  de  l'étroite  solidarité  qui  unit  les  éléments  psychiques  et  phy- 
siologiques, et  qui  est  plus  serrée  que  celle  qui  unit  les  hommes 
dans  une  société  et  surtout  que  celle  qui  unit  les  individus  apparte- 
nant à  des  sociétés  différentes.  Au  reste,  même  en  supposant  en  quel- 
ques cas  une  certaine  indépendance  du  phénomène  nouveau  par 
rapport  au  phénomène  semblable  qui  l'a  précédé,  le  rapport  obligé 
de  ce  phénomène  avec  le  moi,  les  tendances,  un  grand  nombre 
d'idées  et  de  désirs  qui  ont  été  en  rapport  avec  le  premier,  tend  à 
faire  valoir  bientôt  l'inlluence  de  celui-ci,  si  elle  n'a  pas  été  immé- 
diate et  primitive  et  donne  encore  un  rôle  considérable  à  la  mémoire 
'I  ins  l'ensemble  du  phénomène  tel  qu'il  apparaît,  tel  qu'il  peut  être 
connu,  tel  en  somme  qu'il  parvient  à  l'existence.  Comme  d'ailleurs 


F.  PAULHAN.    —   SUR    LA   MÉMOIRE   AFFECTIVE  563 

il  est  impossible  de  distinguer  ici  avec  quelque  précision  la  part  de 
la  mémoire  et  la  part  de  la  réaction  spontanée,  et  que  celle-ci  même 
implique  encore  la  conservation  et  la  reproduction  de  traces  laissées 
par  les  phénomènes  précédents,  je  pense  qu'il  serait  oiseux  de 
s'arrêter  plus  longtemps  sur  cette  hypothèse. 

§  6.  —  Voici,  en  somme,  comment  on  peut,  à  mon  avis,  com- 
prendre, en  synthétisant  ce  qui  précède,  l'ensemble  du  mécanisme 
des  phénomènes,  et  comment  on  doit  rattacher  les  uns  aux  autres, 
tout  en  les  distinguant,  les  faits  de  mémoire,  intellectuelle  ou  affec- 
tive. Quand  un  fait  intellectuel  ou  affectif,  une  idée  ou  une  émotion 
s'éveille  dans  l'esprit  et  reproduit  plus  ou  moins  fidèlement  un  fait 
antérieur,  il  y  a  une  part  du  phénomène  qui  est  habituelle,  bien 
organisée,  bien  systématisée;  une  autre  part  garde  la  marque  du 
passé,  de  l'état  primitif  dont  le  fait  actuel  est  la  reproduction,  enfin 
une  troisième  est  nouvelle  en  tant  que  le  phénomène  actuel  diffère 
de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  au  moins  par  de  petits  détails,  par 
le  moment  où  il  se  produit  et  qui  est  toujours  représenté  plus  ou 
moins  visiblement,  par  la  combinaison  singulière  qu'il  forme  avec 
les  autres  tendances,  actuellement  en  éveil,  etc.  La  première  de 
ces  parts  est  celle  de  l'instinct,  de  l'organisation  acquise,  de  la 
routine,  la  seconde  celle  de  l'imitation  ou  de  la  mémoire,  la  troi- 
sième celle  de  l'invention.  Ce  sont  elles  que  j'ai  indiquées  ailleurs 
en  étudiant  l'invention.  Si  Ton  joint  à  la  mémoire,  à  l'imitation  de 
soi,  l'imitation  d  autrui  qui  s'y  lie  étroitement,  selon  l'importance 
relative  de  chacun  de  ces  éléments,  le  phénomène,  dans  son 
ensemble,  nous  apparaîtra  comme  un  fait  spontané,  une  réaction 
systématisée  de  la  personnalité,  comme  un  acte  de  mémoire,  comme 
une  invention.  Et  comme  ces  éléments  sont  d'importance  très 
variable  et  peuvent  se  combiner  en  diverses  proportions,  il  y  aura 
des  faits  qui  nous  paraîtront  rentrer  très  nettement  dans  une  classe 
déterminée  tandis  que  d'autres  ne  paraîtront  rentrer  complètement 
dans  aucune,  ou  se  rattacheraient  plus  volontiers  à  plusieurs.  Je 
pense  à  une  personne  que  je  connais  bien  et  j'éprouve  en  y  pen- 
sant une  émotion  de  sympathie  ou  d'antipathie  :  si  ma  représenta- 
tion est  surtout  générale  et  abstraite,  et  mon  émotion  aussi,  si  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  se  rapportent  à  un  fait  déterminé  à  un  ensemble 
de  détails  précis,  il  y  a  un  fait  d'organisation,  plutôt  que  de  mémoire 
ou  d'invention,  on  ne  se  «  souvient  »  pas  qu'on  aime  ses  parents, 
par  exemple.  Si  ma  représentation  et  mon  émotion  sont  moins 
organisées  avec  l'ensemble  des  tendances,  si  je  me  rappelle  cer- 
tains faits  spéciaux,  certaines  circonstances  particulières  et  si  mon 
émotion  prend,  à  cause  de  cela,  une  teinte  plus  spéciale  d'atten- 
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drisscment,  par  exemple,  ou  de  pilié  ou  d'admiration,  ou  de  jalousie, 
si  l'une  et  l'autre  sont  ainsi  localisées  dans  le  passé,  et  à  certains 
égards,  rejetée  du  présent,  c'est  un  l'ait  de  mémoire.  Enfin  si  mon 
image,  ma  représentation  et  mon  émotion  ne  reproduisent  pas 
complètement  une  réalité  passée,  si  je  combine  mes  souvenirs 
intellectuels  et  affectifs  pour  en  former  un  tout  nouveau,  un  sys- 
tème d'images  et  une  émotion  correspondante,  qui  quoique  dérivant 
d'une  tendance  organisée,  en  fait  une  manifestation  bien  spécialisée, 
et  qui,  quoique  représenlant  à  certains  égards  des  impressions  et 
des  perceptions  passées,  les  transforme  et  les  combine  en  un  fait 
nouveau,  il  se  produit  surtout  un  fait  d'imagination  créatrice,  d'inven- 
tion. Des  trois  éléments  aucun  n'est  jamais  absent  complètement, 
mais  l'un  d'entre  eux  peut  prendre,  plus  ou  moins  nettement,  la  pré- 
pondérance, et  celte  prépondérance  nous  fournit  un  moyen  de 
séparer  dans  la  mesure  du  possible,  autrement  que  M.  Ribot  et  que 
M.  Mauxion,  la  vraie  mémoire  affective,  des  faits  qui  lui  res- 
semblent, dans  lesquels  mêmes  elle  intervient  plus  ou  moins,  mais 
qui  doivent  en  être  distingués. 

III 

Qu'il  y  ait  bien  une  mémoire  affective  distincte  de  la  mémoire 
intellectuelle,  les  faits  que  j'ai  cités,  et  ceux  que  différents  psycho- 
logues ont  mentionnés  déjà  ne  permettent  pas,  à  mon  avis,  d'en 
douter.  Il  serait  excessif  d'exiger,  comme  preuve  de  la  mémoire 
affective,  un  cas  où  aucun  phénomène  intellectuel  ne  s'éveillerait 
avec  le  phénomène  affectif  ou  avant  lui.  Mais  l'examen  des  faits 
prouve  que  le  réveil  des  émotions  n'est  point  «  fonction  »  du  réveil 
des  images  et  de  la  mémoire  intellectuelle  en  général.  Peut-être 
peut-on  y  trouver  aussi  ou  y  retrouver  quelques  indications  sur  les 
rapports  généraux  des  phénomènes  intellectuels  et  des  phénomènes 
affectifs. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  vouloir  réduire  à  rien  le  rôle  de  la 
mémoire  intellectuelle  dans  la  reproduction  des  émotions.  Souvent 
lY-motion  accompagne  la  représentation,  et  en  dérive  plus  ou  moins. 
Souvent  la  vivacité  des  images-souvenirs  paraît  entraîner  naturel- 
lement la  reproduction  du  sentiment.  L'idée  abstraite  reste  quel- 
quefois impuissante  à  l'éveiller,  tandis  que  la  perception  même,  si 
elle  venait  à  se  reproduire  (si  les  mêmes  circonstances  étaient 
réunies)  devrait  entraîner  une  reproduction  très  nette  de  l'émotion 
primitive.  Ce  que  l'on  voit  affecte  généralement  plus  la  sensibilité 
que  ce  que  l'on  imagine  faiblement.  C'est  là  une  très  ancienne  et  très 
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banale  observation.  Entre  les  deux  termes  extrêmes  de  la  série,  la 
perception  et  l'idée  abstraite,  s'échelonnent  des  images  de  plus  en 
plus  vives  à  mesure  qu'elles  se  rapprochent  de  l'hallucination  et  de 
la  perception,  et  corrélativement  de  plus  en  plus  efficaces  au  point 
de  vue  de  l'éveil  des  émotions.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
au  moins  quelquefois.  Une  des  personnes  que  j'ai  personnellement 
interrogées  au  sujet  de  la  mémoire  affective,  me  dit  qu'elle  peut 
faire  revivre  ses  émotions,  ses  sentiments,  en  se  replaçant  par  la 
pensée  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  quand  elle  les  a  éprou- 
vées. Si  le  rappel  des  circonstances  est  moins  complet,  l'état  intel- 
lectuel et  affectif  est  remplacé  par  une  simple  idée  abstraite. 

Mais  l'influence  du  fait  affectif  sur  le  fait  intellectuel  ne  se  mani- 
feste pas  moins  visiblement  que  l'influence  inverse.  Les  faits  qu'on 
se  rappelle  le  mieux,  les  images  qui  nous  reviennent  le  plus  volon- 
tiers à  l'esprit  sont  souvent  celles  qui  nous  intéressent,  le  plus  et 
ce  n'est  pas  une  chose  inconnue  que  la  production  d'images  vives, 
d'illusions,  d'hallucinations,  dans  le  rêve,  dans  la  folie,  ou  même 
dans  la  réalité  à  peu  près  normale  par  un  sentiment  trop  vif,  par 
une  violente  émotion.  Gela  peut  faire  soupçonner  que  les  faits  intel- 
lectuels et  les  faits  affectifs  n'ont  pas  leur  raison  d'être  en  eux- 
mêmes  et  ne  tirent  pas  d'eux-mêmes  leur  influence,  mais  qu'ils 
sont  des  signes  correspondant  à  des  activités  quelque  peu  diffé- 
rentes de  tendances  qui  se  révèlent  par  eux  à  notre  conscience  et  que 
nous  exprimons  en  termes  d'intelligence  consciente  et  de  senti- 
ments conscients  mais  qui  ont  une  réalité  plus  profonde  et  plus 
stable  que  ces  phénomènes  subjectifs. 

C'est  ce  que  tendent  encore  à  prouver  les  cas  de  désaccord,  et  les 
discordances  entre  la  mémoire  intellectuelle  et  la  mémoire  affective. 
Il  arrive  que  les  souvenirs  intellectuels  sont  plus  nets  et  plus  vifs 
que  les  émotions  renaissantes,  mais  le  contraire  se  produit  aussi  : 
les  phénomènes  affectifs  peuvent  se  réveiller  avec  bien  plus  de  viva- 
cité que  les  images  qui  leur  correspondent,  et  j'insisterai  sur  ce  cas 
puisque  c'est  celui  qui  a  laissé  encore  le  plus  de  doutes. 

Nous  avons  vu  que  Taine  oppose  la  qualité  médiocre  de  sa 
mémoire  des  formes  et  la  qualité  un  peu  supérieure  de  sa  mémoire 
des  couleurs  à  la  qualité  rare  et  vraiment  exceptionnelle  de  sa 
mémoire  affective.  L'image  visuelle  reste  bien  au-dessous  de  la 
réalité,  l'image  affective,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'égale  presque  en 
vivacité.  Une  des  personnes  qui  ont  communiqué  à  M.  Ribot  les 
résultats  de  leurs  observations  sur  elles-mêmes,  affirme  que  «  sa 
représentation  des  émotions  est  plus  vive  que  l'émotion  elle-même 
et  qu'elle  se  les  rappelle  bien  mieux  que  les  sensations  visuelles, 
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auditives  et  autres»1.  M.  Mauxion  cite  plusieurs  faits  de  même 
nature  pour  distinguer  ce  qu'il  considère  comme  la  vraie  mémoire 
affective  de   l'impression  causée  par  la  reviviscence  des  images. 
Voici  un  fait  qui  lui  est  personnel  :  «  Il  y  a  vingt  ans  environ,  dit-il, 
j'errais  sans  but  déterminé,  dans  l'une  de  ces  rues  paisibles  qui  avoi- 
sinent  le  Luxembourg  du  côté  de  l'ouest,  en  proie  à  l'un  de  ces 
accès  d'humeur  sombre,  sans  motif  sinon  sans  cause,  dont  j  étais 
alors  coutumier.  Sous  un  porche,  je  crois,  un  vieillard  était  assis 
^peut-être  debout),  occupé  à  moudre  un  air  sur  une  antique  seri- 
nette, en  implorant  la  charité  des  passants.   Ce  vieillard  n'avait, 
autant  que  je  m'en  souvienne,  rien  de  particulier,  rien  qui  le  distin- 
guât spécialement  des  autres  mendiants  de  son  espèce,  et  l'air  qu'il 
jouait  était  plutôt  gai;  mais  dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  tout  cela  me  parut  profondément  lamentable,  et  je  fus  ému 
jusqu'aux  larmes.  Depuis  lors,  faiblement  visuel  comme  je  le  suis,  j'ai 
oublié  le  lieu  exact  de  la  scène  aussi  bien  que  l'aspect  du  vieillard 
qui  en  était  le  personnage  principal;  mais  bien  souvent  je  suis  hanté 
par  le  souvenir  de  cet  air  dont  les  notes  grêles  et  cassées  chevrotent 
pitoyablement  à  mon  oreille,  et  chaque  fois  je  ressens  véritablement 
cette  même  émotion  de  douloureuse  mélancolie  et  d'ineffable  pitié. 
Ici  le  sentiment  n'a  manifestement  pas  sa  raison  suffisante  dans  la 
représentation  reviviscente  et  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  asso- 
ciation antérieurement    établie   entre   l'émotion    et  l'image.   »   Et 
M.  Mauxion  rappelle  des  cas  ordinaires  où  le  réveil  du  sentiment 
ne  peut  guère  s'expliquer  par  l'influence  directe  et  simple  de  l'image 
ou  de  la  perception  éprouvée.  «  A  combien  de  personnes  n'est-il 
pas  arrivé  d'éprouver  un   serrement  de  cœur  subit  et  un    vague 
malaise  à  la  vue  d'une  croix  mortuaire  ou  de  tout  autre  emblème 
funèbre,  sans  que  cependant  l'image  de  la  mort  se  soit  présentée 
nettement  à  leur  esprit.  X'arrive-t-il  pas  que  tel  paysage  reparaisse 
constamment  dans  notre  souvenir  avec  la  teinte  lugubre  dont  l'a 
revêtu  un  jour  une  tristesse  dont  nous  ignorons  ou  avons  oublié  les 
cause.-/  <jne  de  sympathies  et  d'antipathies  soi-disant  instinctives 
trouveraient  peut-être  leur  explication  dans  quelque  ressemblance 
qui,  sans  suggérer  d'images,  suffit  pour  déterminer  la  reviviscence 
de  quelque  sentiment  antérieurement  éprouvé  !  » 

Si  je  consulte  mon  expérience  personnelle  je  trouve  que  mes 
souvenirs  sont  bien  souvent  composés  d'émotions  reviviscentes,  plus 
ou  moins  nettes,  plus  ou  moins  vives,  plutôt  que  d'images  précises. 

i.  .M.  Ribot,  ouvrage  cité. 

■i.  Mauxion,  Article  cité.  lU-rue  philosophique,  mars  1901,  p.  14S-149. 
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Lorsque  je  me  rappelle  un  fait,  c'est  très  souvent  d'une  manière 
abstraite.  J'en  ai  l'idée  plutôt  que  la  représentation  concrète. 
Quelques  détails  sortent  de  la  pénombre,  mais  l'ensemble  des 
images  reste  incomplet,  et,  à  bien  des  égards,  abstrait.  L'émotion, 
au  contraire,  peut  être  nette  et  précise,  et,  parfois,  quand  je  suis 
favorablement  disposé,  vive  ou  très  vive.  Sans  doute  elle  prend  en 
bien  des  cas  une  forme  plus  générale  et  plus  abstraite  que  celle 
qu'elle  avait  originairement,  elle  correspond  à  l'ensemble  d'une 
situation  plutôt  qu'à  chacun  des  détails  qui  l'ont  composée,  elle 
reproduit  le  fond  permanent  de  l'émotion  première  plutôt  que  ses 
mille  petites  variations,  mais  elle  est  souvent  nette  et  vive,  beau- 
coup plus  précise  et  moins  incomplète  que  l'ensemble  des  diverses 
images  qui  l'accompagnent.  Il  n'y  a  pas  entre  l'émotion  éprouvée 
d'abord  et  l'émotion  reviviscente,  la  différence  qui  existe  entre  les 
perceptions  primitives  et  l'idée  générale,  mêlée  çà  et  là  de  quelques 
représentations  plus  vives,  qui  les  fait,  à  présent,  vaguement  revivre. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  l'éveil  des  phénomènes  intellectuels, 
des  images,  peut  arriver  secondairement  et  sous  l'influence  du 
phénomène  affectif  qu'il  peut  d'ailleurs  ensuite  contribuer  à  préciser. 
Il  se  produit  ainsi  une  série  compliquée  de  phénomènes  étroitement 
unis  et  dépendant  les  uns  les  autres,  sans  qu'on  puisse  attribuer  à 
la  seule  force  de  l'idée  l'intensité  du  sentiment.  Les  faits  de  ce 
genre,  assez  habituels  chez  moi,  me  semblent  tout  à  fait  analogues 
à  celui  que  je  viens  de  rappeler  d'après  M.  Mauxion. 

Si  je  cherche  comment  se  produit  en  moi  l'éveil  du  sentiment 
reproduit,  je  constate  que,  fréquemment,  une  sensation  ou  une 
image  particulière  est  l'intermédiaire  entre  l'état  présent  et  l'état 
passé.  Mais  ce  n'est  pas  cette  perception,  cette  sensation  ou  cette 
image  qui  cause  par  elle-même  et  directement,  logiquement  l'émo- 
tion. Elle  ne  la  réveille  que  par  une  association  dont  l'origine  a  été 
fortuite.  En  fait,  elle  signifie  tout  autre  chose  qu'elle-même,  elle  est 
une  sorte  de  symbole  accidentel,  elle  remplace  et  parfois  elle  évoque 
tout  un  ensemble  de  faits,  toute  une  situation,  de  longues  séries 
d'actes,  de  paroles,  de  sentiments,  d'événements  variés,  et  souvent 
elle  évoque  le  sentiment  bien  plus  nettement  que  les  images 
concrètes  qui  s'y  rattachent.  C'est  là  un  fait  commun.  Le  cri  de 
Rousseau  :  «  Ah,  voilà  de  la  pervenche!  »  en  est  un  exemple  connu. 
Ce  n'est  pas  la  pervenche  par  elle-même,  qui  cause  le  réveil  de 
l'émotion,  c'est  toute  la  période  de  vie  dont  le  souvenir  était  attaché 
à  l'image,  à  la  vue  de  cette  fleur.  Nous  venons  de  voir  la  place  que 
tenait  un  air  de  serinette  dans  un  souvenir  affectif  de  M.  Mauxion. 
Pour  mon  compte,  j'ai  souvent  observé,  dans  le  cours  de  ma  vie 
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affective,  des  faits  semblables.  Une  perception,  parfois  une  image 
vient  ainsi  raviver  un  sentiment,  un  ensemble  d'impressions,  tout 
un  moi  affectif  différent  du  moi  d'à  présent,  une  sorte  decénesthésie 
d'autrefois,  l'impression  d'une  vie  depuis  longtemps  disparue.  Et 
la  perception  ou  l'image  qui  provoquent  cette  évocation  peuvent 
être  de  nature  très  diverse  et  n'avoir  pas  de  rapports  logiques  avec 
les  sentiments  qu'elle  réveille.  Je  me  rappelle,  par  exemple,  qu'en 
relisant  certain  livre  d'Huxley,  je  sentais  revivre  en  moi  tout  un 
monde  d'impressions  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  le  sujet  du  livre, 
mais  qui  reproduisaient  une  partie  importante  de  ma  vie  affective  à 
l'époque  où,  pour  la  première  fois,  j'avais  lu  ce  livre.  En  écrivant 
ceci,  j'ai  pensé  à  un  autre  livre,  à  un  livre  de  Littré  dont  l'action  fut 
pareille,  et  l'idée  seule  de  ce  livre  a  fait  renaître  —  assez  faiblement 
—  un  état  affectif  vieux  de  plus  de  vingt  ans  et  qui  s'est  précisé  à 
mesure  que  d'autres  images  venaient  lui  donner  une  base  plus 
solide.  Un  parfum,  une  odeur  sont  aussi  très  capables  de  réveiller 
en  moi  un  certain  ton  psychique,  et  des  sentiments  plus  ou  moins 
précis.  Mais  c'est  peut-être  la  musique  que  j'ai  trouvée  le  plus  effi- 
cace à  cet  égard,  lléentendre  un  air  est  une  excellente  condition 
pour  faire  reparaître  les  sentiments  dont  je  vivais  quand  je  l'ai 
d'abord  entendu.  Cet  effet  était  si  naturel  et  si  net  chez  moi  que  j'ai 
été  instinctivement  amené  à  l'utiliser  et  à  le  régulariser.  J'ai  gardé 
ainsi,  dans  ma  mémoire,  un  certain  nombre  de  souvenirs  musicaux 
dont  la  fonction  était  de  faire  revivre  en  moi  des  impressions  et  des 
émotions,  sans  qu'il  fût  du  tout  nécessaire  que  le  caractère  de  l'air 
correspondit  au  caractère  du  sentiment  qu'il  évoquait.  Il  y  avait 
même  souvent  entre  eux  une  opposition  marquée. 

Ce  procédé  d'association  se  retrouve  dans  la  mémoire  intellec- 
tuelle, par  exemple  lorsque  deux  idées,  deux  images  sont  reliées 
l'une  à  l'autre  par  un  élément  qui  leur  est  commun,  et  que  l'éveil 
de  l'une  entraîne  l'éveil  de  l'autre  sans  lui  être  logiquement  ratta- 
chée. C'est,  en  somme,  une  forme  ordinaire  de  l'association  par 
contiguïté.  Les  cas  dont  je  parle  ont  été,  en  ce  qui  concerne  la 
mémoire  intellectuelle,  étudiés  avec  soin  et  à  plusieurs  reprises  par 
les  psychologues  contemporains.  Dans  les  cas  de  mémoire  affective 
le  phénomène  est  seulement  un  peu  plus  compliqué,  par  l'introduc- 
tion —  surtout  peut-être  par  la  considération  —  d'un  nouvel  élément. 

Les  faits  affectifs  et  les  laits  intellectuels  apparaissent  dans  tous 
ces  phénomènes  comme  se  compliquant,  s'associant,  s 'évoquant  les 
uns  les  autres,  sans  qu'on  puisse  toujours  les  débrouiller  et  les 
séparer  bien  nettement  par  l'observation  et  l'analyse.  Je  suis  porté 
à  croire  que  tout  souvenir  renferme  des  éléments  intellectuels  et 
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des  éléments  affectifs,  même  quand  ceux-ci  sont  peu   apparents, 
en  proportions  très  variables  selon  les  cas  et  selon  les  personnes. 
Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  paraissent  exister  généralement 
par  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Ils  sont  les  éléments  et  les 
symboles  d'un  ensemble  psycho-organique  qui  les  emploie  et  les 
dépasse,  d'une  tendance  ou  d'un  complexus  de  tendances.  C'est  cette 
tendance,  système  de  phénomènes  physiologiques,  d'idées,  d'images, 
d'émotions,  d'impressions  de  toutes  sortes,  de  phénomènes  psycho- 
logiques mal  classés  et  mal  connus,  conscients  ou  inconscients,  qui 
constitue  la  vraie  réalité,  le  fond  dont  les  phénomènes  intellectuels 
ou  affectifs  sont  quelques  parcelles  qui  émergent  et  nous  sont  plus 
aisément    connues.   C'est  peut-être   encore  l'idée  abstraite  parce 
qu'elle  est  la  moins  spécialisée,  et  la  plus  générale,  qui  la  représente 
le  plus  fidèlement   et  nous  en  donne  la  représentation  la  moins 
incomplète.  Une  nuit  que  j'avais  un  assez  long  voyage  à  faire,  je 
fermai  les  yeux  et  me  donnai  une  représentation  subjective  d'un 
drame  lyrique.  Évidemment  cette  représentation  était  fragmentaire, 
mes  images  visuelles  n'en  donnaient  qu'une  assez  faible  partie,  et 
mes  images  auditives,  moins  incomplètes,  étaient  fort  loin  d'équiva- 
loir à  l'audition  réelle  de  l'orchestre  et  des  chanteurs.  Mes  émotions 
étaient  plus  fidèles  sans  doute  et  se  rapprochaient  assez  de  celles 
que  me  donnait  la  vraie  représentation  du  drame  même,  à  certains 
égards  elles  étaient  plus  pures,  plus  précises,  plus  fortes  peut-être. 
Mais  surtout  ce  que  cherchais  et  ce  que  je  réussissais  à  réaliser  en 
moi,  c'était  un  état  d'esprit  général,  une  manière  d'être  synthétique, 
un  système  psycho-physiologique  vivant,  dont  les  idées  partielles, 
les  images  visuelles  ou  auditives,  et  même  les  sentiments  évoqués, 
avec  tout  leur  cortège  de  phénomènes  secondaires  n'étaient  que  les 
éléments.  La  mémoire  intellectuelle  et  la  mémoire  affective  ne  sont 
que  des  fragments  dans  un  édifice  mobile  et  changeant  qui  à  de  cer- 
tains moments  les  utilise. 

F.  Paulhax. 
[La  fin  prochainement.) 
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I.  —  Exposition  du  problème. 

En  soumettant  à  l'analyse  épistémologique  le  contenu  empirique 
de  notre  conscience,  la  première  distinction  qui  nous  tombe  sous  les 
yeux  est  celle  du  plein  et  du  vide,  deux  concepts  qui  formaient  le 
point  essentiel  de  dissentiment  entre  les  atomistes  du  ve  siècle  avant 
Jésus-Christ  et  les  Eléates.  Tout  ce  qui  nous  entoure,  sans  en  exclure 
nous-mème,  comme  être  étendu,  formant  une  partie  du  monde 
extérieur,  est  soit  corps  soit  espace  vide. 

La  science,  à  mesure  de  ses  progrès,  modifie  peu  à  peu  ce  résultat 
primitif  de  notre  observation,  en  remplissant  par  des  substances 
diverses  air,  éther,  etc.),  plus  ou  moins  hypothétiques,  ce  que  le 
langage  commun  continue  d'appeler  vide.  Mais  celte  distinction  ne 
cesse  de  subsister  comme  base  de  la  conception  naïve  du  monde 
et,  avec  celle-ci,  passe  inaperçue  dans  le  domaine  de  la  science. 
C'est  sur  elle  qu'est  fondé  Tatomisme  scientifique  de  nos  jours 
comme  Tétait  celui  de  Leucippe  et  de  Démocrite. 

La  science  commence  d'abord  par  séparer  l'espace  vide  ou  la  forme 
du  corps  qui  la  remplit;  elle  en  fait  l'objet  d'une  branche  spéciale, 
la  décompose  en  éléments  pour  en  reconstruire  ensuite  le  tout  en 
suivant  dans  ce  procédé  les  principes  méthodiques  qui  découlent 
des  nécessités  de  notre  pouvoir  cognitif.  C'est  ainsi  que  naissent 
la  géométrie  d'une  part,  la  physique  de  l'autre. 

Pourtant  lorsque  nous  analysons  le  contenu  empirique  de  notre 
conscience,  non  dans  le  but  de  nous  former  une  connaissance  systé- 
matique du  réel,  mais  pour  découvrir  les  principes  mêmes  et  élé- 
ments subjectifs  qui  entrent  dans  cette  connaissance,  nous  ne 
devons  pas  prendre  pour  point  de  départ  un  produit  quelque  peu 
élaboré  «le  la  cognition.  C'est,  au  contraire,  la  forme  la  moins 
démembrée,  la  plus  immédiate  de  ce  contenu  empirique  qui  se 
prête  le  mieux  à  la  recherche  des  éléments  cognitifs  qui  participent 
a  >ui\  origine. 
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La  connaissance  exige  l'admission  de  quelque  chose  qui  en  est 
l'objet.  Mais  cet  objet  reste  en  dehors  de  notre  atteinte.  Nous  n'en 
savons  rien  de  positif;  ou  du  moins  nous  ne  pouvons  rien  affirmer 
à  son  sujet,  avant  d'avoir  soumis  à  une  recherche  critique  les  voies 
par  lesquelles  les  notions  qui  le  concernent  arrivent  à  notre  con- 
science. La  réalité  extérieure  ne  peut  donc  pas  être  prise  comme 
base  de  cette  recherche.  La  représentation  étant  la  donnée  unique 
sur  laquelle  nous  opérons  dans  l'acte  de  cognition,  nous  devons 
nous  y  restreindre.  Nous  ne  devons  pas  considérer  la  cognition 
comme  une  pénétration  de  notre  entendement  dans  un  monde  exté- 
rieur ou  vice  versa.  Le  développement  régulier  des  représentations 
et  des  concepts  est  l'unique  fait  indubitable  et  primaire  de  notre 
conscience.  Nous  ne  pouvons  même  d'abord  affirmer,  et  c'est  un 
point  indifférent  pour  notre  recherche,  si  ce  développement  est  dû 
à  des  causes  extérieures  ou  à  une  activité  spontanée  de  notre  moi. 
Nous  éliminons  ainsi  toute  hypothèse  métaphysique,  idéaliste  ou 
réaliste,  toute  opinion  préconçue  sur  le  monde  qui  nous  entoure. 

Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  la  psychologie  et  surtout  la  phy- 
siologie des  sens  consacrait  beaucoup  de  temps  au  problème  peu 
fructueux  qu'on  pourrait  exposer  en  ces  termes  :  admettant  que  le 
monde  soit  constitué  d'une  manière  donnée,  comment  se  fait-il  qu'il 
se  manifeste  à  notre  connaissance  sous  telle  ou  telle  forme?  On 
s'embrouillait  ainsi  dans  une  série  de  difficultés  inutiles  et  factices; 
les  choses  simples  prenaient  un  aspect  compliqué  et  on  s'éloignait 
de  la  question,  qui  est  tout  au  contraire  celle-ci  :  les  lois  et  faits  de 
la  psychologie  de  perception  étendue  étant  donnés,  quelles  sont  les 
suppositions  concernant  les  formes  spatiales  du  monde  extérieur 
qu'elles  impliquent? 

La  découverte  du  fait  que  notre  œil  est  une  chambre  noire  était 
certainement  d'une  grande  importance  pour  la  physiologie.  Un 
champ  large  de  recherches  spéciales  s'ouvrait  aux  savants  :  c'était 
l'investigation  des  qualités  optiques  des  milieux  réfringents,  de  la 
forme  des  surfaces  courbes,  de  l'accommodation,  de  l'exactitude  de 
l'image,  etc.  Mais  lorsque,  ne  se  contentant  pas  de  ces  recherches, 
on  se  posait  par  exemple  la  question  de  la  vision  droite,  on  entrait 
dans  un  domaine  d'investigations  absolument  infructueuses,  au 
moins  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  à  laquelle  ce 
problème  appartient  pourtant.  Car  d'abord  nous  ne  savons  pas  ce 
que  sont  les  choses  en  dehors  de  leur  image  étendue,  reproduite 
sur  la  rétine,  qui  n'est  que  notre  représentation,  de  même  que  les 
choses  elles-mêmes;  puis  nous  ne  connaissons  rien  de  la  liaison  qui 
existe  entre  l'image  étendue  de  la  rétine  et  l'acte  psychique  de  per- 
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ception.  Jean  Mùller  rendait  palpable  l'absurdité  de  la  question  en 
répondant  que  le  monde  extérieur  pouvait  bien  être  renversé  '. 

C'est  un  peu  dans  le  même  cas  que  se  trouvent  les  deux  théories 
concernant  la  formation  de  nos  représentations  spatiales  qui  ne 
cessent  de  préoccuper  et  de  diviser  les  physiologues  et  les  psycho- 
logues et  qui  d'après  Helmholtz  -  portent  les  noms  de  théorie  nati- 
viste  et  empirique,  si  nous  les  considérons  au  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  cognition. 

Toutes  les  deux  s'occupent  plutôt  de  la  question  physiologique  de 
la  localisation,  que  de  celle  de  la  genèse  psychologique  de  l'espace. 
Jean  Mïiller :1  est  considéré  comme  le  fondateur  de  la  première  qui 
est  en  quelque  sorte  une  extension  physiologique,  des  vues  de 
Kant.  Développée  par  Recklinhghausen,  Kundt,  Panum,  elle  reçoit 
une  forme  très  nette  dans  la  théorie  de  vision  binoculaire  de 
E.  Hering,  tandis  que  c'est  Helmholtz  lui-même  qui  doit  être  consi- 
déré comme  fondateur  de  la  seconde.  Il  a  eu  Wheatstone  pour 
précurseur,  Volkmann,  H.  Meyer,  Nagel,  Classen  et  YVundt  pour 
continuateurs.  La  première  admet  en  général  un  mécanisme  pré- 
établi anatomique  (des  points  coïncidants  de  la  rétine).  D'après  la 
seconde,  les  sensations  sont  pour  notre  conscience,  des  signes  dont  I  in- 
terprétation est  livrée  à  notre  intelligence  4.  Elle  distingue  trois  élé- 
ments dans  lesquels  diffèrent  les  signes  visuels  :  intensité,  qualité 
et  signe  local.  C'est  ce  dernier  qui,  de  concert  avec  le  sentiment 
d'innervation  des  muscles  oculaires,  participe  à  la  formation  du 
caractère  spatial  de  la  perception  visuelle. 

Dans  un  de  ses  mémoires  récents,  M.  "Wundt  caractérise  très  judi- 
cieusement la  genèse  de  ces  deux  théories  antagonistes  : 

«  Lorsque  Locke,  dit-il,  avançait  que  toute  connaissance  vient  de 
l'expérience,  il  appliquait  cette  proposition  aussi  bien  aux  sensa- 

1.  Il  en  est  ici  comme  dans  la  question  de  la  réversibilité  des  phénomènes 
physiques  :  un  phénomène  séparé  de  l'ensemble  semble  susciter  une  difficulté 
qui  n'est  que  le  résultat  de  son  isolement.  L'image  d'un  arbre,  ou  d'une  maison, 
nous  paraît  renversée  sur  la  glace  dépolie  d'une  chambre  noire,  lorsque  nous 
la  c-omparons  avec  des  objets  vus  immédiatement.  Mais  si  tout  ce  que  nous 
voyons  n'était  perçu  par  nous  que  sous  la  forme  des  images  de  la  chambre 
noire,  tout  paraîtrait  droit,  puisque  rien  n'est  renversé,  là  où  tout  est  renversé. 
C'est  justement  le  cas  de  notre  rétine.  Pourtant  le  problème  ne  cesse  de  revenir 
sous  telle  forme  ou  autre.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  de  mes  compatriotes, 
M.  Oskierko  consacra  un  travail  à  ce  sujet  (Quel'/iirs  considérations  sur  la  vision 
droite,  Paris,  1891),  dans  lequel  il  tâche  d'expliquer  la  vision  droite  par  le  croi- 
sement des  fibres  nerveuses  sortant  des  diflérentes  parties  de  la  rétine.  Nous 
venons  de  voir  qu'il  n'y  a  rien  à  expliquer  dans  ce  phénomène. 

2.  Optique  physiologique,  Paris,  1877,  p.  1001  et  sniv. 
:;.  '/.m-  vergleichenden  Physiologie  des  Gesichlssinnes. 

1.  Helmholtz,  Loc.  cit.,  p.  1001. 
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tions  simples,  qu'aux  représentations  complexes.  Mais  il  n'a  pas 
pris  en  considération  (ou  le  fit  du  moins  à  un  degré  très  limité  les 
procès  qui  occupent  le  milieu  entre  les  deux  ci-dessus  mentionnés  : 
les  procès  qui  participent  à  la  formation  des  représentations  com- 
pliquées des  sensations  simples.  Il  ne  le  fit  pas,  parce  que  les  pro- 
blèmes qui  occupent  la  psychologie  des  sens  contemporaine, 
n'existaient  pas  encore  pour  lui,  puisque  les  représentations  que 
nous  considérons  aujourd'hui  comme  complexes  étaient  simples  à 
ses  yeux. 

«  Gela  concerne  surtout  les  représentations  spatiales....  Mais  la 
situation  était  changée  déjà  dans  la  psychologie  du  xvnr  siècle.  La 
mutabilité  du  contenu  de  la  perception,  qui  accompagne  le  change- 
ment des  conditions  subjectives,  faisait  penser  que  certaines  qua- 
lités, comme  par  exemple  l'idée  de  la  distance  et  de  la  grandeur 
des  objets,  n'appartiennent  pas  à  l'élément  constant  de  la  représen- 
tation. Mais  comme  à  côté  de  cette  partie  constante  on  connaissait 
seulement  l'appréciation  des  perceptions,  qui  est  le  résultat  de  leurs 
accumulations  dans  la  mémoire  et  de  la  comparaison  logique,  on 
considérait  ces  éléments  particuliers  de  la  perception  comme  un 
résultat  de  la  connaissance  empirique,  ou,  comme  on  disait,  en 
appliquant  cette  expression  dans  un  sens  plus  restreint  —  de 
«  l'expérience  ».  Il  se  forma  donc  peu  à  peu  une  conception  qui 
était  surtout  répandue  dans  la  physiologie  allemande  des  sens  du 
xixc  siècle  et  qui  considérait  la  perception  de  la  «  surface  »  comme 
contenu  primitif  de  la  sensation,  tandis  que  la  perception  de  «  la 
profondeur  »  devait  être  un  produit  de  l'expérience.  Cette  explica- 
tion dualiste  devait  tendre  néanmoins  par  une  nécessitée  intérieure 
à  une  conception  plus  homogène,  ce  qui  pouvait  avoir  lieu  d'une 
des  deux  manières  :  ou  en  faisant  entrer  la  perception  spatiale 
entière,  aussi  bien  la  surface  que  la  profondeur,  dans  la  sensation 
primitive,  ou  bien  en  la  faisant  dériver  de  l'expérience  avec  tous  ses 
éléments.  C'est  ainsi  que  les  deux  théories  :  nativiste  et  empirique 
apparurent  comme  les  anneaux  définitifs  du  développement  histo- 
rique \  » 

II.  —  Aperçu  historique  du  problème. 

Le  premier  qui  fit  une  brèche  dans  la  vieille  conception,  consi- 
dérant la  perception  visuelle  comme  parfaitement  homogène,  fut 
Berkeley.  Il  fit   valoir  que  l'œil  ne  peut  pas  voir  la  profondeur 

1.  Zur  Théorie  der  raumlichen  Gesichtswahmehmungen,  Philosophische  Stu- 
dien,  XIV,  1898-1S(J2,  p.  'J'y,  95. 
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puisque,  «  la  distance  étant  une  droite  dirigée  vers  l'œil,  elle  ne 
peut  donner  qu'une  image  ponctuelle,  qui  reste  toujours  la  même, 
quelle  que  soit  la  grandeur  de  cette  distance  »*.  Pour  lui,  comme 
plus  tard  pour  Condillac,  Tunique  base  de  nos  représentations  spa- 
tiales est  le  toucher.  La  qualité  fondamentale  de  l'étendu  n'est  autre 
elrnse  que  la  résistance  (le  plein).  La  vue  ne  participe  pas  plus  à  la 
formation  des  représentations  spatiales  que  l'ouïe.  Condillac,  quoique 
attribuant  de  concert  avec  l'école  anglaise,  au  toucher  combiné  aux 
mouvements  des  organes  *,  le  rôle  fondamental  sous  ce  rapport,  ne 
nie  pas,  pourtant,  que  l'œil  voie  immédiatement  la  surface  :  «  Les 
couleurs  se  distinguent  à  nos  yeux  parce  qu  elles  paraissent  former 
une  surface  dont  elles  occupent  chacune  une  partie3.  » 

Mais  cette  étendue  ne  donne  aucune  idée  des  choses,  ni  des 
formes,  ni  de  l'espace,  jusqu'à  ce  que  l'œil  l'apprenne  du  toucher 
combiné  avec  les  mouvements4. 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  cette  détérioration  du  sens 
qui  donne  un  caractère  tellement  prépondérant  et  presque  exclusif 
à  nos  représentations  spatiales,  elle  n'était  qu'un  résultat  naturel  du 
point  de  départ  —  du  plein,  ou  du  sentiment  de  la  résistance  consi- 
dérée comme  base  de  la  réalité,  et  elle  est  conservée  traditionnelle- 
ment dans  la  philosophie  anglaise,  et  dans  les  écoles  continentales 
qui  en  découlent. 

L'importance  des  mouvements  fut  déjà  signalée  par  Condillac; 
associés  au  rôle  des  sensations  musculaires,  indiqués  par  Thomas 
Brown3  et  James  Mill8,  ils  trouvent  une  application  très  large  dans 
la  théorie  de  Bain7. 

Bain  distingue  deux  éléments  dans  la  sensation  musculaire  :  l'in- 
tensité et  la  durée.  La  première  est  la  source  du  concept  de  force 
(physique);  elle  nous  donne  la  mesure  de  la  résistance  que  le  corps 
nous  oppose.  La  seconde  produit  la  notion  du  temps.  Mais  si  cette 
durée  de  l'effort  musculaire  se  combine  avec  une  série  des  sensa- 
tions tactiles,  comme  c'est  le  cas  lorsque  la  main  glisse  sur  une 
surface,  une  représentation  d'extension  est  formée.  De  même  dans 
la  vision  :  la  représentation  extensive  est  produite  lorsque  les  mou- 
vements de  l'œil  s'associent  aux  sensations  visuelles.  Mais  comme 

i.  An  Essay  towards  u  new  l/ieory  of  Vision.  1"09.  ;'  2. 
i'.  Traité  des  sensations,  2"  et  3"  partie. 
3.  1'.  108,  :',8. 

i.  :v  partie  :  Comment  le  toucher  apprend  aux  autres  sons  a  juger  des  objets 
extérieurs,  p.  202  et  suiv. 

Dans  les  Lectures  on  the  philosophy  of  ihe  human  Muni.  4  vol.,  1820. 
•'..  Analysis  "/  the  phenomena  u/'  the  human  Mind,  2  vol.,  1829. 
"i.  The  -       ■      '/"/  fhe  Intellect,  i"  éd.,  1 8oo. 
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l'œil  ne  perçoit  pas  la  résistance,  il  ne  peut  pas  former  seul  une 
représentation  de  corps  physique. 

Dans  cette  théorie,  le  point  de  vue  d'Aristote,  que  partageait 
encore  Locke,  et  qui  considérait  l'étendue  comme  une  qualité 
universelle,  pouvant  être  perçue  par  des  sens  différents,  est  quitté 
définitivement.  D'après  Bain,  elle  n'est  qu'une  qualité  spéciale 
d'un  de  nos  sens  :  du  sens  musculaire,  comme  la  couleur  est  une 
qualitée  visuelle,  ou  le  son,  —  une  qualité  auditive. 

L'objection  qui  se  présente  naturellement  à  la  théorie  de  Bain, 
est  que  l'étendue  est  une  coexistence  et  non  une  séquence  et  que 
cette  coexistence  a  un  caractère  distinct  de  la  sensation  musculaire 
ou  de  celle  de  couleur  et  de  tact,  qui  l'accompagnent.  J.  S.  Mill  a 
tâché  d'exclure  cette  objection,  en  introduisant  l'hypothèse  qui  est 
connue  sous  le  nom  de  la  «  chimie  psychique  »  -,  dont  la  première 
idée  fut  émise  par  Hartley.  Il  admet  que  des  sensations  peuvent  se 
fondre  pour  en  former  une  nouvelle,  qui  est  parfaitement  différente  de 
ses  composantes,  comme  l'eau  diffère  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène 
dont  elle  est  formée.  Le  sens  visuel,  «  grâce  à  sa  capacité  admirable 
de  réduire  les  fonctions  intellectuelles  »,  donne,  d'après  J.  S.  Mill, 
un  caractère  de  simultanéité  aux  sensations  spatiales,  et  c'est  ainsi 
qu'il  élimine  en  même  temps  la  contradiction,  déjà  signalée  plus 
haut,  qui  existe  entre  le  caractère  éminemment  visuel  de  notre  per- 
ception de  l'espace  et  le  rôle  secondaire  que  la  psychologie  attri- 
buait à  ce  sens  dans  sa  formation.  «  Dès  que  ce  sens  devient  éveillé, 
dit  J.  S.. Mill,  les  sensations  de  couleur  se  font  représentatives  de 
celles  des  muscles  et  du  tact,  avec  lesquelles  elles  coexistent;  le  fait 
que  nous  pouvons  recevoir  une  grande  quantité  des  sensations 
simultanément  »  ou  du  moins  pendant  un  laps  de  temps  qui  est 
conçu  comme  un  moment,  «  nous  met  dans  la  même  position 
comme  si  nous  pourrions  recevoir  simultanément  une  grande 
quantité  des  sensations  musculaires  et  tactiles.  Les  représentations 
de  toutes  les  sensations  tactiles  et  musculaires  qui  accompagnent 
le  glissement  de  la  main  sur  une  surface  colorée,  se  présentent 
soudainement  à  l'esprit,  et  les  sensations  qui  étaient  d'abords  consé- 
cutives, deviennent  simultanées  pour  notre  conscience-.  » 

Dans  ce  coup  d'œil  historique  très  rapide,  nous  ne  pouvons  pas 


1.  Considérations  of  sir  William  Hamilton  Philosophie.  1S65. 

Nous  omettons  la  tentative  de  H.  Spencer,  qui  ne  fait  que  répéter  les  arguments 
de  Herbart  et  qui  est  par  conséquent  sujette  aux  mêmes  objections:  elle  est  en 
outre  moins  conséquente  dans  les  détails  (Voir  :  Pvinciples  of  Psycholooy, 
vol.  II). 

2.  Philosophie  de  Hamilton,  p.  272  de  la  traduction  française. 
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entrer  dans  les  détails  de  chaque  théorie,  ni  analyser  les  objections 
qu'elles  évoquèrent.  Nous  le  ferons  seulement  à  propos  de  tels  élé- 
ments de  ces  théories  qui  entreront  dans  la  conception  que  nous 
présentons  plus  bas,  ainsi  qu'à  propos  des  objections  qui,  ayant  été 
émises  contre  des  théories  antérieures,  pourraient  être  aussi  appli- 
quées à  celle  que  nous  proposons.  Nous  nous  bornons  donc  à  une 
remarque  sommaire  :  c'est  que  le  trait  commun  de  l'école  anglaise 
est  de  méconnaître  le  caractère  intuitif  de  l'espace.  Quoique 
J.  S.  Mill  tâche  de  faciliter  la  transition  au  moyen  de  sa  chimie 
psychique,  néanmoins  l'espace  reste  pour  lui  un  produit  de  la 
pensée,  un  effet  du  discours,  dont  les  opérations  logiques  ne  sont 
qu'abrégées  par  la  vue. 

Les  théories  des  psychologues  allemands  du  xixc  siècle  se  sont 
formées  surtout  sous  l'influence  de  la  Critique  de  Kant  et  des  spé- 
culations métaphysiques  de  la  philosophie  post-kantienne  d'une 
part;  sous  l'influence  des  recherches  expérimentales  physiologi- 
ques et  psychologiques  de  l'autre.  Le  point  accentué  surtout  par 
Kant  est  justement  celui  qui  avait  été  méconnu  par  la  psychologie 
anglaise  :  «  L'espace,  dit-il,  n'est  pas  un  concept  général  ou  dis- 
cursif, concernant  les  relations  des  choses,  mais  une  représentation 
intuitive1.  »  Cette  vérité  ne  fut  pas,  pourtant,  toujours  présente  à 
l'esprit  des  psychologues  allemands. 

Herbart*  explique  la  formation  des  représentations  étendues 
comme  il  suit  :  lorsque  nous  percevons  une  surface  par  la  vue  ou 
par  le  toucher,  nous  la  parcourons  avec  l'œil  ou  avec  le  doigt. 
Nous  recevons  ainsi  une  série  des  représentations  qui  se  suivent; 
les  plus  intenses  sont  celles  qui  sont  perçues  au  moment  donné; 
les  autres  sont  d'autant  plus  faibles  qu'elles  sont  plus  éloignées  du 
point  que  nous  percevons  à  ce  moment,  puisque  d'après  l'hypothèse 
fondamentale  de  la  psychologie  de  Herbart,  les  sensations  s'affai- 
blissent avec  le  temps.  Mais  lorsque  nous  communiquons  un  mou- 
vement rétrograde  à  notre  doigt  ou  à  notre  œil,  toutes  les  représen- 
tations retenues  par  la  mémoire  reparaissent  dans  l'ordre  qui 
correspond  exactement  au  degré  de  leurs  intensités  respectives. 
«  Il  s'ensuit  que  chaque  représentation  indique  leur  place  à  toutes 
les  autres,  en  se  posant  entre  elles  et  à  côté  d'elles.  »  Cette  consé- 
cution  des  représentations  qui  a  lieu  avec  une  telle  vitesse  qu'elle 
fait  l'impression  de  la  simultanéité,  produit  la  représentation  de 
l'espace. 

1.  Krilik  à.  reinen  Vernunft,  Transcend.  Aesthet.,  .'  2,  3. 

2.  Psychologie  als  Wissenschafl  neugegrilndet  auf  Erfahrung,  Metaphysik  und 
Maihemalik,  1824-182 
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Cette  théorie  admet,  comme  on  le  voit,  que  nous  percevons 
d'abord  les  qualités  non  étendues,  qui  sont  consécutivement 
développées  en  espace.  Lotze  objecta  avec  raison  à  Herbart  que 
l'échelle  musicale  forme  aussi  une  série  des  sensations  graduelle  et 
réversible,  qui  pourtant  ne  produit  pas  une  représentation  étendue. 

Si  la  théorie  de  Herbart  dérivait  de  certaines  suppositions  méta- 
physiques et  d'hypothèses  générales  qui  formaient  le  fondement  de 
sa  psychologie  mathématique,  l'impulsion  à  des  travaux  ultérieurs 
dans  ce  domaine  fut  donnée  par  des  observations  physiologi- 
ques. 

En  1846  parurent  simultanément  les  germes  de  deux  conceptions 
parentes  :  celles  de  Weber  et  de  Lotze  '. 

Les  expériences  très  connues  de  Weber  sur  la  différente  capacité 
des  diverses  parties  de  la  peau  de  distinguer  les  sensations  tactiles, 
lui  servirent  pour  point  de  départ  de  sa  théorie.  Tandis  que  les 
pointes  d'un  compas,  éloignées  d'un  millimètre,  ou  moins  que  cela, 
appliquées  aux  bouts  des  doigts  ou  à  celui  de  la  langue,  donnent 
une  impression  double  distincte,  elles  doivent  être  éloignées  de 
4-6  centimètres  pour  obtenir  le  même  effet  sur  le  dos.  Cette  diffé- 
rence est  due  à  la  différente  quantité  des  fibres  nerveuses  qui  par- 
tent de  la  même  surface  de  la  peau  pour  atteindre  le  cerveau 
Quoique  la  quantité  de  terminaisons  tactiles  ne  soit  pas  bien  diffé- 
rente dans  les  diverses  parties  de  la  peau,  les  fibres  qui  les  relient 
au  cerveau  sont  isolées  dans  les  parties  plus  sensibles,  tandis  qu'elles 
se  fondent  pour  ne  former  qu'une  dans  celles,  où  la  sensibilité  est 
moins  développée.  La  représentation  de  l'étendue  fut  donc  mise  en 
corrélation  avec  la  quantité  des  fibres  nerveuses;  cette  vue  fut  trans- 
portée aussi  sur  la  rétine,  qui  est,  comme  on  le  sait,  une  mosaïque 
très  délicate  des  terminaisons  nerveuses.  Si  la  sensibilité  au  bout 
de  la  langue  surpasse  celle  de  la  peau  du  dos  d'une  cinquantaine 
de  fois,  la  subtilité  de  l'œil  surpasse  celle  du  bout  de  la  langue  de 
200  à  400  fois.  L'espace  n'est  pas  pour  Weber  une  qualité  d'un 
genre  des  sensations,  comme  c'est  le  cas  dans  la  théorie  de  Bain; 
mais  elle  est  le  fait  d'une  disposition  des  fibres  nerveuses  tactiles  et 
visuelles.  L'extension  du  monde  extérieur  est  mise  en  relation  avec 
les  représentations  étendues  de  nos  organes  qui  y  appartiennent, 
et  l'espace  est  construit  au  moyen  des  qualités  (des  sensations 
différentes  des  fibres  individuelles). 

Le  même  caractère  se  retrouve  dans  la  théorie  très  connue  des 

1.  Tous  les  deux  publièrent  leurs  premiers  travaux  dans  le  Handivôrterbuch 
der  Physiologie,  de  Wagner,  vol.  III.  Celle  de  Lotze  sous  le  titre  Seele  und  See- 
lerileben;  celle  de  Weber,  Der  Tastsinn  und  das  Gerneingefilhl. 

TOME    LIV.   —   1902.  38 


578  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

«  signes  locaux  »  de  Lotze  '.  La  distinction  des  points  de  l'espace  ou 
la  formation  des  places  pour  les  sensations  individuelles  des  qua- 
lités (de  la  couleur,  ou  de  la  résistance)  dépend  de  certains  carac- 
tères qualitatifs  de  ces  sensations  mêmes,  que  Lotze  appelle  leurs 
signes  locaux.  Le  signe  local  d'un  point  de  la  rétine  est  déterminé  par 
l'extension  du  mouvement  (réel  ou  de  l'impulsion  au  mouvement), 
que  l'œil  doit  faire  pour  passer  de  ce  point  au  centre  de  la  rétine 
(point  de  la  vision  parfaite)  c'est-à-dire  par  un  certain  effort  muscu- 
laire. 

Sans  entrer  dans  les  détails  des  modifications  qu'on  donna  aux 
théories  physiologiques  de  l'espace,  modifications  produites  surtout 
sous  l'influence  de  la  dispute  des  nativistes  et  des  empiriques, 
nous  devons  pourtant  donner  place  aux  vues  de  Helmholtz  et  de 
M.  Wnndt. 

Helmholtz-'  déduit  l'espace  des  données  physiologiques  suivantes  : 
1°  des  signes  procurés  par  la  vision  au  caractère  triple  (qui  permet  de 
les  discerner)  :  intensité,  qualité  (couleur)  et  signe  local;  '2°  des 
degrés  d'innervation,  ou  impulsion,  que  la  volonté  transmet  aux 
muscles  oculaires  et  dont  nous  sentons  l'intensité.  Ces  données  sen- 
suelles sont  des  symboles  que  notre  esprit  interprète;  le  résultat 
de  ce  travail  est  la  représentation  spatiale.  La  fonction  de  l'esprit 
consiste  en  un  «  raisonnement  inconscient  ».  C'est  une  fonction 
intellectuelle  qui  a  lieu  d'après  les  mêmes  principes  que  le  raison- 
nement commun,  mais  dont  les  résultats  seuls  sont  conscients.  «  La 
différence  entre  le  raisonnement  d'un  logicien  et  les  raisonnements 
inconscients  qui  forment  la  base  de  notre  connaissance  du  monde 
extérieur  me  paraît  parfaitement  illusoire;  il  paraît  qu'elle  consiste 
en  ce  que  le  premier  peut  être  exprimé,  tandis  que  les  seconds  ne 
peuvent  pas  l'être,  puisque  les  mots  y  sont  remplacés  par  des  repré- 
sentations ou  par  leurs  souvenirs.  »  Ces  raisonnements  ont  le  carac- 
tère d'une  induction.  L'hypothèse  est  illustrée  par  une  série  d'expé- 
riences très  suggestives,  dans  lesquelles  l'œil  remplit,  au  moyen 
d'une  telle  induction  inconsciente  le  manque  de  sensation  dérivant 
de  la  présence  de  la  tache  aveugle  dans  la  rétine  et  même  étant 
mis  dans  des  conditions  inusuelles,  il  apprend  bientôt,  au  moyen 
d'une  nouvelle  induction,  à  corriger  les  fautes  commises  d'abord. 

La  théorie  de  M.  Wundt 3  est  basée  sur  l'idée  de  la  synthèse  psy-, 

!.  Elle  fut  développée  dans  sa  Medicinische  Psi/cholof/ie,  1852.  Son  résumé 
par  l'auteur  même  fui  publié  dans  la  Revue  philosophique,  novembre  1877. 

2.  Optique  physiologique,  p.  1001.  Voyez  aussi,  Popular  uissenschaftliche 
Vortr&qe. 

:;.  Bile  est  développée  dans  les  ISeilriige  zur  Théorie  der  Sinneswahrnrhmanrjen. 
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chique  ou  «  fusion  associative  »  comme  il  l'appelle  dans  la  4e  édition 
de  sa  Psychologie  physiologique.  Il  appelle  ainsi  une  «  fusion  parti- 
culière des  sensations  périphériques,  avec  le  sentiment  d'innerva- 
tion centrale,  qui  leur  donne  un  certain  ordre  spatial  ».  Gomme  dans 
un  jugement  synthétique  un  attribut  nouveau  est  lié  avec  le  sujet; 
comme  dans  une  synthèse  chimique,  un  composé  est  produit  qui 
possède  des  qualités  nouvelles,  la  synthèse  psychique,  fait  appa- 
raître un  produit  nouveau,  dissemblable  à  ses  éléments,  c'est-à-dire 
l'ordre  spatial  des  sensations.  Dans  les  sensations  tactiles,  la  syn- 
thèse est  produite  entre  les  impressions  cutanées,  dont  chacune  a 
son  signe  local  (une  différence  qualitative)  et  le  sentiment  d'inner- 
vation des  muscles,  qui  mettent  en  mouvement  la  main,  d'où  il 
résulte  que  la  sensibilité  tactile,  d'après  «  une  loi  »  émise  par  Vie- 
rordt,  croît  en  relation  directe  de  la  distance  de  l'axe  du  mouvement, 
c'est-à-dire  qu'elle  atteint  son  maximum  dans  la  partie  la  plus 
mobile  de  l'organe. 

Les  signes  locaux  du  tact  peuvent  produire  une  étendue  à  deux 
dimensions,  c'est-à-dire  un  plan;  mais  elle  n'est  produite  que  de 
concert  avec  les  sensations  d'innervation,  qui,  par  leurs  changements 
purement  extensifs,  produisent  une  mesure  homogène  pour  les  deux 
dimensions.  Les  mouvements  de  nos  membres,  qui  ont  lieu  dans  la 
direction  des  objets,  transforment  ce  plan  à  deux  dimensions  en  une 
surface  courbe  qui  ne  peut  pas  entrer  dans  les  deux  dimensions. 

La  même  chose  a  lieu  pour  l'œil.  La  sensation  lumineuse  est 
dépourvue  de  forme  spatiale.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  notre  champ 
visuel  devrait  paraître  (en  correspondance  avec  la  structure  de  la 
rétine)  semblable  à  une  mosaïque  colorée  avec  une  interruption  cor- 
respondante à  la  tache  aveugle.  La  continuité  du  champ  visuel 
prouve  que  l'espace  n'est  pas  perçu  immédiatement  par  l'œil.  La 
qualité  de  la  sensation  [les  couleurs)  est  liée  aussi  avec  un  signe 
local  (l'innervation).  La  différence  en  comparaison  avec  le  tact  est 
fondée  uniquement  sur  ce  que  cette  liaison  est  toujours  rapportée 
à  un  seul  point  (au  centre  de  la  rétine),  ce  qui  permet  de  mesurer 
exactement  le  champ  visuel  et  rend  possible  la  fusion  des  deux 
champs  dans  la  vision  binoculaire.  Le  champ  visuel  monoculaire 
est  produit  au  moyen  des  mouvements  de  l'œil  et  forme  une  surface 
plane ,  la  vision  binoculaire  nous  force  de  quitter  ce  plan  et  de  pro- 
duire la  troisième  dimension  '. 

1.  Une  série  d'objections  dirigées  contre  cette  théorie  se  trouve  exposée  dans 
le  mémoire  de  M.  Hyslop  (On  WundPs  theonj  of  psyclric  Synthesis,  dans  le  Minci, 
XIII,  1890).  On  doit  consulter  aussi  le  mémoire  de  M.  Wundt  que  nous  avons  cité 
plus  haut  :  Zur  Théorie  der  raumlichen  Gesichtswahrnehmunsen.  Philos.  Stu- 
dien,  XIV,  1898. 


580  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Les  théories  physiologiques,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
n'admettent  pas  que  les  sensations  aient  un  caractère  spatial  et 
déduisent  tous  les  éléments  de  l'étendue  des  différences  qualitatives. 
Un  point  de  vue  directement  opposé  a  été  admis  par  M.  K.  Stumpf '. 
Nous  percevons,  d'après  lui,  une  surface  immédiatement  aussi  hien 
par  le  tact  qu'au  moyen  de  la  vision;  cette  perception  contient  aussi 
celle  de  la  troisième  dimension,  indépendamment  du  caractère  de 
la  surface  car  elle  contient  toujours  une  allusion  à  la  profondeur  : 
positive,  si  elle  est  courbe  par  l'impossibilité  de  l'embrasser  dans 
un  plan),  négative,  si  elle  est  plane  (par  la  négation  de  la  profon- 
deur . 

Nous  devons  nous  arrêter  de  plus  près  aux  vues  de  M.  Gôring,  qui 
sont  basées  sur  la  théorie  de  la  connaissance  et  dont  l'auteur  s'efforce 
de  développer  les  germes  des  idées  kantiennes  2. 

Notre  espace  est  formé,  d'après  cet  auteur,  par  la  fusion  des 
deux  sphères  différentes  de  la  sensibilité.  Il  y  distingue  d'abord 
deux  éléments  :  l'espace  actif  et  passif  (qu'il  dénote  par  des 
svmboles  :  R„  et  Rp).  La  différence  consiste  en  ce  que  dans  le 
premier  nous  obtenons  une  impression  des  choses  (Wir  sind  durch 
Dirige  affizirt),  dans  la  seconde  c'est  nous  qui  les  impressionnons 
(Wir  affiziren  Dirige).  L'espace  passif  est  produit  lorsque  nous 
nous  abandonnons  passivement  à  l'impression,  en  sorte  que  pas  un 
muscle  de  notre  corps,  pas  même  les  muscles  d'accommodation 
de  l'œil,  ne  fonctionnent.  C'est  l'espace  transcendental ,  auquel 
s'applique  complètement  l'idée  de  Kant  :  il  existe  dans  nous  3. 
C'est  ù  cet  ordre  qu'appartiennent  les  espaces  :  visuel  et  auditif. 
L'espace  passif  se  fusionne  dans  notre  représentation  intimement 
avec  l'espace  actif  ou  transcendant  (Ra)  qui  est  le  produit  des  senti- 
ments d'innervation.  Une  position  intermédiaire  est  occupée  par 
l'espace  tactile,  qui  n'a  pas  de  signification  indépendante  des  mou- 
vements, quoique  pris  en  lui-même  il  appartienne  à  la  sphère  pas- 
sive. C'est  ainsi  que  l'auteur  complète  la  définition  kantienne  de 
l'espace,  en  y  ajoutant  la  détermination  que  l'espace  est  aussi 
une  capacité  formelle  de  notre  esprit  d'affecter  les  choses  (Dinge  zu 
affiziren,  p.  110).  Ce  n'est  que  dans  cet  espace  transcendant  que 
nous  quittons  le  monde  de  nos  représentations  pour  nous  mettre 
en  contact  avec  le  monde  réel. 


l.  Ueber  den  psychologischen  Ursprung  der  Kaumvorstellung,  1 S73. 

i.  \\,ni,,i  ini'i  >/"//'■  Ideen  zu  einer  Kritik  der  Sinnen,  Berlin,  1*76. 

3.  Ce  ■iui  correspond  à  la  définition  de  Kant  :  «  l'espace  est  une  qualité 
formelle  de  ii"-  sens  d'être  impressionnés  par  les  choses  »  (von  Dingen  afTiziri 
vt  erden  \. 
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L'espace  R^  donne  l'intuition  spatiale;  l'espace  Ra  est  parfaite- 
ment privé  de  caractère  intuitif.  Leur  combinaison  produit  le 
«  concept  »  de  l'espace  (Raumbegriff)  qui  se  développe  parallèle- 
ment à  la  conscience  du  moi.  Les  différentes  sphères  sensuelles 
participent  à  ce  procès  dans  un  degré  différent.  L'espace  auditif 
sert  d'intermédiaire  entre  l'espace  visuel  (R'p  )  et  l'espace  passif 
tactile  (R"p);  ce  dernier  sert  de  liaison  avec  l'espace  actif  (Ra). 
R'p  et  R"p  sont  reliés  par  l'image  phénoménale  de  notre  corps  qui 
entre  d'abord  dans  le  domaine  du  monde  phénoménal,  d'accord  avec 
ses  autres  éléments,  mais  peu  à  peu  se  dégage  de  son  entourage, 
grâce  à  cette  liaison  double,  pour  occuper  une  position  exception- 
nelle :  celle  de  la  limite  jusqu'à  laquelle  nous  pouvons  impressionner 
les  choses  (Dinge  affiziren).  La  fusion  des  sphères  sensuelles  est  le 
résultat  de  l'expérience.  La  fusion  graduelle  de  Rp,  qui  est  dominante 
d'abord  chez  l'enfant  avec  Ra,  produit  la  représentation  de  distance, 
de  grandeur  et  des  choses  ;  la  distance  n'est  pas  une  intuition,  selon 
M.  Gôring,  mais  un  concept.  Ce  sont  ces  éléments  qui  donnent  à  notre 
espace  un  caractère  conceptuel,  et  toutes  les  théories  physiologiques 
de  localisation  ne  s'occupent  au  fond  d'autre  chose  que  du  pro- 
blème de  la  fusion  de  R'p  avec  R"p.  Pourtant,  le  concept  de  l'espace 
(infini)  diffère  de  tous  les  autres  concepts  logiques  en  ce  qu'il  con- 
tient (non  plus  par  métaphore,  mais  en  réalité)  toutes  les  représen- 
tations, c'est-à-dire  les  espaces  concrets  de  notre  perception,  au 
lieu  d'être  seulement  un  schéma  qui  les  embrasse  pour  la  pensée. 
L'auteur  déduit  les  propriétés  mathématiques  de  l'espace  des  don- 
nées précitées. 

Nous  voyons  que  Goring  après  avoir  pris  la  doctrine  de  Kant  pour 
point  de  départ  s'est  mis  en  opposition  avec  son  assertion  fondamen- 
tale :  celle  que  l'espace  ne  peut  pas  être  un  concept.  Il  le  considère 
comme  tel;  mais  avec  une  particularité  qui  le  distingue  de  tous 
les  autres  concepts  et  les  fait  conditionner  tous.  Ce  que  Kant  don- 
nait pour  preuve  de  la  non-conceptualité  de  l'espace,  c'est-à-dire 
que  l'espace  général  est  formé  par  la  somme  des  espaces  concrets, 
est  considéré'par  M.  Goring  comme  une  particularité  propre  de  ce 
concept  spécifique. 

Parmi  les  écrivains  français,  les  uns  se  sont  liés  à  l'école  anglaise; 
les  autres,  comme  M.  Charles  Renouvier,  acceptent  le  point  de  vue 
de  Kant.  Parmi  les  néo-kantiens  français  nous  devons  nommer  aussi 
M.  H.  Rergson  '  comme  l'un  de  ceux  qui  se  distinguent  par  l'ori- 
ginalité de  leurs  vues  et  la  clarté  dans  la  position  des  problèmes, 

1.  Essai  stir  les  données  immédiates  delà  conscience,  1889. 
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quoiqu'il  n'effleure  le  problème  de  l'espace  qu'en  passant1.  Les 
autres  combinent  le  point  de  vue  épistémologique  de  Kant  avec  la 
théorie  anglaise  de  l'association  des  sensations  motrices  avec  celles 
de  la  vue  et  du  tact2. 

Une  position  à  part  est  occupée  par  M.  Charles  Dunan3.  Il  ren- 
verse la  thèse  de  Berkeley  en  affirmant  que  le  sens  unique  au 
moyen  duquel  nous  percevons  l'espace,  est  la  vue;  que  les  voyants 
n'ont  aucune  représentation  d'espace  tactile.  Cette  dernière  est 
formée  seulement  par  les  aveugles-nés,  ainsi  que  par  ceux  qui 
ont  perdu  leur  vue  avant  la  quatrième  année;  mais  si  les  impres- 
sions visuelles  ont  eu  le  temps  de  s'affermir  dans  la  mémoire,  même 
les  aveugles  traduisent  leurs  impressions  tactiles  dans  cet  idiome 
plus  parfait  et  plus  commode,  qui  expulse  les  représentations  moins 
parfaites  du  tact.  L'auteur  cite  des  preuves  tirées  des  observations 
sur  des  aveugles,  publiées  antérieurement  par  lui-même1. 

M.  Dunan  cite  comme  preuve,  que  la  vue  peut  parfaitement 
suffire  «  sans  concomitance  des  mouvements  tactiles  »  à  former 
des  représentations  étendues,  une  série  d'observations  sur  les  aveu- 
gles opérés.  La  preuve  est  facile  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  deux 
dimensions;  mais,  dès  qu'il  passe  à  la  profondeur,  il  est  obligé  de 
recourir  à  des  raisonnements  d'une  force  probante  douteuse,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  le  même  cas  chez  M.  Sturnpf.  «Du  moment,  dit- 
il,  que  l'on  accorde  à  la  vue  le  pouvoir  de  percevoir  l'espace,  il  faut 
bien  lui  accorder  le  pouvoir  de  percevoir  l'espace  tout  entier,  c'est- 
à-dire  dans  ses  trois  dimensions,  puisqu'il  est  en  soi  un  et  indi- 
visible (p.  103).  »  «  C'est  une  idée  bizarre,  lisons-nous  un  peu  plus 
loin,  de  supposer  que  notre  perception  visuelle  de  l'espace  manque 
d*homogénéité,  étant  due  pour  deux  tiers  au  sens  de  la  vue  et  pour 

I.  Contrairement  à  l'école  anglaise,  qui  s'elTorce  de  déduire  l'étendue  de  la 
durée,  M.  Bergson  ne  voit  dans  le  temps  qu'un  ■  fantôme  d'espace  ».  ■  Nous 
connaissons,  dit-il,  deux  réalités  d'ordre  différent,  l'une  hétérogène,  celle  des 
qualités  sensibles;  l'autre  homogène,  qui  est  l'espace....  »  «  Or  si  l'espace  doit  se 
d-iinir  l'homogène,  il  semble  qu'inversement  tout  milieu  homogène  et  indéfini 
sera  l'espace  (p.  14)  ». 

■l.  Cesl  à  ces  derniers  qu'appartimt  M.  De  La  Rive  (Genèse  de  la  notion  de 
l'espace,  dans  la  Revue  philosophique,  XXVII,  p.  152-462  . 

L'espace,  c'est-à-dire  la  multiplicité  homogène  à  trois  dimensions  est  pro- 
duit par  les  sensations  musculaires.  11  n'est  pas  pourtant  une  image  de 
l'espace  réel  extérieur  dans  le  sens  des  empiristes,  mais  une  extériorisation  île 
notre  représentation  subjective  dans  le  sens  de  Kant.  La  localisation  est  foinlee 
sur  l'association  des  impressions  motrices  avec  celles  de  la  vue  et  du  tact.  Le 
sentiment  de  la  résistance  est  compris  parmi  ces  derniers.  La  distance  est  la 
conscience  de  la  nécessité  de  produire  une  série  des  mouvements  pour  atteindre 
un  but. 

3.   Théorie  psychologique  deVespace,  Paris,  189b. 

i.  Revue  philosophique,  1888. 
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le  dernier  tiers  au  sens  tactile  ou  au  sens  musculaire,  alors  qu'au 
contraire  cette  idée  est  si  manifestement  uniforme  et  simple 
(p.  104).  » 

La  représentation  de  l'espace  est  donc,  selon  M.  Dunan,  immé- 
diate, primitive  et  visuelle  (chez  les  voyants).  Ce  n'est  que  sur  ce 
point  dernier  que  les  vues  de  l'auteur  français  diffèrent  de  celles  de 
M.  Stumpf. 

Il  y  a  pourtant  différence  entre  voir  l'espace  et  le  mesurer.  Pour 
mesurer  l'espace,  le  mouvement  est  indispensable;  même  le  mouve- 
ment des  objets  perçus  par  l'œil  n'y  suffit  pas,  car  le  changement  de 
place  ne  produit  pas  encore  l'idée  du  mouvement.  Cette  idée  exige 
quelque  chose  qui  puisse  relier  les  positions  consécutives  d'un 
corps  :  une  force.  Pour  mesurer  l'espace,  les  mouvements  de  nos 
membres  sont  donc  indispensables,  car  ce  ne  sont  qu'eux  qui  produi- 
sent simultanément  la  représentation  d'une  série  des  positions  con- 
sécutives et  de  la  force  qui  les  conditionne.  La  mesure  de  l'espace 
exige  donc  une  activité  de  nos  muscles.  C'est  ainsi  que  M.  Dunan 
explique  les  faits  discordants  avec  sa  théorie  de  l'élaboration  gra- 
duelle de  nos  jugements  sur  la  distance. 

III.  —  Tentative  de  solution. 

Si  nous  voulons  nous  rendre  compte  de  la  part  que  prennent  les 
différentes  sphères  de  notre  sensualité  dans  la  formation  des  notions 
de  l'étendue  sous  sa  forme  la  plus  immédiate,  la  moins  élaborée  par 
des  procédés  logiques  d'analyse  et  d'abstraction,  nous  pouvons 
moins  profiter  de  données  physiologiques  normales,  qui  ont  surtout 
à  faire  avec  le  monde  soumis  aux  lois  et  formes  de  notre  connais- 
sance, que  d'une  méthode  d'exclusion  réelle  ou  idéale  de  certains 
pouvoirs. 

La  seconde  de  ces  méthodes  a  été  appliquée  avec  beaucoup  de 
conséquence  par  Condillac,  dans  son  hypothèse  bien  connue  d'une 
statue  qui  acquiert  consécutivement  les  différents  pouvoirs  senso- 
riels. Cette  méthode,  en  tant  qu'elle  est  confirmée  par  la  première, 
c'est-à-dire  par  les  observations  faites  sur  des  individus  privés  dès 
leur  naissance  de  certains  sens  et  surtout  sur  ceux  qui  les  acqui- 
rent à  un  âge  plus  avancé  (comme  les  aveugles-nés  opérés  à  l'Age 
mûr),  mérite  toute  notre  attention.  Condillac  lui-même  s'était  plus 
d'une  fois  appuyé  sur  les  observations  pour  donner  plus  de  validité 
à  ses  déductions,  et  parfois  en  le  lisant  nous  avons  l'impression 
que  ce  qu'il  avance  comme  déduction  n'est,  en  réalité,  qu'une  des- 
cription des  observations.  C'est  ainsi  par  exemple  que  tout  le  cha- 
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pitre  m  de  la  partie  troisième  intitulé  :  Comment  l'œil  apprend-il  à 
voir  la  distance,  la  situation,  la  figure,  la  grandeur  el  le  mouvement 
des  corps?  a  été  écrit  sous  l'influence  manifeste  des  observations  de 
Cheselden,  que  l'auteur  cite  du  reste  plus  d'une  fois  \ 

Ce  sont  donc  ces  deux  méthodes  que  nous  allons  suivre  dans 
notre  recherche. 

Admettons  d'abord  que  nous  ne  possédons  que  nos  organes  tac- 
tiles dépourvus  de  tout  mouvement.  Éliminons  aussi  toutes  les  sen- 
sations cutanées  qui  n'appartiennent  pas  au  tact  proprement  dit, 
comme  celles  de  température,  de  douleur,  etc. 

Autant  que  nos  organes  tactiles  restent  sous  la  pression  atmo- 
sphérique ordinaire,  ils  n'éprouvent  aucune  sensation.  Mais  dès  que 
cette  pression  est  augmentée,  nous  éprouvons  la  sensation  de 
quelque  chose  d'extérieur,  une  sensation  du  corporel,  indépen- 
damment de  ce  que  la  cause  en  soit  un  corps  solide,  un  liquide  ou 
un  gaz  sous  pression  (comme  dans  le  cas  où  nous  bouchons  avec 
la  paume  de  la  main  un  récipient  rempli  d'air  comprimé). 

Le  sentiment  de  résistance  est  en  eft'et  la  perception  primordiale  et 
unique  qui  caractérise  le  tact,  et  l'intuition  de  masse  (d'une  corpo- 
réité)  est  l'unique  produit  immédiat  de  ce  sens.  La  localisation  de 
cette  résistance  au  moyen  de  la  seule  impression  tactile,  sans  le 
concours  des  mouvements,  est  restreinte  à  la  surface  de  notre  corps  ; 
elle  ne  peut  donc  avoir  lieu  avant  que  la  représentation  de  notre 
corps  se  soit  développée  en  une  forme  spatiale  au  moyen  d'autres 
fonctions  psychologiques. 

Cette  conclusion  s'offre  d'elle-même  et  ne  fut,  à  ce  qu'il  parait, 
jamais  contestée  sérieusement.  Condillac  en  fait  l'objet  du  second  et 
du  troisième  chapitre  de  la  seconde  partie  de  son  Traite.  Il  admet 
d'abord  que  la  statue  hypothétique  est  frappée  consécutivement  sur 
diverses  parties  de  son  corps  et,  en  analysant  ce  cas,  il  arrive  à  la 
conclusion  qu'elle  n'aurait  que  des  sensations  diverses  et  point 
d'idée  d'étendue2. 

a  On  demandera  peut-être,  continue-t-il,  si,  étant  frappée  tout  à  la 
fois  à  la  tête  et  aux  pieds,  elle  ne  sentira  pas  que  ces  modifications 
sont  distantes. 

«  Lorsque  je  la  touche,  ou  la  sensation  qu'elle  éprouve  occupe  si 
fort  sa  capacité  de  sentir,  qu'elle  attire  l'attention  tout  entière;  ou 

i.  Loc.  cit.,  p.  99  et  plus  loin. 

2.  «  Si  je  ta  frappe  successivement  a  la  tète  cl  aux  pieds,  je  modifie  a  diverses 
reprises  son  sentiment  fondamental;  mais  ces  modifications  sonl  elles-mêmes 
uniformes.  Aucune  ne  lui  peut  donc  faire  remarquer  qu'elle  est  étendue  »,  p.  124, 
S  *  (a). 
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l'attention  continue  encore  de  se  porter  au  sentiment  fondamental 
des  autres  parties.  Dans  le  premier  cas,  notre  statue  ne  saurait  se 
représenter  un  intervalle  entre  sa  tête  et  ses  pieds;  car  elle  ne 
remarque  point  ce  qui  les  sépare.  Dans  le  second,  elle  ne  le  peut 
pas  davantage  ;  puisque  le  sentiment  fondamental  ne  donne  aucune 
idée  d'étendue  '.  » 

Cette  conclusion  est  confirmée  par  des  observations  sur  les  nou- 
veau-nés. 

«  Lorsqu'on  donne  une  tape  à  un  nouveau-né,  dit  M.  Preyer,  il 
perçoit  une  sensation,  puisqu'il  répond  par  un  cri;  mais  il  n'a  aucune 
notion  ni  du  lieu  atteint  ni  de  la  cause  de  cette  sensation  2.  » 

Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  admettre  la  conclusion  que  nous 
trouvons  à  la  page  suivante  :  «  Lorsque,  dit  le  même  auteur,  les 
tapes  atteignent  souvent  les  différentes  parties  de  la  surface  du  corps, 
les  différences  spatiales  arrivent  à  la  conscience  de  l'enfant  à  côté 
des  sentiments  de  douleur,  car  chaque  fois  ce  sont  des  terminaisons 
différentes  des  fibres  nerveuses  qui  sont  excitées.  »  En  réalité  la 
différence  des  sensations  ne  peut  être  que  qualitative;  elle  concerne 
ce  que  Lotze  a  appelé  les  signes  locaux  et  ne  peut  pas  d'elle-même 
(sans  mouvements)  donner  naissance  à  une  notion  d'étendue.  C'est 
ainsi  qu'un  alphabet  écrit  dans  une  langue  inconnue  ne  nous  donne 
aucune  idée  des  sons  qui  correspondent  à  chaque  lettre;  ce  n'est 
qu'après  les  avoir  entendus  que  nous  pouvons  nous  servir  des  lettres 
comme  signes  qui  les  représentent. 

Nous  trouvons  une  confirmation  de  cette  déduction  dans  les 
observations  sur  les  aveugles-nés,  surtout  dans  celle  de  Platner 
(faite  en  1785)  et  citée  par  Hamilton  : 

«  Une  observation  attentive,  dit  Platner,  m'a  convaincu  que  le 
sens  du  toucher,  par  lui-même,  est  absolument  incompétent  pour 
nous  donner  la  notion  de  l'étendue  ou  de  l'espace;  qu'un  homme 
privé  de  la  vue  ne  perçoit  le  monde  extérieur  que  comme  quelque 
chose  d'actif,  différent  de  ses  propres  sentiments  de  passivité;  que 
pour  lui,  le  temps  tient  lieu  d'espace;  que  le  voisinage  et  la  distance 
ne  signifient  qu'un  temps  plus  court  ou  plus  long,  un  nombre  plus 
petit  ou  plus  grand  des  sensations  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
passer  d'une  sensation  à  une  autre.  En  réalité,  l'aveugle-né  ne  sait 
pas  que  les  choses  existent  les  unes  en  dehors  des  autres  :  si  des 
objets  ou  parties  de  son  corps  touchées  par  lui  ne  produisaient  sur 
ses  nerfs  sensitifs   différentes  espèces  d'impressions,  il  prendrait 

1.  Condillac,  Œuvres  philosophiques,  Parme,  1792,  vol.  II,  p.  124-125. 

2.  Die  Seele  des  Kindes.  Beobachtungen  ùber  die  geistige  Entwickelung  des  Mens- 
chen  in  den  ersten  Lebensjahren,  4e  édition,  1895,  p.  71. 
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toutes  les  choses  extérieures  pour  une  seule  et  même  chose.  Dans 
son  propre  corps,  il  ne  distinguait  pas  la  tête  et  le  pied  par  leur 
distance,  mais  par  la  différence  des  sensations  causées  par  l'une  et 
l'autre,  différence  qu'il  percevait  avec  une  finesse  incroyable  et  sur- 
tout au  moyen  du  temps  '.  » 

Les  différences  qualitatives  dont  il  est  question  ne  peuvent  pro- 
venir des  sensations  tactiles  passives  :  une  surface  polie  ou  rabo- 
teuse, plate,  convexe  ou  concave  n'est  perçue  qu'au  moyen  des 
mouvements  de  l'organe  tactile. 

La  masse  ou  le  plein  selon  l'expression  antique,  comme  quelque 
chose  qui  offre  une  résistance,  est  Tunique  connaissance  extérieure 
acquise  par  le  sens  du  tact. 

La  masse,  comme  nous  allons  le  voir  encore  et  comme  il  s'ensuit 
de  l'analyse  des  concepts  scientifiques,  a  un  rôle  éminent  dans  la 
formation  de  nos  idées  du  monde  étendu  ;  nous  donnons  à  ce  pre- 
mier élément  de  l'étendu  le  nom  d'étendue  physique  ou  tactitc  2. 

Un  autre  genre  de  notion  est  obtenu  par  l'intermédiaire  du  sens 
musculaire. 

Un  mouvement  libre  du  bras  nous  donne  d'abord  la  perception 
du  vide,  d'une  distance.  C'est  toujours  au  moyen  des  mouvements 
que  nous  apprécions  la  distance;  si  elle  ne  dépasse  pas  la  portée  de 
notre  bras,  c'est  son  mouvement  qui  nous  en  donne  l'idée  ;  si  elle  la 
dépasse,  c'est,  par  le  mouvement  de  notre  corps  (en  le  transportant 
que  nous  la  parcourons.  Lorsque  c'est  une  impression  visuelle  qui 
sert  de  limite  à  la  distance,  nous  percevons  cette  dernière  au  moyen 

1.  Th.  Ribot,  La  psychologie  allemande  contemporaine,  Paris,  1879,  p.  121-1 2J. 

Les  objections  de  M.  Dunan  {Théorie  psychologique  de  l'espace,  p.  6)  contre 
l'assertion  de  Platner,  fondées  sur  le  témoignage  de  Taine  et  sur  ses  propres 
observations  qui  donnent  lieu  à  croire  que  les  aveugles-nés  peuvent  se  reprér 
senter  d'un  coup  et  en  totalité  les  objets  dont  ils  prirent  connaissance  au 
moyen  des  mouvements  (comme  par  exemple  :  un  jardin,  une  vue),  ne  con- 
cernent pas  l'aspect  de  cette  assertion  qui  nous  intéresse  pour  le  moment.  La 
fusion  des  impressions  motrices  en  un  tout  n'exige  pas  nécessairement  que  ce 
tout  soit  étendu.  Nous  pouvons  nous  représenter  de  même  une  durée.  Du  reste 
il  n'est  pas  manifeste  et  il  est  bien  difticile  de  vérifier  si  ce  que  se  représen- 
taient les  deux  aveugles-nés  cités  par  M.  Dunan,  était  une  intuition  (doue  syn- 
thèse des  représentations)  ou  un  concept  purement  discursif  du  jardin.  I>e 
ce  que  l'un  sentait  la  nécessite  de  se  transférer  en  pensée  dans  le  jardin  pour 
se  le  représenter,  tandis  que  l'autre  pouvait  le  faire  -ans  cela,  ou  pourrait 
supposer  que  le  souvenir  du  premier  avait  un  caractère  plutôt  intuitif  et  qu'il 
il  plutôt   discursif  chez  le  second. 

■1.  Ce  n'est  qu'après  avoir  terminé  ce  travail  que  nous  primes  connaissance 
d'un  article  de  M.  Poincaré  {L 'espace  et  lu  géométrie  dans  la  Revue  de  Métaphy- 
sique i'l  de  Morale,  1895)  dans  lequel  les  mêmes  termes  d'espace  visuel,  tactile  et 
moteur  sont  employés  dans  un  sens  dill'erent.  Nous  regrettons  cette  coïncidence 
•  les  termes  qui  peut  mener  à  une  confusion,  et  nous  en  avertissons  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  ont  pris  connaissance  du  travail  de  M.  Poincaré. 
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des  mouvements  des   muscles  qui  produisent  la  convergence  des 
axes  de  nos  deux  yeux. 

L'appréciation  de  distance  au  moyen  d'impressions  visuelles  n'est 
du  reste  qu'un  phénomène  secondaire  (comme  on  le  verra  dans  la 
suite)  et  toujours  secondé  par  une  série  d'inductions  inconscientes, 
comme  le  prouvent  les  nombreuses  illusions  très  connues  (la  gran- 
deur des  astres  à  l'horizon,  etc.). 

Les  impressions  combinées  du  tact  et  du  mouvement  sont  géné- 
ralement considérées  comme  preuves  incontestables  de  la  réalité 
du  monde  extérieur.  Cette  opinion  n'est  pas  seulement  celle  de 
gens  étrangers  à  la  science  ;  elle  fut  aussi  énergiquement  défendue 
par  les  psychologues  anglais. 

Il  n'est  pas  improbable  qu'elle  est  due  en  partie  à  ce  que  les  illu- 
sions visuelles  sont  relativement  assez  répandues,  tandis  que  celles 
du  tact  sont  plus  rares  et  moins  frappantes.  De  là  l'usage  de  se  con- 
vaincre au  moyen  du  tact  si  la  figure  que  nous  apercevons  est  un 
corps  réel  ou  seulement  un  «  spectre  »  '.  Mais  c'est  surtout  le  fait 
que  dans  une  impression  tactile  nous  avons  le  pouvoir  de  contrôler 
la  pression  par  l'effort  musculaire  qui  en  est  la  cause.  Chaque  fois 
que  nous  tentons  de  produire  un  changement  actif  dans  notre 
champ  de  conscience,  ou  comme  nous  le  disons  communément, 
mettre  un  corps  en  mouvement,  nous  obtenons  une  notion  double 
de  ce  corps  :  subjective  par  l'etïort  musculaire  que  nous  y  mettons 
—  action  de  notre  être  sur  l'être  extérieur;  objective  par  la  pression 
du  corps  sur  nos  organes  tactiles  —  réaction  de  l'être  sur  nous. 
Nous  nous  comportons  donc  dans  ce  cas  comme  lorsque  nous  tou- 
chons du  doigt  un  point  quelconque  de  la  surface  de  notre  corps  — 
ce  qui  produit  aussi  une  sensation  double  :  dans  le  doigt  et  dans 
le  point  touché  —  et  qui   fut  justement  considéré  par  Condillac, 

1.  Voyez  à  ce  sujet  le  livre  cité  de  M.  Dunan,  p.  40-43.  «  Cela  tient,  dit-il.  à 
ce  que  le  tact  est  moins  exposé  que  nos  autres  sens  à  ce  que  l'on  appelle, 
assez  improprement  d'ailleurs,  des  sensations  subjectives,  c'est-à-dire  des  repré- 
sentations sans  objet  extérieur  :  encore  serait-ce  une  erreur  de  croire  qu'il  en 
soit  tout  à  fait  exempt....  •  Du  reste  il  est  facile  à  prouver  que  la  résistance  n'est 
pas  une  propriété  des  corps  moins  subjective  que  la  couleur,  la  température 
ou  toute  autre  des  propriétés  qu'on  appelle  secondaires.  L'expérience  montre, 
en  effet,  que  la  résistance  diminue  à  mesure  que  croit  la  puissance  musculaire 
à  laquelle  elle  s'oppose.  Par  exemple,  tel  objet  qui  oppose  une  résistance 
invincible  à  la  main  d'un  petit  enfant  pourra  paraître  sans  consistance  pour 
un  géant....  Il  est  possible  de  concevoir  l'accroissement  illimité  d'une  puissance 
musculaire,  accroissement  dont  le  terme  idéal  serait  l'évanouissement  total 
de  la  résistance  opposée  à  cette  puissance  par  un  corps,  sans  que  ce  corps 
cessât  pour  cela  d'être  réel.  «  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pression  sur  les 
terminaisons  du  nerf  tactile  sera  proportionnée  à  la  force  appliquée,  à  moins 
qu'on  n'admette  une  décroissance  de  la  sensibilité  en  raison  inverse  de 
l'augmentation  de  la  force  musculaire. 
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comme  le  moment  qui  imprime  à  sa  statue  l'idée  qu'elle  est  un  être 
étendu. 

Mais  cela  ne  concerne  que  le  cas  (que  nous  examinons  plus  bas) 
où  il  y  a  action  ou  tentative  d'action.  Il  est  au  contraire  aisé  de  voir 
que  les  impressions  motrices,  en  tant  qu'elles  sont  purement  inves- 
tigatrices et  ne  tendent  pas  à  produire  un  changement  dans  le  champ 
sensoriel  de  la  conscience  (tâtonnement),  ne  contiennent  rien  qui 
puisse  donner  un  point  d'appui  pour  la  conclusion  de  l'existence 
des  êtres  étendus  en  dehors  de  notre  conscience.  Admettons  d'abord 
un  mouvement  passif.  Que  ce  soit  un  véhicule  qui  nous  transporte 
avec  une  vitesse  uniforme,  sans  fracas  ni  secousses  à  travers  l'es- 
pace. Si  notre  véhicule  est  dénué  de  fenêtres,  nous  ne  pourrons  pas 
discerner  le  mouvement  du  repos.  Si  nous  voyons  des  objets  en 
dehors,  le  changement  du  paysage  sera,  pour  nous,  l'unique  signe  du 
mouvement.  Mais  ce  changement  peut  être  produit  par  un  mou- 
vement dioramique  des  images  correspondantes  l.  L'exemple  que 
nous  venons  de  citer  n'est  pas  une  fiction.  Nous  en  faisons  chaque 
jour  l'expérience  et  nous  l'interprétons  comme  nous  venons  de  le 
dire.  La  terre  est  le  véhicule  qui  nous  transporte  avec  une  vitesse 
très  grande  mais  presque  constante  dans  les  espaces  planétaires,  et 
le  changement  de  l'aspect  du  ciel  était  expliqué  par  des  milliers  de 
générations  et  l'est  encore  souvent  aujourd'hui  par  une  multitude 
de  personnes  comme  un  mouvement  d'un  paysage  extérieur.  Assu- 
rément rien  ne  pourrait  ébranler  cette  croyance,  si  ce  n'était  que  la 
simplicité  et  l'unité  dans  la  conception  du  monde  induisent  la  science 
à  admettre  l'hypothèse  contraire. 

Dans  ce  cas  nous  réduisons  les  distances  différentes  et  très  grandes 
des  étoiles  à  des  grandeurs  égales  et  relativement  peu  importantes 
en  plaçant  tous  les  corps  célestes  aux  extrémités  des  rayons  d'une 
sphère  imaginaire.  Le  contraire  a  lieu  dans  un  panorama  artistique  : 
un  cercle  fermé  par  une  toile  circulaire  produit  l'impression  des 
horizons  infinis. 

Lorsque  nous  produisons  un  mouvement  actif  en  transportant 
notre  corps  dans  l'espace,  le  sentiment  de  l'effort  et  les  impressions 
tactiles  s'associent  aux  changements  de  notre  champ  visuel.  Mais 

1.  Comme  cela  a  lieu  dans  divers  dioramas  parmi  lesquelles  nous  citerons  le 
«  Voyage  de  Mer  »  à  la  dernière  exposition  à  Paris  (1900).  Ces  genres  de  théâtre 
prouvent  assez  comme  on  se  prête  facilement  à  l'illusion,  malgré  1rs  moyens 
imparfaits  de  la  technique  actuelle,  si  les  éléments  nécessaires  s'y  trouvent. 
Pour  le  cas  c'étaient  le  fracas  d'une  machine,  le  balancement  imitant  celui  d'un 
navire  et  le  mouvement  d'une  toile  produisant  le  changement  du  paysage, 
qui,  par  leur  combinaison,  produisaient  une  illusion  très  parfaite  d'un  chan- 
gement de  place,  d'un  voyage  réel. 
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cet  effort  ne  contient  rien  qui  puisse  prouver  le  changement  réel  de 
place,  une  distance  parcourue. 

Cet  effort  pourrait  bien  être  employé  pour  faire  mouvoir  une  toile 
qui  ferait  passer  devant  nos  yeux  les  paysages  parcourus.  Un 
écureuil  tournant  dans  sa  roue  aurait  indubitablement  l'impression 
qu'il  parcourt  un  espace  considérable,  s'il  avait  les  yeux  bandés.  Et 
nous  pourrions  bien  construire  un  appareil  dans  lequel  le  méca- 
nisme d'un  trottoir  mobile  serait  combiné  avec  des  images  mises 
en  mouvement  par  ce  dernier,  en  sorte  qu'en  y  piétinant  on  pour- 
rait obtenir  l'illusion  d'une  promenade,  dont  la  perfection  dépendrait 
uniquement  des  moyens  techniques  du  mécanisme. 

Les  impressions  musculaires  —  et  c'est  là  un  point  important 
qu'il  faut  remarquer  —  aussi  bien  que  les  impressions  des  autres 
sens,  ne  nous  font  pas  connaître  la  distance  et  le  vide,  deux  concepts 
sur  lesquels  repose  la  notion  du  mouvement,  mais  elles  nous  obli- 
gent à  les  construire,  à  les  créer  en  quelque  sorte.  Chaque  mou- 
vement produit  dans  notre  champ  de  conscience  un  changement 
qui  concerne  d'abord  les  images  visuelles,  puis  les  impressions  tac- 
tiles (du  pied  reposant  sur  le  plancher  \  et  autres)  enfin  le  senti- 
ment d'un  effort  que  nous  percevons  comme  l'expression  de  notre 
volonté.  Mais  nous  n'y  trouvons  rien  qui  puisse  nous  obliger 
à  admettre  plutôt  que  cet  effort  soit  dépensé  pour  la  translocation 
d'une  masse  pesante  (notre  corps)  dans  l'espace  que  pour  un  chan- 
gement immédiat  des  certaines  parties  du  champ  de  notre  con- 
science :  pour  une  création  des  représentations. 

Il  en  est  ainsi  tant  que  nos  mouvements  ne  dépassent  pas  le  but 
purement  investigatif  ;  tant  que  les  impressions  tactiles  ou  visuelles 
ne  sont  considérées  que  comme  symboles  de  certaines  réalités; 
qu'elles  ne  sont  que  limites  de  nos  mouvements.  En  d'autres  termes, 
tant  que  nous  ne  dépassons  pas  le  domaine  théorique  de  la  connais- 
sance pour  entrer  dans  celui  de  l'activité.  Mais  lorsque  nous  quit- 
tons le  rôle  d'observateur  pour  manifester  notre  caractère  énergé- 
tique, c'est-à-dire  lorsque  nos  mouvements  tendent  à  déplacer  un 
objet  matériel  quelconque,  nous  rencontrons  une  série  d'éléments 
constructifs  nouveaux.  Les  masses  que  nous  nous  efforçons  de 
déplacer  offrent  une  résistance  plus  ou  moins  grande,  parfois  invin- 
cible 2.  L'élément  dynamique  du  mouvement  entre  en  jeu.  Notre 

1.  Il  y  a  une  restriction  à  faire  quant  à  cette  dernière  comme  nous  allons  voir 
tout  à  l'heure. 

2.  Ce  sont  aussi  les  parties  de  notre  corps  qui  l'offrent;  un  mouvement  donc 
purement  investigateur  même  d'un  bras,  n'est  pas  possible  en  réalité;  il  contient 
toujours  un  élément  de  travail  mécanique;  mais  il  est  peu  manifeste  à  cause 
de   l'habitude.  Dans  ce  cas  il  est  combiné  avec  la  pression,  lorsque  c'est  un 
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effort,  s'il  trouve  une  issue,  produit  la  notion  du  mouvement;  s'il 
rencontre  une  résistance  invincible  se  fait  sentir  comme  une  ten- 
sion, une  force. 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  deux  impressions  le  fond 
psychologique  des  concepts  d'énergie  cinétique  et  potentielle.  Mais 
comme  dans  un  cas  ou  dans  l'autre,  l'effort  ou  la  tension  sont  tou- 
jours accompagnés  d'une  impression  tactile  de  résistance,  qui  est, 
comme  nous  venons  de  voir,  celle  du  corps  ou  de  la  masse;  et 
comme  cette  impression  croit  dans  la  même  proportion  que  l'effort 
qui  l'accompagne,  deux  concepts  corrélatifs  sont  formés  simulta- 
nément :  celui  de  force  et  d'inertie.  Elles  doivent  nécessairement 
être  toujours  égales  au  point  de  vue  de  grandeur,  puisqu'elles 
ne  représentent  que  les  deux  faces  (motrice  et  tactile)  du  même 
effort. 

Une   des  particularités  les   plus  frappantes   dans  la  mécanique 
newtonienne  c'est  que  le  mouvement  y  est  décomposé  en  deux  con- 
cepts différents  mais  égaux  au  point  de  vue  quantitatif  et  s'anéan- 
tissent mutuellement  :  ceux  de  force  et  d'inertie.  Ils  sont  semblables 
à  deux  quantités  égales,  ajoutées  avec  des  signes  opposés  à  une  équa- 
tion, qui  ne  changent  en  rien  sa  valeur,  mais  qui  sont  indispensables 
pour  faire  remarquer  certaines  analogies.  Ce  sont  les  deux  éléments, 
intuitif  et  discursif,  qui  y  sont  représentés  avec  égalité  parfaite. 
L'idée  de  force,  quoique  produite  par  le  sentiment  intuitif  de  tension 
musculaire,  n'est  dans  son  élaboration  scientifique  qu'une  expres- 
sion du  principe  de  causalité,  tandis  que  l'inertie  est  le  symbole 
scientifique  pour  l'intuition  de  la  résistance  qui  se  trouve  au  fond 
du  concept  d'un  corps.  C'est  ainsi  que  quatre  concepts  sont  indis- 
pensables pour  la  construction  scientifique  du  mouvement,  qui  pour 
l'intuition  est  pourtant  un  phénomène  élémentaire  :  la  masse,  la 
vitesse,  la  force  et  la  résistance. 

Cette  dissociation  du  mouvement  comme  manifestation  d'énergie 
(comme  activité)  en  deux  éléments,  dont  l'un  est  actif,  l'autre  passif, 
exigeait  comme  complément  indispensable  l'admission  du  troisième 
principe  fondamental  de  la  mécanique  newtonienne  :  celui  de  l'éga- 
galité  d'action  et  de  réaction,  dont  le  fond  psychologique  est,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  l'inséparabilité  de  l'effort  qui  produit  la 
pression  du  sentiment  tactile  de  cette  pression. 

mouvement  de  translation.  A  chaque  pas  que  nous  faisons,  le  centre  de  l'inertie 
de  notre  corps  est  soulevé  à  une  certaine  hauteur  pour  retomber  ensuite.  Ce 
travail  musculaire  qui  produit  une  pression  sur  le  plancher  évoque  une  réaction 
de  même  valeur  de  la  part  du  plancher  sur  la  plante  du  pied.  Notre  pied  ressent 
donc  la  masse  immobile  de  la  terre  pendant  que  nous  marchons.  Cela  ne  change 
évidemment  rien  au  raisonnement  de  la  page  précédente. 
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On  sait  que  selon  les  principes  de  la  mécanique  la  masse  est 
définie  par  la  formule  : 

F    ,,  .   F  _,__.*  ..  j.__  Force 

9 


M  =  -,  d'où  vr  =  g  c'est-à-dire  ^r-— -  =  Accélération, 
«'  M  Alaise 


pour  une  force  momentanée.  Mais  l'accélération  n'est  autre  chose 
qu'un  accroissement  de  vitesse;  il  tombe  donc  sous  le  concept  géné- 
rique de  celle-ci.  D'autre  part  la  vitesse  est  déterminée  par  la  for- 
mule 

ds  Distance       v,„  „,,„ 

-n=vo\i  -FF •=  Vitesse. 

dt  Temps 

Ces  deux  équations  établissent  donc  les  relations  entre  les  trois 
concepts  fondamentaux  qui  caractérisent  l'étendue  motrice  active  et 
perceptive  (force  et  distance)  ainsi  que  l'étendue  tactile  d'une  part  et 
le  temps  qui  est  la  forme  du  sentiment  interne  reliant  toutes  ces 
représentations  en  un  tout  synthétique  par  la  continuité  de  notre 
être  et  qui  représente  l'élément  indispensable  de  tout  changement, 
d'autre  part.  La  vitesse  sert  de  concept  médiateur  entre  la  force  et  la 
masse  ainsi  qu'entre  l'espace  et  le  temps.  Un  peu  plus  loin  nous 
saisirons  la  signification  de  ce  fait. 

Les  mouvements  donnent  donc  le  fondement  de  trois  concepts 
qui  entrent  comme  éléments  constitutifs  de  la  notion  du  monde 
étendu;  le  vide,  la  distance,  la  force. 

La  force  ne  peut  pas  être  exclue  des  conditions  psychologiques 
de  l'étendu  comme  ne  peut  l'être  la  masse  :  le  vide  est  le  produit 
du  mouvement,  qui  implique  force.  C'est  ce  point  de  vue  dynamique 
qui  distingue  la  conception  moderne  du  mouvement  de  celle  de  l'an- 
tiquité qui  était  purement  phoronomique.  «  Le  mouvement  suppose 
quelque  chose  de  plus  que  le  passage  à  travers  une  série  de  posi- 
tions différentes  :  il  suppose  une  liaison  et  une  connexion  entre 
toutes  ces  positions,  ou  plutôt  entre  les  différentes  phases  du 
mouvement  qui  les  traverse.  En  effet,  si  l'une  de  ces  positions  ou 
de  ces  phases  est  indépendante  de  toutes  les  autres,  on  peut  l'en 
isoler;  c'est-à-dire  que  le  fait  d'occuper  l'une  de  ces  positions  n'im- 
plique pour  le  mobile  aucune  tendance  à  occuper  les  positions  sui- 
vantes '.  » 

Si  chaque  situation  d'un  corps  en  mouvement  était  indépendante 
de  toutes  les  autres,  Zenon  d'Élée  aurait  eu  raison  en  affirmant  que 
le  mouvement  d'une  flèche  ne  peut  être  dérivé  des  états  de  repos; 

1.  Dunan,  Loc.  cit.,  p.  114. 
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car  en  faisant  abstraction  du  temps  (ou  en  le  réduisant  à  l'infinité- 
simal) le  mouvement  se  réduirait  au  repos,  si  ce  n'était  la  tendance 
à  occuper  des  positions  successives  ou  la  vitesse  produit  d'une 

force. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  même  pour  les  mouvements 
que  nous  avons  nommés  investigatifs  et  considérés  par  abstraction 
comme  dénués  de  toute  force  active,  celle-ci  est  appliquée  en  réalité 
pour  mouvoir  les  masses  de  nos  membres.  La  décomposition  de 
vitesse  en  masse  et  en  force  et  l'abstraction  de  ces  deux  éléments, 
leur  séparation  des  représentations  du  monde  étendu  pour  ne 
laisser  que  la  forme  pure  de  ce  monde,  l'extension,  est  un  procédé 
ultérieur,  —  une  élaboration  par  la  pensée  discursive  des  données 
de  l'intuition. 

Les  représentations  motrices  tactiles  forment  ce  que  nous  appe- 
lons l'étendue  mécanique,  puisqu'elle  contienttous  les  éléments  néces- 
saires pour  construire  cette  science.  De  même  que  la  corporéité  ou 
matérialité  (la  masse)  sert  de  substratum  à  tout  ce  qu'on  appelle 
phénomène  physique,  le  vide  est  la  condition  indispensable  du 
mouvement,  la  force  en  est  la  cause,  la  distance  —  la  mesure. 

L'analyse  de  l'étendue  motrice  nous  permet  de  découvrir  la 
source  subjective  d'un  postulat  qui  exprime  la  tendance  manifeste 
ou  tacite  de  la  science  moderne,  postulat  qui  est  souvent  considéré 
comme  le  résultat  de  la  science.  C'est  l'assertion  formulée  déjà  par 
les  anciens,  que  tout  changement  dans  le  monde  extérieur  n'est  en  réa- 
lité que  mouvement  ;  en  d'autres  termes  que  le  mouvement  est  l'unique 
changement  qui  peut  être  produit  par  des  forces  physiques.  Cette  asser- 
tion est  devenue  le  fondement  du  postulat  d'une  importance  capitale 
pour  la  physique  et  qu'elle  a  réalisé  presque  complètement  :  celui 
de  Yuniié  des  forces  physiques. 

Le  seul  moyen  par  lequel  notre  volonté  peut  trouver  une  issue 
dans  le  monde  extérieur  est  le  mouvement  musculaire,  c'est-à-dire 
l'effort  qui  forme  la  base  de  la  notion  de  force.  Chaque  influence  que 
nous  exerçons  sur  le  monde  extérieur,  sans  exclure  les  êtres  sembla- 
bles à  nous,  se  réduit  au  mouvement  :  parole,  geste,  mimique.  Et 
comme  notre  expérience  ne  connaît  pas  d'autre  moyen  de  produire 
un  changement,  elle  y  réduit  tous  les  changements  du  monde  exté- 
rieur en  y  transférant  cette  observation  anthropomorphe. 

Remarquons  aussi  que  ce  moment  actif  contient  la  clef  de  la 
dispute  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme.  Tant  que  nous  ne  quittons 
pas  le  terrain  purement  théorique,  l'idéalisme  est  invincible;  c'est 
la  volonté  qui  résout  la  question,  s'il  y  a  un  monde  d'êtres  en 
dehors  de  nous,  en  y  produisant  des  changements  qu'elle  ressent 
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réciproquement  comme  son  effort.  D'autre  part,  si  nous  pouvions 
produire  des  changements  dans  le  monde  extérieur  sans  intermé- 
diaire de  nos  muscles,  par  le  pur  effort  de  notre  volonté,  nous  ne 
serions  pas  des  hommes  (êtres  sensibles  et  intelligents)  mais  des 
dieux,  aptes  à  produire  des  actes  de  création.  Cette  forme  d'in- 
fluence dynamique,  employée  largement  par  les  cosmogonies  mythi- 
ques, n'a  été  jamais  observée  en  réalité  dans  des  conditions  qui 
excluent  une  erreur. 

Comme  les  mouvements  de  notre  «  corps  »,  dont  l'équivalent 
perceptif  est  le  sentiment  de  l'effort,  forment  en  réalité  l'unique 
manière  d'action  que  nous  connaissons,  le  problème  de  la  physique 
se  réduit  à  y  ramener  tous  les  phénomènes  du  monde. 

Si  nous  jettons  un  coup  d'œil  sur  les  chapitres  de  la  physique 
moderne  nous  apercevons  aisément  que  chaque  série  des  phéno- 
mènes, décrite  comme  produite  par  un  même  agent,  est  liée  avec 
une  des  formes  de  notre  sensibilité  :  la  chaleur,  la  lumière,  le  son 
se  lient  évidemment  avec  le  sens  thermique,  la  vue,  l'ouïe;  l'électri- 
cité agit  sur  le  tact  et  sur  le  sentiment  nerveux  général.  Les  phéno- 
mènes du  monde  extérieur  sont  d'abord  classés  d'après  leur  carac- 
tère perceptuel;  ceux  qui  agissent  sur  le  même  organe  sont 
compris  naturellement  dans  un  même  groupe. 

Puis  l'unité  sensorielle  est  sanctionnée  par  le  raisonnement  :  la 
pensée  y  introduit  un  substrat  conceptuel  commun  :  les  phéno- 
mènes molaires  sont  expliqués  par  les  caractères  des  masses;  on 
imagine  des  substances  :  caloriques,  thermiques,  lumineuses,  élec- 
triques et  magnétiqnes  pour  expliquer  chaque  série  des  phéno- 
mènes correspondants.  Il  n'y  a  que  l'acoustique  qui  se  passa  d'agent 
spécial  à  cause  de  la  relation  observée  de  très  bonne  heure  entre 
les  vibrations  des  corps  et  les  sons  qu'ils  produisent. 

Cette  manière  d'introduire  l'unité  dans  les  phénomènes  au  moyen 
du  principe  de  substantialité  ne  contribuait  pas  pourtant  à  former 
une  seule  science  physique  :  il  y  en  avait  autant  que  d'agents  dis- 
tincts, et  la  transition  d'une  série  des  phénomènes  à  une  autre 
restait  énigmatique.  Comment  la  force  mécanique  qui  produisait  le 
frottement  se  changeait-elle  en  substance  calorique  ou  électrique, 
celle-ci  en  lumière,  etc?  Ces  questions  restaient  insolubles '. 

L'état  de  la  physique  était  tel  dans  la  première  moitié  du  siècle 
dernier;  dans  son  cours  au  Collège  de  France,  pendant  les  pre- 

1.  Ou  bien  on  donnait  des  explications  puériles  et  contraires  à  l'observation. 
C'est  ainsi  par  exemple  que  la  chaleur  produite  pendant  le  forage  des  canons 
(dans  les  expériences  de  Rumford)  fut  expliquée  par  la  différence  de  la  chaleur 
spécifique  du  métal  en  bloc  et  des  limailles  du  même  métal. 

TOME  LIV.  —  1902.  39 
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mières  décades  du  xixe  siècle,  Biot  défendait  avec  beaucoup  d'ingé- 
nuité l'hypothèse  de  la  matière  lumineuse  contre  la  théorie  vibra- 
toire. Mais  si  la  physique  était  divisée,  le  problème  de  la  psycho- 
logie était  extrêmement  facilité  :  qu'y  avait-il  de  plus  naturel  que 
des  agents  différents  produissent  des  impressions  différentes  et 
caractéristiques  pour  chacun  d'eux? 

C'est  Jean  Millier,  le  physiologue  célèbre,  qui  a  préparé  l'unité 
de  la  science  physique  en  introduisant  la  loi  psychophysique 
d'  «  énergies  spécifiques  ».  Dès  qu'il  fut  connu  qu'une  excitation 
quelconque  du  nerf  optique  produit  l'impression  de  lumière,  celle 
du  nerf  auditif,  une  impression  sonore,  etc.,  la  difficulté  de  la 
part  de  la  psychologie,  celle  des  différences  qualitatives  des  sensa- 
tions produites  par  des  «  agents  »  différents,  fut  éliminée.  Le  carac- 
tère subjectif  des  qualités,  qui  du  reste  étaient  depuis  longtemps 
caractérisées  par  les  philosophes  comme  «  secondaires  »,  reçut  un 
fondement  expérimental.  Si  les  phénomènes  de  chaleur  et  de 
lumière  sont  produits  dans  notre  intellect,  les  entités  spécifiques 
de  calorique  et  de  lumière  deviennent  superflues  au  dehors  de  nous. 
Les  cloisons  qui  séparaient  les  chapitres  isolés  de  la  physique  cessent 
d'exister  et  la  tendance  vers  l'unité  dans  ce  domaine  fait  chercher 
une  forme  phénoménale  commune  pour  toutes  ses  branches.  La 
transformation  de  la  chaleur  en  mouvement,  du  mouvement  en 
électricité,  de  l'électricité  en  magnétisme,  ne  pouvait  pas  être 
compréhensible,  tant  que  l'on  admettait  des  agents  différents  comme 
causes  de  chaque  série  des  phénomènes.  Tous  les  phénomènes 
physiques  devaient  donc  être  réduits  à  une  cause  commune. 

Kozlowski. 
(La  fin  prochainement.) 
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M.  Velitchko  vient  de  faire  paraître  une  esquisse  de  la  vie  et  des 
œuvres  de  VI.  Soloviev,  qui  éclaire  curieusement  la  physionomie 
intellectuelle  et  morale  du  philosophe  ru«se.  En  publiant  ce  livre, 
l'auteur  dit  avoir  rempli  un  «  devoir  civique  ».  «  A  tous  les  hommes, 
à  quelques  croyances  qu'ils  appartiennent  —  aux  partisans  de  la  reli- 
gion comme  à  ses  négateurs,  aux  cosmopolites  comme  aux  défenseurs 
zélés  du  développement  national  — ,  est  nécessaire  et  vivifiante  la 
culture  intellectuelle  et  morale,  qui  était  le  caractère  distinctif  du 
regretté  philosophe  ». 

Remarquons  tout  de  suite  que  si,  dans  cette  esquisse,  l'exposition 
n'est  pas  toujours  uniquement  dogmatique,  si  tout  n'y  intéresse  pas 
également  la  philosophie  proprement  dite,  nous  ne  pouvons  cependant, 
pour  notre  part,  que  savoir  gré  à  M.  Velitchko  d'avoir  montré  sous 
tous  ses  aspects  humains  cette  intelligence  remarquable  et  cette  âme 
peu  commune. 

Et  Soloviev  est  si  près  de  nous,  il  a  eu  sur  tant  de  questions  qui 
nous  divisent  —  religion,  naturalisme,  tolérance  envers  les  individus 
et  les  races,  toutes  les  formes  de  la  liberté  —  à  tel  point  le  courage  de 
ses  opinions,  que  nous  ne  saurions  pas  non  plus  reprocher  à  l'auteur 
de  ce  livre  d'être  parfois  intervenu  dans  l'exposition,  en  se  plaçant, 
comme  il  dit,  à  son  «  angle  de  vision  »  personnel. 

Cette  lecture  nous  a  procuré  un  vrai  plaisir;  l'intérêt  y  est  soutenu 
d'un  bout  à  l'autre.  V.  Velitchko  a  su  trouver  une  forme  d'exposition 
dramatique,  vivante,  qui  donne  l'illusion  de  voir  revivre  devant  nous, 
au  coin  d'une  page,  le  philosophe  auquel  il  a  été  lié,  durant  plusieurs 
années,  par  des  relations  étroites  d'amitié. 

Le  portrait  physique  n'est  pas  lui-même  indifférent  a  connaître  dans 
quelques-uns  de  ses  traits.  Si  l'ensemble  du  visage  était  d'une  réelle 
beauté  mystérieuse  et  réellement  inspirée,  on  remarquait  «  je  ne  sais 

t.  V.-L.  Velitchko,  Vladimir  Soloviev.  Iizn  u  tvoreniia.  Otcherk,  Saint-Péters- 
bourg; 1902.  —  Voprosij  fdosofii  i  psicologuii  (lie  livraison  de  1901)  :  passim. 
Voir  Revue  des  périodiques  étrangers  dans  le  n"  de  novembre  1901  de  celte 
Revue. 
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quel  étrange  manque  de  proportion  entre  le  haut  et  le  bas  du  visage, 
exprimant  une  structure  physique  différente  ».  Tandis  que  les  yeux 
étaient  très  beaux  et  que  le  large  front  marquait  la  forte  empreinte 
dune  vie  de  pensée  et  d'inquiétude  soucieuse,  sous  une  longue  barbe 
soyeuse  se  dessinait  la  rudesse  des  contours  de  la  bouche  et  du 
menton.  Mais  dans  cette  dualité  de  traits  physiques  dominaient  les 
traits  psychiques  supérieurs,  indice  de  l'intelligence. 

Sachant  l'intérêt  psychologique  que  présente  l'examen,  suivant  leurs 
dates  chronologiques  des  portraits  des  hommes  remarquables, 
M.  Velitchko  a  suivi,  en  comparant  ceux  de  Soloviev,  le  «  drame  »  qui 
a  agité  cette  âme  et  qui  se  reflète  sur  le  visage,  exprimant,  à  des 
périodes  diverses,  la  foi  dans  le  succès,  la  joie  de  vivre  de  l'illuminé 
à  la  poursuite  du  mystère  en  Egypte,  plus  tard  la  satisfaction  d'avoir 
accompli  un  peu  de  l'œuvre  tracée,  enfin  la  tristesse  découragée  de  la 
fin,  le  doute  qu'il  avait  d'autrui  et  même  de  lui-même. 

Le  livre  reproduit  une  esquisse  du  célèbre  peintre  Répine,  prise 
sur  le  vif  dans  une  de  ces  minutes  où  Solovief  était  oppressé  par  les 
«  forces  invisibles  »  qui  le  hantaient.  Il  est  assis,  les  mains  repliées 
comme  par  la  crispation  sur  ses  genoux;  il  y  a,  dans  l'expression 
douloureusement  pensive  de  son  visage,  quelque  chose  de  tragique- 
ment poignant. 

Dans  l'enfance  et  l'adolescence  de  Soloviev,  on  peut  distinguer  deux 
caractères  principaux  opposés  :  né  dans  une  famille  religieuse,  il  ne 
reçoit  pas  passivement  les  leçons  d'instruction  religieuse,  mais  il  aime 
à  se  plonger  dans  la  lecture  des  vies  des  saints  et  s'éprend  de  leur 
vie  ascétique.  Qu'arrive-t-il  quelques  années  après?  lorsqu'il  est  au 
gymnase,  il  affecte  les  airs  du  libre  penseur,  jusqu'à  renverser  les 
(f  icônes  »  de  sa  chambre,  devant  lesquelles  il  a  si  fervemment  prié 
dès  les  premiers  balbutiements  de  la  parole. 

Son  père,  l'illustre  professeur  d'histoire  de  l'Université  de  Moscou, 
eut  la  clairvoyance  de  ne  pas  trop  s'affecter  de  ce  qu'il  mettait  sur  le 
compte  de  la  pure  effervescence  juvénile. 

M.  Velitchko  s'étend  sans  doute  avec  quelque  complaisance  sur  les 
premiers  traits  de  la  vie  du  philosophe,  mais  ils  ont  du  moins  l'utilité 
de  nous  faire  comprendre  combien  il  est  difficile  de  prévoir  suivant 
des  lois  fixes  la  genèse  des  esprits. 

Ainsi,  à  sept  ans,  l'enfant,  pour  imiter  les  actes  des  saints  «  se 
dépouillait  de  sa  couverture  pendant  les  nuits  d'hiver  »,  tandis  qu'entre 
quinze  et  dix-sept  ans  il  était  poussé  par  l'ardeur  de  l'iconoclaste. 
Depuis,  toute  sa  vie  durant,  celui  qui  fut  un  précoce  sceptique  croira 
non  seulement  à  une  intelligence  divine,  mais  à  l'existence  des 
«  démons  »  et  de  toute  sorte  de  «  forces  invisibles  ». 

D'abord  étudiant  en  sciences,  Soloviev  passe  ensuite  a  la  faculté 
«  historico-philologique  »  et  suit  en  môme  temps  les  cours  de  l'Aca- 
démie ecclésiastique  de  Moscou.  Il  subit  l'influence  des  professeurs 
de  philosophie  et  de  théologie,  Iourkévitch  et  Koudriavtsev.  Les  études 
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de  théologie  le  passionnent  principalement  et  il  croit  trouver  dans  le 
spiritisme  le  fond  de  la  réalité  vivante  absolue. 

L'esprit  du  père,  d'observation  scientifique  et  pondéré,  croyant 
aussi,  s'est  uni  à  l'ardente  piété  du  grand-père,  qui  était  prêtre. 
Soloviev  raconta  lui-même  à  Mme  Martynov  que  celui-ci  le  mena,  à 
l'âge  de  sept  ans,  à  l'autel,  le  fit  mettre  à  genoux  et,  prononçant  une 
ardente  prière,  le  bénit  en  le  vouant  au  service  de  Dieu. 

Par  la  famille  de  sa  mère,  il  avait  pour  ancêtre  le  philosophe  mys- 
tique de  l'Ulchraine,  Skovoroda1.  avec  qui  M.  Velitchko  lui  trouve  des 
ressemblances  «  dans  la  doctrine,  dans  le  caractère  personnel  et  la 
structure  morale  ». 

Expliquant  jusqu'au  bout  la  filiation  génétique,  le  biographe  attribue 
à  la  descendance  d'une  famille  polonaise  par  sa  grand'mère  du  côté 
maternel  les  sympathies  de  Soloviev  pour  les  Polonais  et  le  catholi- 
cisme. Ayant  noté  dans  le  portrait  physique  l'extrême  blancheur  de 
ses  mains,  il  ajoute  :  «  en  admettant  quelque  impressionnisme,  on  peut 
dire  que  ses  mains  décelaient  la  fine  intelligence  et  la  bonté  d'un 
évêque  catholique  ». 

Au  début  de  l'activité  philosophique  de  Soloviev,  l'état  de  la  philo- 
sophie en  Russie  était  peu  florissant,  constate  M.  Lopatine  dans 
l'article  des  Yoprosy  qu'il  a  consacré  à  VI.  Soloviev.  Exclue  de  l'ensei- 
gnement universitaire,  elle  cédait  entièrement  la  place  au  matérialisme 
envahissant,  vulgarisé  dans  les  journaux  du  temps  sous  une  forme 
étroite  et  tendancieuse.  Le  positivisme  d'Auguste  Comte,  de  Stuart 
Mill,  de  Herbert  Spencer,  le  naturalisme  de  Darwin,  les  théories 
socialistes  alors  régnantes,  avaient  remplacé  la  philosophie  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel. 

Le  jeune  Soloviev,  dit  M.  Lopatine,  refléta  toutes  ces  idées  :  il  fut 
un  «  nihiliste  typique  des  années  soixante  »,  crut  qu'avec  Darwin  le 
règne  de  la  théologie  et  de  toute  théologie  en  général  était  à  jamais 
disparu,  ne  douta  pas  du  triomphe  prochain  de  la  vérité  absolue  sur 
la  terre  et  de  la  rénovation  du  monde  par  l'action  du  socialisme  mêlé 
de  communisme. 

Mais  la  formation  intellectuelle  de  Soloviev  ne  s'arrêta  pas  là.  Les 
études  qui  ont  paru  dans  les  Voprosy  nous  permettent  d'en  suivre  le 
développement. 

Soloviev  fit  d'autres  lectures,  qui  inclinèrent  son  esprit  naturelle- 
ment enthousiaste  et  religieux  à  des  conceptions  pénétrées  d'un  idéa- 
lisme philosophique.  Il  étudie  Spinoza,  Feuerbach  (qui  n'est  pas  encore 
arrivé  à  son  dogmatisme  matérialiste),  Kant,  Schopenhauer,  Hartmann 
(celui-ci  permet  de  découvrir  les  points  faibles  dans  la  doctrine  du 
pessimiste  allemand),  Fichte,  Schelling,  Hegel.  Il  s'arrête  particulière- 
ment à  Schelling,  croyant  trouver  dans  sa  philosophie  la  conciliation 
des  principes  extrêmes  de  Schopenhauer  et  de  Hegel.  Stuart  Mill  le 

1.  Sur  Skovoroda  nous  avons  dit  quelques  mots  dans  un  précédent  article 
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met  en  ^arde  contre  les  affirmations  absolues  manquant  d'un  fonde- 
ment logique. 

Indépendamment  de  Schelling,  Soloviev  a  subi  d'autres  influences 
d'ordre  mystique  :  Jacob  Bœhme,  Swedenborg,  quelques  mystiques 
du  moyen  âge  et  pères  de  l'Église,  Platon  et  les  néo-platoniciens  '. 

«  C'était,  écrit  le  prince  S.  Troubetskoy,  un  de  ceux  qui  connais- 
saient le  mieux  la  philosophie  ancienne  et  la  moderne  —  Platon,  Kant, 
Schelling,  dont  il  était  le  traducteur  et  le  commentateur,  Hegel,  Scho- 
penhauer,  Spinoza,  Comte,  auquel  il  avait  consacré  de  remarquables 
études.  Il  étudiait  dans  leur  texte  les  scolastiques  et  les  écrits  des 
saints  Pères,  et  personne  ne  connaissait  comme  lui  la  littérature  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples8.  » 

M.  Velitchko  nous  dit  qu'il  alla  en  Angleterre  après  sa  première 
«  dissertation  »  (187i),  afin  de  faire  des  recherches  dans  le  domaine 
de  la  religion,  de  la  cabale,  de  l'occultisme.  Là  les  théologiens  et  les 
savants  lui  trouvent  une  ressemblance  avec  Carlyle  et  le  surnomment 
tlu-  russian  Carlyle. 

D'Angleterre  il  va  en  Egypte,  où  il  étudie  les  sectes  musulmanes, 
cherche  à  découvrir  les  traces  du  christianisme  primitif. 

Dans  sa  patrie  enfin,  Soloviev  subit  l'ascendant  spirituel  des  Slavo- 
philes  —  surtout  de  Khomiakov  —,  philosophes  traditionnalistes  et 
chrétiens,  selon  la  juste  remarque  de  M.  Lopatine,  et  dont  l'œuvre 
est  très  importante  à  étudier  pour  caractériser  l'histoire  de  la  con- 
science russe  au  xv  siècle. 

Possédant  un  esprit  large  et  inspiré,  une  mémoire  prodigieuse, 
joignant  les  facultés  les  plus  hautes  de  l'abstraction  à  une  forme 
d'imagination  poétique,  il  était  admirablement  doué  pour  s'assimiler 
et  comprendre  les  philosophes  les  plus  opposés.  Son  intelligence 
compréhensive  tirera  de  tant  de  connaissances  encyclopédiques  les 
éléments  d'une  conception  philosophique  dont  les  Russes  s'attachent 
à  montrer  toute  l'originalité. 

Il  étudiait  objectivement  et  avec  impartialité  les  systèmes  mêmes 
qui  s'opposaient  à  sa  manière  de  sentir  et  de  juger.  «  Métaphysicien 
convaincu,  écrit  le  prince  Troubetskoy.il  prend  la  défense  — dans  une 
lettre  ouverte  à  Nicolas  Grote  sur  Lessevitch  dans  les  Voprosy 
de  1X90  p.  116)  —du  matérialisme  contre  le  faux  spiritualisme  et  de 
Timpiété  contre  la  foi.  Adversaire  de  Comte,  il  fait  de  lui  une  apologie 
remarquable,  enfin  il  se  fait  dans  la  philosophie  théorique  le  plus 
honnête  et  énergique  champion  des  droits  du  scepticisme,  estimant 
que  Descartes  n'a  pas  conduit  avec  une  conséquence  suffisante  le 
principe  du  doute  général  qu'il  pose  au  début. 

Soloviev  n'était  pas  seulement  impartial  dans  le  domaine  de  l'idée 
pure,  où  cela  est  toujours  plus  facile.  Il  avait  un  amour  sincère  de  la 

1.  Nous  empruntons  ces  détails  à  l'article  de  M.  Lopatine. 

2.  Voprosy. 
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liberté  de  conscience,  d'autant  plus  louable  que  sa  carrière  en  a  été 
entravée.  On  a  pu  justement  dire  de  lui  qu'il  conformait  ses  actes 
avec  ses  paroles,  et  que  sa  vie  a  réalisé  pratiquement  ses  croyances, 
les  profondes  convictions  de  son  âme  '. 

Il  condamnait  tout  fanatisme  religieux  ou  politique  qui  s'appuie  sur 
la  violence.  Il  assimilait  les  révolutionnaires  contemporains  aux 
hommes  du  temps  de  la  guerre  des  Albigeois  et  indiquait  la  cause  de 
l'échec  de  la  Révolution  française  —  d'inspiration  chrétienne  à  son 
début  —  dans  l'unique  principe  qui  guida  dans  la  suite  les  acteurs, 
«  principe  indéterminé,  indifférent,  formel,...  impuissant  à  donner  de 
lui-même  un  contenu  à  la  vie  »,  et  en  ce  qu'ils  furent  mus  par  les 
passions  de  l'animalité.  «  Si  l'on  enlève,  disait  il,  les  principes  théolo- 
giques et  l'idée  métaphysique  à  la  personnalité  absolue,  il  ne  reste 
que  la  nature  animale,  dont  l'acte  est  la  violence  ». 

Soloviev  rêvait  l'union  fraternelle  des  peuples  de  l'Occident  et  de  la 
Russie  fondée  sur  l'unité  des  confessions  et  de  l'Église  universelle.  Il 
ne  détruisait  pas  l'idée  de  nationalité,  mais  la  subordonnait  à  l'idée 
religieuse.  «  Il  est,  dit  M.  Velitchko,  le  représentant  de  l'universalisme 
religieusement  politique  et  trop  complexe  à  ce  point  de  vue  pour  être 
immédiatement  compris.  »  Poursuivant  la  thèse  chère  aux  Slavophiles, 
mais  en  l'élargissant,  il  assignait  à  la  Russie  la  mission  d'unir  les 
peuples  et  l'opposait  à  l'Allemagne,  dont  le  principe  :  Deutschland  iiber 
ailes,  principe  de  conquête,  est  arbitrairement  invoqué  par  elle 
comme  un  principe  de  civilisation,  tandis  qu'il  éternise  la  lutte  entre 
les  nations. 

En  cas  de  conflit  entre  le  nationalisme  orgueilleusement  ésroïste  et 
l'idée  nationale  naturelle,  ennoblie  par  l'influence  religieuse,  il  fallait 
renoncer  plutôt  au  patriotisme  qu'à  la  conscience,  considérant  comme 
l'action  la  plus  importante  de  «  restaurer  la  vérité  de  Dieu  sur  la 
terre  ». 

La  renonciation  à  «  l'égoîsme  national  »  avait  pour  première  consé- 
quence le  rapprochement  avec  l'Occident  (en  quoi  il  s'est  séparé  plus 
tard  des  Slavophiles),  l'assimilation  réelle,  comme  il  disait,  des  formes 
de  la  vie  et  de  la  connaissance  qui  sont  du  domaine  général  de  l'huma- 
nité et  qui  ont  été  élaborées  dans  l'Europe  occidentale. 

Appliquant  ces  principes  à  la  politique  intérieure  de  la  Russie, 
Soloviev  concluait  qu'un  des  devoirs  principaux  était  pour  elle  de 
«  conserver  la  sainte  fraternité  des  races  ». 

Elle  avait  à  résoudre  trois  questions  :  la  question  polonaise,  la  ques- 
tion orientale  ou  slave,  la  question  juive. 

La  question  politique  mise  à  part,  Soloviev  déplorait  la  haine  entre 
deux  familles  de  la  même  race,  séparées  par  la  religion,  et  soutenait 
que  la  foi  et  la  langue  ne  devaient  subir  aucune  atteinte.  Sans  la 
réconciliation  sur  le  terrain  religieux  l'union  des  Slaves,  appartenant 

1.  Petrovsky,  ibid,  p.  37. 
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à  deux  églises  ennemies  par  la  compétition,  lui  paraissait  impossible. 

Sa  sympathie  pour  le  peuple  juif  avait  également  pour  origine  — 
car  il  ne  niait  pas  les  défauts  de  la  race  —  le  rôle  religieux  qu'il  avait 
rempli  dans  l'humanité  '. 

«  La  pensée  de  l'unité  des  confessions  diverses  en  une  église  uni- 
verselle unique,  dit  M.  Velitchko,  ne  lui  venait  pas  seulement  sous 
l'iniluence  des  sympathies  de  race  et  des  événements  politiques  et 
sociaux,  mais  de  sa  doctrine  théosophique  de  l'unité  totale  ». 

Au  sommet  de  la  société  humaine  Soloviev  place  la  théocratie,  dans 
laquelle  l'autorité  spirituelle  et  hiérarchique  et  la  sainte  tradition 
donneraient  aussi  place  à  la  liberté  de  croyance  et  de  pensée.  Là  est 
l'origine  de  l'idée  de  la  réunion  des  trois  grandes  religions  chétiennes 
—  catholicisme,  religion  orthodoxe  et  protestantisme  —  en  une  église 
universelle  2. 

Les  opinions  souvent  hétérodoxes,  de  Soloviev  sur  la  «  question 
nationale  »,  sur  la  religion,  émises  dans  ses  articles  polémiques  et 
dans  ses  discussions  avec  les  Slavophiles  eurent  un  grand  retentisse- 
ment qui  devait  tourner  à  son  désavantage.  Le  prince  Troubetskoy 
remarque  que  Soloviev  ne  fut  pas  compris  de  ses  compatriotes  pen- 
dant sa  vie  :  au  lieu  de  voir  dans  ses  écrits  l'unité  totale  de  sa  philo- 
sophie, ils  ne  jugèrent  que  suivant  leurs  préférences  personnelles,  en 
tant  qu'il  traçait  un  programme  conforme  à  leurs  idées,  a  Les  uns 
n'ont  estimé  que  le  publiciste,  les  autres  le  critique  ou  le  philosophe. 
Tous  ou  presque  tous  méconnaissaient  sa  doctrine  dans  ce  qui  lui 
était  le  plus  cher,  c'est-à-dire  dans  sa  plénitude  et  dans  son  ensemble, 
dans  son  fondement 3.  »  «  Libéral  et  progressiste  quand  il  protestait 
contre  l'intolérance,  l'obscurantisme  et  la  réaction,  il  passait  pour 
conservateur  qunnd  il  défendait  l'église  et  le  trône  *.  » 

Malgré  la  sympathie  et  l'admiration  que  M.  Velitchko  a  pour  ce 
penseur,  qui  fut  un  homme  de  courage,  on  sent  parfois  qu'il  est  visi- 
blement gêné  de  lo  suivre  jusqu'au  bout  dans  ses  opinions,  soit  parce 
qu'elles  contredisent  les  siennes,  soit  qu'il  ne  perde  pas  de  vue  les 
limites  imposées  par  les  convenances  politiques  ou  sociales.  Nous 
faisons  allusion  à  telle  conséquence  des  théories  politiques  de  Solo- 
viev, où  M.  Velitchko  le  jugerait,  en  voulant  l'en  justifier  d'ailleurs 
par  l'intensité  du  sentiment  religieux  qui  était  en  lui,  partisan  trop 
hardi  de  l'émancipation  religieuse,  insuffisamment  pénétré  de  l'esprit 
d'opportunisme  que  celle-ci  doit  comporter,  avant  qu'on  se  risque  à 
la  proclamer  (p.  77).  Les  idées  religieuses  et  politiques  de  VI.  Soloviev,. 
dit-il,  «  peuvent  être  acceptées  seulement  comme  un  idéal,  vers  lequel 

1.  M.  Gcelz  place  le  nom  de  Soloviev,  défenseur  du  judaïsme,  à  côté  des 
noms  de  Lessing,  l'abbé  Grégoire,  Mirabeau  et  .Macaulay  (Voproxy,  p.  198).  — 
Le  prime  Troubetskoy,  témoin  des  derniers  moments  de  Soloviev,  témoigne 
que  celui-ci  avant  sa  mort  pria  pour  le  peuple  juif  (Velitchko.  p.  201  . 

2.  Velitchko,  ibid. 

3.  I<1.  (cité  par  M.  Velitchko). 

i.  Troubetskoy,  Voprosy,  p.  106. 
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il  est  nécessaire  de  tendre  progressivement,  mais  non  comme  un  pro- 
gramme immédiatement  rempli,  car  son  exécution  hâtive  est  accom- 
pagnée du   risque  sérieux  d'une  pleine   désorganisation  spirituelle  » 

(p.  78). 

Non  seulement  cet  idéal  social  devait  répondre  peu  aux  vues  du 
gouvernement,  mais  Soloviev  ne  craignait  pas  d'émettre  des  pensées 
facilement  capables  d'effaroucher  une  censure  ombrageuse.  Il  affir- 
mait un  jour  que  l'humanité  avait  bien  plus  réalisé  le  véritable  idéal 
chrétien  durant  les  trois  derniers  siècles  que  pendant  la  domination 
de  l'église  chrétienne  dans  tout  le  cours  du  moyen  âge,  et  il  trouvait 
plus  de  principes  chrétiens  dans  Voltaire  et  les  Encyclopédistes  que 
dans  les  représentants  de  cette  église.  Tant  pis  pour  les  croyants, 
disait-il  dans  une  séance  de  la  Société  de  psychologie  de  Moscou 
(15  octobre  1891),  si  toutes  ces  réformes  chrétiennes  :  suppression  de 
la  torture  et  des  supplices  cruels,  suppression,  au  moins  en  Occident, 
de  toutes  sortes  de  persécutions  contre  les  hérétiques,  de  l'esclavage 
féodal  et  du  servage,  ont  été  opérées  par  des  incrédules!  Il  ne  relevait 
que  de  rares  efforts  pour  s'élever  au  progrès  moral  et  social  :  ainsi  la 
protestation  de  Saint-Martin  de  Tours  et  de  Saint-Ambroise  de  Milan 
contre  la  peine  de  mort  à  propos  des  chefs  de  la  secte  de  Priscillien, 
mis  à  mort  par  l'empereur  Maxime. 

M.  Novgorodsev  l  remarque  que,  pour  Soloviev,  le  développement 
de  l'idéal  chrétien  marchait  parallèlement  avec  l'idée  de  progrès, 
fondé  sur  l'humanité  et  la  liberté.  L'accord  social  des  divers  groupes 
de  l'humanité  jusqu'à  «  l'unité  universelle  »  devait  être  poursuivi,  non 
comme  au  moyen  âge,  par  des  héroïsmes  individuels  de  sainteté  et 
de  justice,  par  la  préoccupation  du  salut  individuel  des  âmes,  mais 
par  des  réformes  devant  s'étendre  à  tout  le  groupe  social  :  société  ou 
monde  dans  son  entier.  Le  principe  fondamental  dont  il  fallait  s'ins- 
pirer était  le  «  principe  d'amour,  de  concorde  et  d'unité  fraternelle  » 
(deuxième  discours  sur  Dostoïevsky  :  1er  février  1882,  p.  24): 

Plus  tard  Soloviev  a  développé  ses  idées  sur  la  morale  sociale  dans 
son  grand  ouvrage  :  la  Justification  de  Dieu  (2e  édition,  1899). 

L'idée  qui  domine  est  la  foi  au  bien,  qu'il  identifie  à  une  force  qui 
triomphe  sur  tout  et  se  réalise  partout,  et  qui  doit  vaincre  et  trans- 
former le  monde.  Cette  force  se  manifeste  dans  tous  les  rapports 
pratiques  fondamentaux  de  la  vie  individuelle  et  collective2.  Le  pro- 
grès moral  s'obtient  par  le  respect  de  l'idée  de  justice  et  de  droit,  qui 
doit  se  réaliser  sous  la  forme  d'institutions  juridiques  3. 

Il  introduit  dans  l'État  la  «  pitié  collectivement  organisée  »  et  forme 
l'idéal  social  final  en  le  composant  de  principes  modernes  et  de  prin- 
cipes empruntés  au  moyen  âge  et  même  à  l'Ancien  Testament.  Mais, 

1.  Voprosy. 

2.  Novgorodsev,  ici.,  p.   125. 

3.  Soloviev  combat  la  théorie  de  Tolstoï  de  la  «  non-résistance  au  mal  »  et  il 
tient  pour  la  nécessité  d'une  loi  juridique  coercitive. 
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remarque  M.  Novgorodtsev,  «  cette  idée  d'une  société  normale,  s'ap- 
puyant  sur  l'action  concertée  (droujnouyon)  du  tsar,  du  grand-prètre 
et  des  prophètes  a  peu  de  chance  d'enthousiasmer  qui  que  ce  soit  de 

nos  jours.  » 

Revenons  à  la  biographie  de  Soloviev.  En  1874  il  soutint,  à.  l'Uni- 
versité de  Moscou,  pour  obtenir  le  grade  de  magister  une  «  disser- 
tation »  intitulée  :  Crise  de  la  philosophie  occidentale,  dans  laquelle 
il  combattait  le  positivisme.  Ce  premier  travail  donnait  les  plus  vives 
espérances. 

Soloviev  alla  ensuite,  comme  nous  l'avons  vu,  en  Angleterre  et  en 
Egypte;  à  son  retour  il  entra  comme  docent  à  l'Université  de  Moscou 
et  prépara  sa  thèse  de  doctorat.  Il  se  lia  alors  avec  les  esprits  distin- 
gués du  temps,  I.  Aksakov,  C.  Leontiev,  Katkov;  un  peu  plus  tard,  à 
Pétersbourg,  avec  Dostoïevsky. 

En  1S77,  il  est  nommé  à  Pétersbourg  membre  du  comité  scientifique 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  fait  aux  cours  d'enseignement 
supérieur  pour  les  femmes  (cours  Bestoujev)  des  conférences  dont  Le 
sujet  est  l'Homme-Dieu  (Bogotchelovetchestvo),  initie  ses  auditrices  à 
ses  idées  religieuses  et  philosophiques. 

Il  explique  la  nature  de  Dieu  comme  contenant  une  triple  unité.  Les 
trois  hypostases  sont  :  Dieu  le  père  lia  puissance  qui  crée  le  monde 
éternel  idéal  par  un  acte  absolu  de  la  volonté),  Dieu  le  Verbe  ou  Logos 
(la  Raison  qui  contemple  le  monde),  enfin  le  Saint-Esprit  ou  force  inté- 
rieure qui  anime  le  monde. 

A  son  tour  ce  monde  éternel,  dans  son  rapport  k  la  puissance  divine 
qui  le  réalise,  se  découvre  sous  trois  aspects  :  le  bien  (rapport  à  la 
volonté  divine),  la  vérité  (rapport  à  la  raison  contemplative),  la  beauté 
(rapport  à  l'esprit  vivifiant)  l. 

Cette  même  année  1877  il  prononce  à  Moscou  son  fameux  discours  : 
Trois  forces.  «  Nous  qui  avons  le  malheur  d'appartenir  cà  Vintelli- 
guentsia  russe  qui,  au  lieu  de  se  conformer  cà  l'image  de  Dieu,  con- 
tinue encore  de  vivre  à  la  ressemblance  du  singe,  nous  devons  voir 
enfin  notre  misérable  position,  tâcher  de  rétablir  en  nous  le  carael' 
russe  national,  cesser  de  nous  créer  une  idole  de  la  moindre  petite 
idée  {ideiki)  étroite  et  sans  valeur.  » 

Et  Soloviev  prend  devant  la  société  le  rôle  de  moraliste,  de  prophète, 
sans  crainte  d'adresser  de  dures  vérités  en  public  à  ses  compatriotes. 
Dans  ce  même  discours  il  les  exhorte  à  se  débarrasser  «  de  toutes  ces 
misères  de  la  vie  humaine  (j iteiskoi  driani)  qui  emplissent  notre  cœur 
et  de  tout  ce  fatras  soi-disant  scientifique  d'opinions  toutes  faites, 
dont  notre  tête  est  meublée  ». 

En  1880  il  soutient  avec  un  succès  énorme  sa  thèse  de  doctorat  : 
Critique  des  principes  abstraits.  Il  entreprend  la  critique  du  réalisme 
dans  ses   diverses  formes    :   réalisme  naïf,  réalisme  philosophique 

1.  Lopatine,  ibid. 
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comportant  diverses  solutions  :  matérialisme,  atomisme,  et  il  conclut 
à  la  réalité  propre  indépendante  des  monades,  centres  immatériels 
des  forces  vivantes  (Crit.,  p.  C45-240).  Quant  au  réalisme  phénoméniste 
(p.  250),  il  implique  la  négation  de  toute  connaissance  universelle 
pour  les  esprits. 

Après  le  réalisme,  Soloviev  critique  les  thèses  principales  du  ratio- 
nalisme, qu'il  fait  consister  d'une  manière  générale  dans  l'affirmation 
de  l'identité  de  l'être  et  de  la  pensée  (mychlenie).  Cette  affirmation 
poussée  à  l'absolu  conduit  au  panlogisme,  dont  le  système  de  Hegel 
est  l'expression  la  plus  complète.  Mais  il  est  impossible,  selon  lui,  de 
passer  logiquement  de  l'abstrait  au  réel l. 

«  Toute  l'activité  philosophique  de  Soloviev,  dont  le  point  de  départ 
est  dans  la  critique  conduite  rigoureusement  et  de  main  de  maître 
des  «  principes  abstraits  »,  écrit  le  prince  Troubetskoy,  consista  dans 
l'effort  consciencieux  «  d'entrer  dans  la  raison  de  la  vérité  »  et  de 
montrer  l'unité  totale  positive  et  concrète  de  cette  vérité,  qui  n'exclut 
rien  d'elle  que  l'affirmation  abstraite  des  principes  particuliers  pris 
séparément  et  l'affirmation  égoïste  d'une  volonté  unique.  » 

Soloviev  va  donc  élaborer  maintenant  ce  que  M.  Lopatine  appelle 
sa  «  théorie  mystico-idéaliste  »  aboutissant,  au  moyen  de  la  per- 
ception mystique  (ou  connaissance  immédiate,  c'est-à-dire  acquise 
immédiatement  d'une  manière  interne  [Wedensky]),  à  ce  que  Soloviev 
appelle  de  divers  noms  :  Dieu,  la  Divinité,  le  principe  spirituel  absolu, 
le  vrai  réel,  la  vérité. 

Parti  de  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance,  il  a  élargi  cette 
dernière  en  cherchant  à  réaliser  le  système  de  la  «  connaissance 
totale  ou  théosophie  libre  »,  c'est-à-dire  la  synthèse  de  la  théologie, 
de  la  philosophie  et  des  sciences  positives.  «  Mystique  dans  son  ensei- 
gnement sur  le  caractère  intuitif  de  notre  connaissance  immédiate 
de  l'entité  divine,  dit  excellemment  M.  Ossip-Lourié  -,  il  est  rationa- 
liste par  son  jugement  des  problèmes  théoriques  de  la  philosophie.  » 
Ayant  à  développer  cette  métaphysique  mystique,  c'est  à  la  méthode 
dialectique  de  Hegel  que,  dans  ce  but,  il  fera  appel. 

M.  Wedensky  a  montré  le  mal  fondé  de  cette  théorie  qui  ne  par- 
vient pas  à  se  démontrer  elle-même,  attendu  que  le  point  capital,  à 
savoir  la  question  de  l'existence  de  la  «  perception  mystique  »,  reste 
inexpliqué.  Comment,  dit-il,  expliquer  l'existence  de  quelque  chose 
en  dehors  de  nous,  —  Dieu,  le  monde  extérieur,  nos  sensations,  —  au 
moyen  de  quelque  chose  dont  l'existence  n'est  pas  démontrée? 

Dieu,  considéré  par  rapport  au  monde  éternel  idéal,  comprend 
l'unité,  premier  principe  de  Dieu  lui-même,  en  tant  que  créateur  de 
ce  monde,  et  l'émanation  interne  ou  âme  du  monde.  Le  théisme  reli- 
gieux de  Soloviev  se  change  ici,  comme  le  fait  remarquer  M.  Lopatine, 

1.  Id.,  Lopatine. 

2.  Revue  phil.,  nov.   1901. 
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en  une  sorte  de  panthéisme  dans  la  manière  dont  il  comprend  le  pro- 
cessus du  monde.  On  trouve  plus  loin  dans  le  développement  des 
traces  de  l'inlluence  de  la  théorie  de  la  volonté  aveugle  de  Schopen- 
hauer  et  de  celle  de  Hartmann  sur  la  réaction  que  la  volonté  et  l'idée 
exercent  l'une  sur  l'autre  '. 

Ayant  conquis  la  chaire  de  philosophie  à  l'Université  de  Péters- 
bourg,  Soloviev  semblait  pouvoir  compter  sur  cette  carrière  paisible 
et  studieuse  pour  mener  à  bonne  lin  d'autres  travaux  dont  il  a  conçu 
le  plan  :  V Esthétique  et  la  Théorie  de  la  connaissance.  Le  plus  bril- 
lant succès  s'ouvre  devant  lui  comme  professeur,  en  même  temps 
que  son  apparition  dans  les  salons  de  la  haute  société  pétersbour- 
geoise  est  accueillie  avec  la  plus  grande  faveur. 

Malheureusement  survient  la  catastrophe  du  Ie*  mars  (assassinat  de 
l'empereur  Alexandre  II),  au  lendemain  de  laquelle  le  jeune  profes- 
seur, avec  plus  d'honnêteté  idéaliste  que  de  tact  politique,  prononce 
son  célèbre  discours  contre  la  peine  de  mort. 

Il  savait,  dit  M.  Velitchko,  qu'il  sacrifiait  en  un  instant  toute  sa 
carrière,  mais  aussi  qu'il  gagnait  à  l'idée  chrétienne  cette  partie  de 
la  société  qui  en  était  le  plus  éloignée.  En  défendant  la  vie  des  cri- 
minels qui  n'avaient  été  que  les  interprètes  extrêmes  des  idées  de 
destruction  régnantes  sur  la  partie  la  plus  bruyante  et  la  plus  mobile 
de  la  classe  instruite,  c'est  au  nom  du  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour, 
que  ces  hommes  avaient  oublié  depuis  si  longtemps,  que  Soloviev 
agissait.  *.  L'assassinat  du  tsar,  qu'il  regardait  avec  terreur  comme 
un  acte  de  suicide  moral  de  la  part  d'une  partie  insensée  de  notre 
société,  convainquit  encore  V.  Soloviev  de  la  nécessité  impérieuse  de 
parvenir  jusqu'à  ces  cœurs  aveuglés,  de  les  éclairer  de  la  vérité  éter- 
nelle. Et  c'était  dans  la  religion  qu'il  voyait  le  remède  contre  tous 
ceux  qui  paraissaient  méconnaître  les  bases  véritablement  conserva- 
trices sur  lesquelles  s'édifie  la  vie.  » 

On  devine  l'issue  de  ce  plaidoyer  sur  son  avenir  universitaire.  Dès 
ce  moment  il  devient  homme  de  lettres,  publiant  des  articles  dans 
diverses  revues,  principalement  dans  le  Viestnih  Evropy  depuis  1888, 
articles  qui  passionnent  toujours  le  public. 

Pour  des  raisons  de  censure  il  est  obligé  d'éditer  à  l'étranger 
quelques-unes  de  ses  œuvres  importantes  :  à  Zagreb  VHistoire  et 
l'avenir  de  la  théocratie,  où  il  veut  justifier  la  foi  de  nos  pères,  en 
l'élevant  à  un  nouveau  degré  de  conscience  rationnelle,  montrer  com- 
ment cette  foi  ancienne,  débarrassée  des  chaînes  de  l'individualisation 
locale  et  de  l'amour-propre  national,  concorde  avec  la  vérité  éternelle 
et  universelle.  Il  fait  paraitre  à  Paris  Vidée  russe  et  la  Russie  et 
l'Église  universelle.  Ce  dernier  ouvrage  fut  prépare  à  Londres.  Il 
contient  l'exposé  de  la  croyance  mystique,  «  concordant  avec  les 
doctrines  de  l'antique  Orient  »  et  profondément  chrétienne. 

1.  Lojjatine,  id. 


LANNES.    —   PHILOSOPHES    RUSSES    CONTEMPORAINS   :    V.    SOLOVIEV      605 

A  partir  de  1890  Soloviev  rédige  la  partie  philosophique  d'un  diction- 
naire encyclopédique  russe,  collabore  aux  Voprosy.  Peu  à  peu  l'im- 
pression fâcheuse  laissée  par  ses  écrits  antérieurs  touchant  ses  opi- 
nions sur  le  catholicisme  disparaît,  et  il  rentre  sensiblement  en  grâce. 
M.  Wedensky  distingue  dans  la  philosophie  mystique  de  Soloviev 
deux  périodes,  dont  la  seconde  commence  en  1897,  où  paraît  le  grand 
ouvrage  philosophique  :  Opravdaniè.dobra  (Justification  du  bien). 

Après  avoir  montré  plus  haut  que  Soloviev  n'avait  pas  réussi  à 
établir  le  fondement  de  son  système,  le  critique  est  porté  à  croire  que 
celui-ci  nous  aurait  donné  «  une  merveilleuse  psychologie  de  la  per- 
ception mystique  si  la  mort  lui  avait  permis  d'achever  son  œuvre  et 
s'il  n'avait  pas  été  détourné  de  la  philosophie  par  les  questions  con- 
cernant l'Église  et  la  société  ».  C'est  à  Kant,  selon  lui,  que  Soloviev 
doit  d'avoir  reconnu  l'erreur  de  son  système,  ce  dont  il  s'accuse  sincè- 
rement lui-même  en  1897.  Il  abandonna  l'esthétique  commencée  et  se 
mit  à  recomposer  un  nouveau  système.  Mais  il  n'eut  que  le  temps  de 
composer  la  «  Justification  du  bien  ».  Dans  ce  nouveau  livre,  l'éthique, 
à  laquelle  il  avait  donné  antérieurement  pour  fondement  la  pitié  de 
Schopenhauer,  est  aussi  renouvelée. 

Sous  l'influence  de  l'explication  du  moi  par  Kant  et  aussi  des 
théories  contemporaines  sur  le  dédoublement  de  la  personnalité,  des 
expériences  d'hypnotisme,  Soloviev  a  renoncé  à  admettre  la  réalité  du 
moi  comme  substance  absolue  ou  âme;  il  pose  maintenant  que  nous 
pouvons  arriver  seulement  à  conclure  à  l'existence  de  notre  moi 
comme  substance  interne,  mais  non  le  percevoir  d'une  façon  directe 
ou  immédiate.  M.  Wedensky  en  déduit  que  Soloviev  aurait  dû  dès  lors 
modifier  son  ancien  mysticisme,  mais  nous  ignorons  comment  il 
aurait  expliqué  la  perception  mystique,  l'objectivation  des  sensations 
et  la  certitude  de  l'existence  du  monde  extérieur. 

Toutefois  il  est  arrivé  à  une  conclusion  contraire  à  ce  qu'il  affirmait 
précédemment  sur  le  don  de  perception  mystique  que  tous  les  hommes 
devaient  posséder  sans  exception.  Maintenant  il  fait  de  la  perception 
mystique  une  sorte  de  «  grâce  »  inégalement  répartie  aux  individus. 
Ceux  qui  ne  la  possèdent  pas  peuvent,  il  est  vrai,  être  doués  de 
grands  talents  dans  l'ordre  scientifique  ou  pratique.  On  peut  inférer 
d'après  certains  textes,  remarque  M.  Wedensky,  que  ces  élus,  à  qui 
appartient  le  don  de  perception  mystique,  auraient  dans  les  sociétés 
contemporaines  le  rôle  des  prophètes  clans  le  royaume  d'Israël.  Ce 
sont  «  des  hommes  d'action  sociale,  absolument  indépendants,  libres 
de  toute  crainte  extérieure  et  ne  se  pliant  â  rien  hors  de  leur  con- 
science, portant  avec  eux  la  liberté  absolue  »,  ayant  en  eux-mêmes  la 
foi  en  la  vision  interne  de  l'avenir. 

Voilà  en  quoi,  nous  dit  M.  Wedensky,  consiste  le  mysticisme  de 
Soloviev  dans  la  seconde  période1. 

1.   Voprosy,  id. 
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C'était  assurément  une  noble  ambition  intellectuelle  que  d'entre- 
prendre, dans  le  temps  même  où  l'existence  de  la  métaphysique 
comme  Bcience  est  en  question  et  où  tout  ce  qui  est  fondé  sur  l'expé- 
rience est  seul  objet  de  science,  de  construire  sur  la  métaphysique  et 
sur  la  religion  un  système  dont  toutes  les  parties  formeraient  un  tout 
cohérent  et  harmonique.  Cette  hardiesse  n'a  pas  échoppé  à  ceux  qui 
ont  étudié  l'histoire  de  sa  pensée.  «  Ce  que  le  philosophe  de  nos  jours 
craint  principalement,  écrit  un  métaphysicien  convaincu,  c'est,  même 
dans  l'examen  des  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  fondamentales 
de  la  connaissance  humaine,  d'avoir  d'une  manière  quelconque  à  se 
trouver  en  désaccord  avec  les  opinions  courantes  des  savants  spécia- 
listes, quoique  la  science  spéciale  qu'ils  étudient  n'importe  en  rien 
pour  la  solution  de  ces  questions.  Ce  n'est  que  dans  l'accord  soumis 
et  perpétuel  avec  les  tendances  générales  des  savants  qu'on  veut  voir 
aujourd'hui  le  gage  des  succès  de  la  philosophie  dans  l'avenir1.  »  Or 
Soloviev  semble  avoir  entrepris  la  gageure  de  s'élever  contre  cette 
prétention  en  construisant  tout  son  système  sur  la  spéculation  pure, 
philosophique  et  religieuse.  Il  est  hardiment  entré  dans  la  carrière,  dit 
M.  Lopatine,  «  comme  mystique,  métaphysicien  et  philosophe  ». 
Tandis  que  le  positiviste  ne  conçoit  pas  le  monde  en  dehors  des  rela- 
tions scientifiquement  détinies,  Soloviev,  en  vrai  mystique,  se  repré- 
sentait par  la  lumière  de  la  foi  «  tout  un  ordre  de  relations  occultes, 
insaisissables  par  nos  sens  ». 

Il  serait  sans  doute  difficile  à  un  esprit  scientifique  de  juger  de 
sang-froid  toutes  les  parties  de  la  philosophie  mystique  de  Soloviev  2, 
et  c'est  ce  que  le  prince  Troubetskoy  a  sans  doute  voulu  Indiquer 
dans  son  désir  d'en  revendiquer  l'originalité  et  la  valeur  : 

«  Diverses  opinions,  écrit-il,  peuvent,  d'une  façon  générale,  exister 
sur  la  valeur  des  constructions  philosophiques  :  mais  si  l'humanité 
honore  les  noms  des  grands  penseurs  qui  ont  créé  des  systèmes  don- 
nant de  l'univers  une  compréhension  complète,  le  nom  de  Soloviev 
aura  sa  place  parmi  eux....  C'était  une  synthèse  vivante  organique, 
étonnante  par  son  originalité  et  son  harmonie  créatrice,  paradoxale  par 
l'étendue  même  de  sa  conception  et  pénétrée  d'une  véritable  et  pro- 
fonde poésie.  » 

11  est  intéressant  de  connaître  la  genèse  de  son  œuvre  philosophique, 
telle  qu'il  l'expliquait.  «  Il  tirait,  dit  le  prince  Troubetskoy,  le  principe 
vivant  de  cette  œuvre  de  la  «  conception  créatrice  »  comme  résolution 
de  connaître  la  vérité  réelle,  absolue.  Cette  conception  est  avant  tout 
l'acte  de  la  volonté  intellectuelle,  déterminant  d'une  manière  entière- 
ment définitive  l'activité  de  l'esprit.  La  pensée  est  donc  dirigée  par 

1.  Lopatine,  id. 

■2.  lin  parlant  de  la  doctrine  théologique  qu'il  expose,  lui-même  a  écrit  un 
jour  :  ••  .le  n'exposerai  pas  maintenant  la  manière  dont  je  comprends  les  vérités 
chrotiennes  fondamentales,  particulièrement  la  triple  unité  de  la  Divinitéjpt 
l'humanité  divine  du  Christ.  J'ai  là-dessus  des  vues  trop  singulières....  » 
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un  mouvement  de  vie  tel  qu'elle  veut  connaître  la  vérité  en  tant 
qu'absolu.  Cette  résolution  qui  commande  à  tous  les  actes  de  la  pensée 
détermine  l'affirmation  de  la  vérité  absolue  que  la  raison  demande  ou 
vers  laquelle  elle  se  meut;  il  faut  de  plus  que  celle-ci  renferme  la 
«  semence  fécondante  »  créatrice  de  cette  vérité  '.  » 


Il  nous  reste  à  voir  maintenant  comment  Soloviev  entendait  la  foi 
dans  la  pratique  et  comment  il  a  réalisé  dans  sa  vie  les  vertus  du  mys- 
tique. 

Ce  qui  est  précisément  digne  de  remarque,  c'est  qu'il  a  tâché  de 
conformer  les  principes  de  sa  vie  avec  les  préceptes  du  christianisme 
primitif,  commençant  d'abord  par  faire  profession  d'une  parfaite  indif- 
férence envers  les  biens  de  ce  monde.  Cet  adage  :  primum  vivere, 
deinde  philosopher i,  il  l'applique  en  le  renversant  :  primum  philo- 
sophari,  deinde  vivere,  voilà  bien  la  règle  conséquente  de  celui  qui, 
remarque  M.  Velitchko,  ne  tenait  pas  compte  de  l'espace,  du  temps,  de 
l'argent  et  de  toutes  les  conventions  humaines. 

Nous  sommes  à  une  époque  où  les  philosophes  eux-mêmes  sont 
obligés  de  ne  pas  faire  fi  des  nécessités  de  la  vie,  ne  fût-ce  qu'en  vue 
de  la  stabilité  de  l'ordre  social  et  de  l'organisation  rationnelle  de  la 
cité  terrestre.  Mais  Soloviev  devait  juger  que  les  réalités  de  ce  monde 
étaient  purement  phénoménales,  et  il  s'attachait  à  réaliser  un  absolu 
pratique  qu'il  concevait  à  sa  manière. 

Mais  la  seule  considération  de  la  brièveté  du  temps  que  nous  pas- 
sons ici  bas  dit  assez  combien  d'heures  précieuses  furent  enlevées  à 
cette  vie  pourtant  si  laborieuse  2  par  la  rencontre  de  conditions  maté- 
rielles aussi  défavorables  que  l'installation  dans  des  hôtels  meublés 
ouverts  à  tous  les  importuns.  N'est-ce  pas  Taine,  cet  autre  bénédictin 
laïque,  qui  a  écrit  quelque  part  la  nécessité  qui  s'imposait  à  tout 
homme  d'étude  de  supprimer  toutes  les  relations  sociales  inutiles  et 
de  se  chercher  une  retraite  studieuse? 

N'ayant  d'autres  moyens  d'existence  que  ceux  qu'il  tire  de  sa  pro- 
duction littéraire  (et  M.  Velitchko  fait  remarquer  combien  les  hono- 
raires qu'il  recevait  étaient  disproportionnés  à  la  valeur  de  l'œuvre), 
Soloviev  aurait  été  souvent  dans  une  situation  difficile  sans  l'interven- 
tion délicate  de  ses  amis.  «  Ne  t'ai-je  pas  dit  souvent  que  je  ne  suis  pas 
assez  insensé  pour  prendre  des  déterminations,  surtout  à  long  terme, 
dans  les  questions  pratiques,  et  que  toutes  mes  promesses  sur  ce  point 
ne  sont  que  l'expression  de  mes  désirs  et  de  mes  suppositions?  » 
(Lettre  à  M.  Velitchko.)  Ses  amis  se  réjouissent  à  l'avance  de  lui  offrir 

1.  Voprosy,  p.  97. 

2.  «Il  pouvait  travailler  six  et  sept  heures  sans  interruption;  prenant  ensuite 
deux  heures  de  sommeil,  il  s'éveillait  de  lui-même  à  trois  heures  du  matin  pour 
se  remettre  au  travail  jusqu'à  midi.  •• 
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l'hospitalité,  car  la  venue  de  Soloviev,  fait  remarquer  celui-ci,  semble 
dissiper  les  médiocres  banalités  de  l'existence,  apporte  une  atmosphère 
de  sérénité  morale  et  d'idéalisme  élevé. 

Si  M.  Velitchko  n'idéalise  pas  le  portrait,  —  et  nous  n'avons  aucune 
raison  de  lui  attribuer  cette  intention,  —  on  peut  dire,  à  tels  traits 
qu'il  nous  rapporte  de  Soloviev,  que  celui-ci  était  doué  d'un  sens  extra- 
ordinaire. Il  avait  sur  les  enfants  et  sur  les  gens  simples  une  influence 
surhumaine,  il  inspirait  même  aux  animaux  une  sorte  de  ft  confiance 
mystique  ». 

Quant  à  sa  bonté  envers  ses  semblables,  —  jeunes  écrivains  ou  sim- 
ples quémandeurs,  abusant  la  plupart  du  temps  de  la  simplicité,  point 
toujours  dupe  cependant,  du  philosophe,  —  elle  était  inépuisable.  Il  se 
dépouillait  pour  autrui  du  nécessaire,  puisait  dans  la  bourse  de  ses 
amis  quand  la  sienne  n'y  suffisait  pas.  M.  Velitchko  nous  conte  là- 
dessus  de  bien  jolis  traits.  Au  reproche  que  lui  faisaient  ses  amis  de 
récompenser  trop  généreusement  ceux  qu'il  employait  à  son  service,  il 
répondait  en  riant  qu'il  trouvait  là  un  moyen  de  rétablir  la  «  justice 
économique  immédiate  ».  C'était  un  «  socialiste  »  dans  le  sens  chrétien 
primitif. 

Il  ne  croyait  pas  seulement  aux  dogmes  du  christianisme,  à  l'esprit 
de  la  religion,  il  croyait  aussi  à  la  lettre.  Il  observait  la  pratique  des 
obligations  que  la  religion  nous  impose:  les  jeûnes,  les  cérémonies  du 
culte,  il  vénérait  les  sacrements.  «  Avant  les  repas  ou  en  se  mettant  au 
travail,  il  faisait  des  signes  de  croix  avec  une  précipitation  nerveuse.  » 
D'autre  part,  c'était  surtout  à  la  prière  mentale  qu'il  accordait  la  plus 
grande  efficacité.  Les  jours  de  grande  solennité  religieuse,  il  évitait  les 
cérémonies  pompeuses  dans  les  temples  des  grandes  villes  et  aimait  à 
se  retirer  dans  quelque  petite  église  de  paroisse  ou  dans  quelque  soli- 
tude au  milieu  de  la  forêt. 

Un  mois  environ  avant  sa  mort,  il  sentait  cependant  le  désir  de  prier 
en  communion  avec  la  foule  des  fidèles.  «  Je  pressens,  disait-il, 
l'approche  des  temps  où  les  chrétiens  se  réuniront  de  nouveau  pour 
prier  dans  les  catacombes,  car  la  foi  sera  persécutée,  peut-être  d'une 
façon  moins  brutale  qu'à  l'époque  de  Néron,  mais  avec  une  rigueur 
non  moins  raffinée  :  par  le  mensonge,  la  raillerie,  toutes  les  hypocri- 
sies. » 

«  Sa  voix  tremblait,  écrit  M.  Velitchko,  on  lisait,  lorsqu'il  prononçait 
ces  paroles,  une  profonde  tristesse  dans  ses  yeux;  son  visage  amaigri 
et  ses  mains  gantées  de  noir  (un  eczéma  de  nature  nerveuse  n'était  pas 
encore  guéri),  l'impression  générale  en  un  mot  était  pénible.  J'attribuai 
au  mal  ce  qu'il  disait.  Mais  je  me  suis  souvenu  plus  tard  que  je  lui 
avais  entendu  prononcer  des  paroles  semblables,  en  des  moments  ou 
il  ne  pouvait  être  question  ni  de  la  moindre  indisposition  ni  d'une  exci- 
tation nerveuse  quelconque. 

«  Il  croyait  à  la  fin  prochaine  des  temps.  Il  en  voyait  le  principal 
signe  dans  la  phase  actuelle  de  la  pensée  philosophique,  impuissante  à 
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trouver  quelque  chose  de  nouveau  à  exprimer,  et  les  signes  prédits 
par  l'Apocalypse  lui  apparaissaient  dans  les  progrès  vertigineux  des 
arts  techniques,  de  l'anarchie  et  de  la  dureté  bourgeoise. 

«  Huit  ans  avant  sa  mort  il  parlait  de  la  venue  prochaine  de  l'Anté- 
christ, d'abord  collectif,  puis  incarné  dans  un  individu,  avec  le  même 
calme  scientifique  que  le  météorologiste  parlerait  des  changements  cli- 
matériques  inévitables.  » 

Il  est  rare  qu'on  ne  découvre  pas  au  fond  des  personnalités  aux 
tendances  mystiques  véritables  des  phénomènes  de  nature  nerveuse  : 
commençons  d'abord  par  dire  que  rien  n'altéra  jamais  la  grande  et 
lumineuse  intelligence  de  Soloviev,  par  laquelle  s'explique  l'unité 
fondamentale  de  sa  pensée. 

Mais  cette  impressionnabilité,  ardente  dès  le  jeune  âge,  excitée  de 
bonne  heure  par  des  images  de  piété,  l'exaltation  et  la  foi,  le  penchant 
à  la  prédication  religieuse  et  morale,  le  mysticisme  et  l'ascétisme 
dont  nous  avons  aperçu  les  signes,  l'allure  prophétique  '  de  ce  doc- 
teur inspiré  de  la  réforme  religieuse,  voilà  sans  doute  des  traits  qui 
sortent  de  la  psychologie  commune.  Ajoutons  que  le  régime  de  vie  2, 
un  travail  immodéré,  les  privations  physiques,  des  jeûnes  rigoureux, 
en  altérant  la  constitution  de  Soloviev,  ont  pu  réagir  sur  son  âme. 

M.  Velitchko,  étudiant  à  fond  l'état  mental  de  Soloviev,  et  préoccupé 
de  trouver  en  lui  les  traits  d'une  nature  extraordinaire,  n'a  pas  omis 
les  faits  que  nous  allons  maintenant  faire  connaître  en  terminant. 

Il  a  été  frappé  des  oppositions  de  son  caractère,  du  silence  pro- 
voqué par  la  vue  des  personnes  qui  lui  étaient  antipathiques  succé- 
dant à  une  grande  gaieté,  dès  que  celles-ci  n'étaient  plus  devant  lui; 
et  constatant  ces  brusques  contrastes,  ces  passages  de  la  joie  à  la 
tristesse,  ou,  d'autres  fois,  de  l'excitation  vitale  à  la  dépression  enva- 
hissante, il  croit  insuffisante  l'explication  qui  ne  s'appuie  que  sur  les 
causes  psychophysiologiques  et  il  fait  intervenir  l'influence  d'une 
volonté  antérieure,  de  «  forces  invisibles  ». 

Dans  un  très  intéressant  article  sur  la  Psychologie  du  mysticisme3, 
l'auteur  citait  l'avis  du  R.  P.  Pachen,  suivant  lequel  des  personnes 
très  saines  de  tempérament,  très  bien  équilibrées,  peuvent  avoir  de 
hautes  faveurs  mystiques.  Soit;  admettons  cette  thèse  et  expliquons 

1.  Voir  Velitchko,  p.  182. 

2.  Notons  l'usage  constant  et  immodéré  de  l'essence  de  térébenthine,  qui  se 
transformait  en  une  manie  d'hygiène  et  à  laquelle  il  était  enclin  à  prêter  une 
vertu  de  guérison  en  quelque  sorte  mystique  de  tous  les  maux.  Une  légende 
qu'il  fut  ravi  de  lire  un  jour  dans  le  livre  d'un  naturaliste  russe  (Kaïgorodov) 
sur  les  oiseaux,  le  confirme  tout  à  fait  dans  cette  croyance.  Selon  cette  légende, 
des  oiseaux  voyant  un  jour  le  Seigneur  crucifié  essayèrent  d'arracher  les  clous 
de  la  croix,  mais  tous  leurs  efforts  furent  vains  et  ils  ne  réussirent  qu'à  déformer 
leur  bec.  Pour  les  récompenser  de  leur  effort  plein  d'abnégation,  le  Sauveur 
leur  donna  comme  habitations  les  forêts  d'arbres  résineux,  dont  le  suc  les  pré- 
serve de  la  corruption  après  la  mort. 

3.  Voir  dans  le  n°  de  février  de  1902  l'article  de  M.  Godfernaux. 
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ainsi  la  foi  profondément  mystique  de  Soloviev  en  Dieu,  en  la  réalité 
d'un  monde  supra-terrestre;  «  le  rapport  à  ce  monde,  invisible  aux 
autres,  dit  M.  Velitchko,  était  pour  lui  immédiat,  vivant  et  réel  ». 

Mais  peut-on  ne  pas  qualifier  d'étranges,  excepter  de  la  nature 
morbide  tels  accidents,  telles  crises  auxquelles  Soloviev  était  en  proie. 
Il  voyait,  nous  dit  son  biographe,  le  diable  et  entrait  avec  lui  en 
dispute,  il  connaissait  les  exorcismes  contre  les  démons.  L'existence 
du  diable  et  des  démons  était  pour  lui  un  fait  sérieux  et  terrible, 
mais  en  même  temps  naturel  et  aussi  démontré  que  l'existence  des 
animaux  ou  des  plantes.  Il  avait  des  songes,  des  visions,  des  halluci- 
nations. Il  donna  pour  sujet  à  une  de  ses  poésies  les  «  diables  de  la 
mer  »,  ce  qui  fit  attribuer  par  les  uns  une  aussi  bizarre  croyance  à 
l'hallucination,  au  désordre  mental,  tandis  que  d'autres  se  demandè- 
rent si  Soloviev  n'avait  pas  voulu  mystifier  ses  lecteurs.  Il  faut  ajouter 
que  M.  Wedensky  cherche  à  trouver  à  ce  fait  une  explication  méta- 
physique. 

M.  Velitchko  lui-même  n'est  pas,  par  moments,  semble-t-il,  con- 
vaincu du  caractère  normal  de  semblables  phénomènes,  car  il  ajoute 
cette  importante  réserve.  «  Pour  rassurer  les  médecins  et  les  par- 
tisans du  naturalisme,  il  faut  cependant  remarquer  que  Vladimir 
Soloviev  fut  surtout  sujet  aux  faits  d'ordre  mystique  depuis  que  sa 
santé  fut  visiblement  ébranlée.  » 

La  question  serait  donc  de  savoir  si  tous  les  faits  précédents  sont 
explicables  par  l'intensité  du  sentiment  religieux  dans  sa  pureté  ou 
par  un  tempérament,  inné  ou  acquis,  de  névropathe,  de  déterminer 
quelle  est  la  forme  normale  ou  quelles  sont  les  formes  morbides  du 
sentiment  religieux  ou  mystique  dans  ses  diverses  expressions.  Faut- 
il  considérer  comme  normaux  ou  comme  ayant  revêtu,  au  contraire, 
une  forme  morbide  les  accidents  dont  la  vie  affective  et  Imaginative 
de  Soloviev  fut  marquée?  Une  vie  intérieure,  au  degré  le  plus  haut, 
n'est-elle  pas  voisine  du  point  où  les  manifestations  morbides  com- 
mencent ou  bien  est-elle,  au  contraire,  compatible  avec  une  vie  nor- 
male? Telles  sont  les  questions  qui  nous  sont  actuellement  suggé- 
rées '. 

Un  caractère  du  mysticisme  de  Soloviev,  c'est  qu'il  n'est  pas 
exclusivement  de  nature  contemplative,  absorbé  dans  la  méditation 
de  l'invisible,  mais  participant  à  la  vie  universelle,  entrant  en  com- 
munion avec  ce  qui  l'entoure,  et  par  rapport  aux  hommes,  actif, 
charitable,  mélangé  de  sentiment  social.  Le  mysticisme,  en  s'absor- 
bant  dans  l'âme,  imprime  à  la  personnalité  un  pli  de  renoncement 
aux  biens  de  ce  monde,  l'effacement  devant  les  réalités  de  la  chair, 
tend    à   l'ascétisme.    «    Ascète   par   vocation   et   par   conviction,    dit 

1.  Nous  sommes,  en  écrivant  ces  lignes,  sous  l'impression  directe  des  arti- 
cles que  nous  venions  de  lire  avant  le  livre  de  M.  Velitchko  :  Lu  psychologie  du 
mysticisme  (déjà  cité)  et  le  troisième  article  de  M.  Dumas  :  L'élut  mental  de 
Saint-Simon  (la  conclusion  principalement),  n°  d'avril  1902. 
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M.  Velitchko,  Soloviev  craignait,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  Vascè- 
tisme  machinal,  et  de  temps  en  temps  l'instinct  de  la  vie  reprenait 
ses  droits,  par  quelque  gaieté  innocente,  ajoute-t-il  d'ailleurs  aussitôt. 
Reste  une  dernière  question  très  importante  quand  il  s'agit  d'ascé- 
tisme, la  question  de  la  chasteté.  M.  Velitchko  n'a  pas  oublié  de  la 
poser.  Rencontrons-nous  un  cas  de  chasteté  absolue?  se  demande- 
t-il.  La  réponse,  difficile  à  donner,  il  est  vrai,  reste  incomplète. 
L'amour  joue  dans  les  productions  philosophiques  et  poétiques  de 
Soloviev  un  rôle  important,  mais  quant  à  savoir  s'il  fut  chaste  lui- 
même,  les  avis  sont  divers,  et  en  dépit  de  l'amitié  qui  les  lia,  M.  Velit- 
chko n'est  pas  en  état  d'y  répondre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  je  n'ai  rien  mis  de  moi- 
même  dans  cet  article,  et  je  devrais  éprouver  un  scrupule  à  le  signer. 
Toute  ma  justification  sera  d'avoir  cru  apporter  des  documents  inté- 
ressants pour  l'histoire  des  sciences  philosophiques  et  religieuses,  que 
Soloviev  cultiva  avec  un  saint  amour,  avec  la  passion  de  toute  sa  vie. 
Ensuite  il  m'a  semblé  que  pour  préparer  l'histoire  future  de  la  syn- 
thèse des  manifestations  idéales  de  l'âme  et  de  la  conscience  russes, 
il  ne  serait  pas  indifférent  de  s'en  référer  aux  types  qui  en  sont  émi- 
nemment représentatifs,  et  Soloviev  m'a  paru,  à  bien  des  traits,  un 
de  ceux-là.  Personnellement  je  crois  avoir  trouvé  dans  la  lecture  de 
ce  livre  de  nouveaux  faits  à  l'appui  de  la  théorie  du  courant  mystique 
qui  caractérise  le  peuple  russe,  comme  j'ai  essayé  de  l'indiquer  pré- 
cédemment dans  mon  travail  paru  ici  même  sur  le  mouvement  philo- 
sophique en  Russie. 

F.  Lannes. 

.Moscou,  juillet  1902. 
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Il  est  très  difficile  d'établir  l'existence  d'une  mémoire  des  émotions 
supérieures,  des  émotions  définies,  et  dont  la  science  psychologique  a 
établi  la  classification,  dès  ses  débuts.  La  théorie  des  passions  a  été 
une  des  premières  formes  de  la  psychologie  objective.  Mais,  en  définis- 
sant et  en  classifiant  les  émotions,  on  les  a  intellectualisées,  c'est-à-dire 
que  l'on  a  pris  comme  signes  distinctifs  des  diverses  émotions  des 
éléments  intellectuels  ;  et  les  émotions  sont  surtout  définissables  par 
leurs  éléments  intellectuels,  qu'ils  soient  vraiment  constitutifs  ou  sim- 
plement concomitants.  Même  en  reconnaissant  alors  que  l'émotion 
n'est  pas  seulement  un  phénomène  intellectuel,  on  fait  l'émotion  telle 
ou  telle  du  point  de  vue  intellectuel. 

Et  on  dit  que  la  mémoire  de  l'émotion  est  une  mémoire  intellectuelle, 
c'est-à-dire  une  mémoire  des  éléments  intellectuels  de  l'émotion.  Et  si 
ce  souvenir  s'accompagne  du  phénomène  proprement  émotif,  on  a  beau 
jeu  de  déclarer  que  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  émotion  nouvelle, 
provoquée  par  l'apparition  de  certaines  idées  ou  images  qui,  elles,  sont 
véritablement  des  souvenirs.  Aux  mêmes  causes,  qui  sont  des  idées 
ou  images,  correspondent  les  mêmes  effets,  des  phénomènes  affectifs. 
VA  les  phénomènes  affectifs  plus  élémentaires,  le  plaisir  et  la  douleur, 
ne  sont  pas  évocables  par  ce  procédé,  parce  qu'ils  sont  moins  intellec- 
tuels. Ce  dernier  point  est  discutable  ;  toute  la  théorie  intellectualiste 
est  très  violemment  prise  à  partie,  mais  la  discussion  est  possible  et 
peut-être  n'est  il  pas  nécessaire  d'établir  au  préalable  la  nature  de 
l'émotion,  pour  chercher  s'il  y  a  ou  non  une  mémoire  purement  affec- 
tive, et  la  nature  de  cette  mémoire. 

Pour  cela,  il  ne  faut  peut-être  pas  s'appuyer  sur  les  émotions  définies, 
classées,  et  par  là  même  fortement  intellectualisées.  Il  y  a  d'autres 
émotions  dont  tout  homme  est  susceptible,  et  qui  sont  d'une  nature 
plus  vague,  qui  sont,  peut-on  dire,  plus  franchement  affectives.  Y  a-t-il 
une  mémoire  de  ces  émotions? 

Il  y  a  d'abord  des  émotions  à  caractère  esthétique,  qui  accompagnent 
des  sensations  visuelles  et  auditives,  telles  que  l'impression  affective 
produite  par  un  beau  coucher  de  soleil.  Il  arrive  devant  un  spectacle 
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de  cette  nature  que  l'on  reconnaisse  son  émotion,  que  Ton  se  rende 
compte  de  l'apparition  antérieure  de  ce  même  état  affectif,  pourtant 
trop  vague  pour  être  défini  et  intellectualisé  en  un  signe  commode.  Il 
n'y  a  pas  là  une  reconnaissance  intellectuelle,  mais  une  reconnais- 
sance affective  qui  nécessite  comme  pour  tout  processus  de  reconnais- 
sance une  image  de  comparaison.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  image 
proprement  affective. 

Mais  on  peut  soutenir  que  cette  image,  si  elle  existe  indépendam- 
ment de  toute  notation  intellectuelle,  n'est  pas  évocable,  et  que  l'émo- 
tion qui  semble  reproduite,  est  produite  à  nouveau  par  une  même 
sensation. 

Ce  n'est  donc  pas  encore  là  que  nous  pouvons  trouver  un  fait  véri- 
tablement probant  en  faveur  de  l'existence  d'une  mémoire  affective 
spécifique. 

Ce  fait,  j'ai  cru  le  trouver  dans  mon  expérience  personnelle,  et  il  me 
paraît  intéressant  à  faire  connaître. 

Il  m'arrive  quelquefois,  en  passant  dans  un  endroit  quelconque, 
avec  un  état  physique  ou  mental  à  peu  près  quelconque  aussi,  de 
sentir  une  odeur  qui,  définie  en  elle-même,  n'est  cependant  pas  sus- 
ceptible d'être  exprimée  et  déterminée,  qui  ne  rentre  pas  dans  la  clas- 
sification des  odeurs  ;  une  odeur  composée,  mixte,  et  qui  me  met 
subitement  et  violemment  dans  un  état  affectif  indéfinissable,  complè- 
tement inexprimable,  mais  nettement  senti  et  reconnu. 

Ainsi  une  sensation  qui  n'est  que  sensation  évoque  une  émotion  qui 
n'est  qu'émotion,  et  qui  est  cependant  reconnue. 

Il  pourrait  y  avoir  paramnésie  ;  mais  il  n'en  est  rien,  car  j'arrive  le 
plus  souvent  à  localiser  avec  certitude  l'émotion  initiale  qui  évoque, 
un  certain  temps  après,  des  idées  et  des  images.  Il  y  a  association  entre 
une  sensation  vague  et  des  idées  définies,  par  l'intermédiaire  d'un  état 
affectif  indéfinissable. 

Cet  état  affectif  est-il  un  état  nouveau,  reconnu  par  comparaison 
avec  une  image  ancienne,  ou  n'est-il  pas  la  réapparition  de  cette 
ancienne  image  ? 

Tout  d'abord  je  remarque  que  cet  état  affectif  a  été  éprouvé  dans 
l'enfance,  un  très  petit  nombre  de  fois,  et  jamais  depuis;  que  je  n'avais 
pas  idée  qu'il  fût  possible;  qu'il  avait  disparu  complètement  de  ma 
synthèse  personnelle,  et  qu'il  apparaît  avec  un  air  étrange,  un  air 
vieillot;  je  sens,  en  même  temps  qu'il  apparaît,  que  c'est  quelque  chose 
d'ancien  et  d'oublié  ;  de  plus  son  apparition  est  fugace,  j'ai  besoin  de 
la  retenir  ;  ce  n'est  pas  un  état  stable  ;  il  n'est  aucunement  en  rapport 
avec  mon  état  actuel.  Il  apparaît  comme  un  anachronisme  véritable. 
Il  a  tous  les  caractères  de  l'image,  instable  et  fugace,  il  n'a  aucune- 
ment l'aspect  d'un  état  nouveau. 

De  plus,  si  j'analyse  dans  mes  souvenirs  évoqués  ensuite,  l'appari- 
tion première  de  cet  état,  je  m'aperçois  que  cet  état  n'a  pas  été  produit 
par  la  sensation  qui  vient  de  l'évoquer  en  moi.  Il  s'agit  en  effet  d'un 
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état  affectif  accompagnant  une  coenesthésie  enfantine,  un  de  ces  états, 
souvent,  qui  sont  apparus  au  début  de  la  puberté  au  moment  d'un 
éveil  qui  s'étonne  des  choses  comme  de  nouveautés,  un  de  ces  états 
par  conséquent  que  l'on  n'a  plus  ensuite  et  que  l'on  regrette  quand  ils 
sont  ainsi  évoqués,  par  hasard.  Or,  quand  certains  de  ces  états  se  sont 
produits,  ils  ont  parfois  été  suivis  ou  accompagnés  par  diverses  sensa- 
tions qui  ont  été  intégrées  dans  la  synthèse  générale  orientée  autour 
de  cet  état  affectif  dominant.  La  sensation  n'a  pas  produit  l'état,  elle 
l'a  accompagné.  Quand  donc  le  renouvellement  d'une  de  ces  sensations 
concomitantes  évoque  à  nouveau  l'émotion,  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas 
production  d'un  phénomène  nouveau,  mais  réapparition  associative 
d'un  état  ancien,  conservé,  d'une  image,  d'un  souvenir  proprement 
affectif. 

Et  s'il  n*y  a  que  de  rares  sensations  concomitantes  qui  évoquent 
cet  état,  des  sensations  vagues  et  très  rares,  c'est  que  toutes  les  autres 
sensations,  intellectualisées,  symbolisées,  classifiées,  se  sont  dissociées 
d'avec  cet  état  trop  vague,  et  rentrent  dans  la  chaîne  d'association  pure- 
ment intellectuelle.  Une  sensation  vague  et  rare  est  restée  liée  avec 
l'émotion  et  a  été  seule  susceptible  de  l'évoquer. 

Ces  états  qui  réapparaissent  ainsi  appartiennent  surtout,  agréables 
ou  désagréables,  au  début  de  la  puberté,  ou,  plutôt  encore,  à  des 
périodes  de  villégiature  aux  bains  de  mer,  provocatrices  d'états  affec- 
tifs profonds  chez  un  Parisien  de  naissance,  oubliés  et  inconnus  main- 
tenant aux  mêmes  époques  et  aux  mêmes  endroits.  Certains  de  ces 
états  appartiennent  aussi  à  une  année  d'internat  dans  un  lycée  situé 
hors  de  Paris,  où  des  promenades  agrestes  avaient  souvent  produit  de 
vives  émotions. 

Les  odeurs  évocatrices  ne  peuvent  être  définies;  certaines  combi- 
naisons de  fumées  (odeur  désagréable  en  elle-même,  mais  ne  com- 
portant véritablement  pas  une  évocation  affective)  ;  des  odeurs  très 
particulières  de  tilleuls  (il  y  avait  au  lycée  une  cour  remplie  de 
tilleuls),  etc. 

La  durée  de  ces  évocations  a  toujours  duré  quelques  secondes  à 
peine,  puis  venaient  les  souvenirs  intellectuels  évoqués,  par  cette 
orientation  brusque,  d'origine  affective,  vers  des  périodes  d'enfance. 
Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  une  preuve  indéniable  de  l'existence  d'une 
mémoire  affective. 

Notre  observation  est  un  fait  isolé,  cela  est  vrai;  mais  il  doit  se 
produire  des  phénomènes  analogues  chez  tous  les  hommes,  et  je  fais 
appel  à  leur  expérience  propre  ;  il  y  aurait  peut-être  là  un  sujet  d'en- 
quête, assez  délicat,  à  vrai  dire.  Si  l'on  ne  parle  pas  de  faits  de  ce 
genre,  c'est  qu'il  est  très  diflicile  d'en  parler  ;  tout  y  est  vague  et 
inexprimable;  rien  n'y  est  assez  défini,  et  le  langage,  c'est  la  définition, 
l'intellectualisation.  Et,  à  mon  avis,  il  n'y  a  de  mémoire  vraiment 
affective  que  celle  qui  ne  peut  rentrer  dans  le  langage  psychologique  ; 
et   c'est  peut-être  de   cela   que   viennent  toutes  les   difficultés  de  la 
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question.  Nous  nous  contentons  de  signaler  ce  point  qui  nous  semble 
digne  d'intérêt. 

Ainsi  nous  croyons  pouvoir  conclure,  quoique  dans  des  limites  assez 
étroites,  à  l'existence  d'une  mémoire  véritable  d'émotions  pures  en 
quelque  sorte,  privées  d'éléments  intellectuels,  et  liées  à  la  coenes- 
thésie,  mais  évocables  en  dehors  d'elle,  et  susceptibles  de  l'évoquer. 
Enfin  l'image  affective  peut  être  intégrée  dans  l'association  en  général, 

avec  des  éléments  intellectuels. 

Henri  Pieron. 
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Dans  un  très  petit  nombre  d'observations  d'agonies,  nous  avons 
constaté  un  phénomène  constant  et  vraiment  curieux  et  qui  est  cer- 
tainement important  si  l'on  veut  déterminer  l'état  mental  des  mou- 
rants l. 

Il  s'agit  d'une  sensation  coenesthésique  tout  à  fait  caractéristique, 
précédant  immédiatement  la  mort,  ou  mieux,  car  ce  mot  est  trop 
vague,  l'arrêt  des  fonctions  motrices,  respiratoires,  et  circulatoires. 

Voici  les  observations  :  il  s'agit  de  trois  tuberculeux,  deux  jeunes 
filles  et  un  homme,  et  d'un  jeune  homme  mourant  de  méningite. 

1°  M.  B...,  concierge,  environ  quarante  ans;  phtisique;  il  a  une 
agonie  terrible  et  souffre  beaucoup.  Il  a  autour  de  lui  sa  femme,  ses 
trois  enfants  et  trois  personnes  étrangères.  Il  s'inquiète  du  sort  de  ses 
enfants  et  de  sa  femme,  il  gémit,  se  plaint  continuellement.  Tout  à  fait 
athée,  il  a  refusé  tout  secours  religieux.  Subitement  il  pousse  un  cri, 
s'accroche  au  bras  de  sa  femme  :  «  Sacré  bon  Dieu,  tu  te  fous  de  moi, 
je  m'envole».  C'était  fini. 

2°  Jeanne  C...,  ouvrière,  vingt  et  un  ans,  phtisique.  Malade  depuis  un 
an.  Agonie  douce  et  lente.  Elle  meurt  à  quatre  heures  du  soir.  Caractère 
assez  méchant  vers  la  fin  de  sa  maladie.  Elle  a  gardé  une  amitié  pro- 
fonde pour  une  jeune  fille,  Mlle  M.  A...  Elle  l'a  demandée  toute  la 
journée  ;  absente  de  chez  elle,  on  ne  put  la  faire  venir;  on  fit  prendre 
patience  à  la  mourante,  qui,  tout  à  coup,  joignit  les  mains  avec  fer- 
veur, et  avec  une  figure  illuminée,  dit  d'une  voix  douce:  «  Oh!  on 
m'appelle.  —  Je  m'envole.  Si  c'était  pour  aller  voir  M...!  »  Elle  n'acheva 
pas  le  nom  et  retomba.  Ce  furent  ses  derniers  mots. 

3°  Jeanne  Y...,  vingt  et  un  ans,  phtisique;  a  une  agonie  courte  et 
terrible.  Tout  d'un  coup,  elle  se  renverse  sur  son  lit,  et  rejetant  ses 

1.  Nous  attendoas  avec  impatience  la  publication  des  résultats  obtenus  par 
M.  Vaschide  qui  a  observé  déjà  plus  de  100  agonies,  et  a  même  expérimente 
sur  des  mourants.  La  question  sera  définitivement  résolue,  il  faut  espérer;  nous 
lui  soumettons  cette  modeste  note. 
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bras  en  arrière,  elle  saisit  les  montants  en  fer  du  lit;  elle  crie,  en  rou- 
lant des  yeux  effrayants:  «  Non,  vous  ne  pourrez  me  faire  lâcher  mon 
lit;  vous  voudriez  m'enlever  et  vous  me  soulevez,  mais  je  suis  accro- 
chée, je  ne  quitterai  pas  ma  mère.  »  Elle  mourut  dans  cette  position, 
les  doigts  crispés  et  la  ligure  convulsée. 

Antoine  M...,  seize  ans,  atteint  de  croup,  emporté  par  une  ménin- 
gite. Il  s'entretient  avec  ses  parents,  cause  de  son  enfance.  Subite- 
ment, il  saisit  la  main  de  ses  parents  et  leur  dit  :  «  Oh  !  père,  oh  !  mère, 
ne  me  quittez  pas  ;  les  anges  me  tirent  à  eux  parce  que  j'ai  toujours 
été  bon;  venez;  nous  serons  bientôt  arrivés  là-haut  tous  les  trois  et 
vous  ne  me  quitterez  pas.  »  Et  ce  fut  tout. 

Ces  quatre  agonies,  dont  deux  douces,  et  deux  terribles,  concernent 
trois  maladies  semblables,  et  une  tout  à  fait  différente  ;  à  part  un 
homme  fait  il  s'agissait  de  jeunes  gens  ;  il  y  avait  deux  hommes  et 
deux  femmes.  La  sensation  a  été  identiquement  la  même  :  c'est  la  sen- 
sation de  s'envoler,  de  s'élever.  La  réaction  du  sujet  est  variable,  sui- 
vant son  état  et  ses  habitudes  d'esprit  ;  la  sensation  est  consolante 
pour  l'enfant  religieux,  terrible  pour  l'athée. 
D'où  provient  cette  sensation? 

Il  y  a  lieu  de  rapprocher  ce  phénomène  de  la  sensation  de  vol  où 
l'on  plane,  que  l'on  a  souvent  en  rêve  ;  il  peut  se  rapprocher  aussi  de 
la  sensation  de  s'élever  qu'ont  les  extatiques. 

<  >r  M.  Pierre  Janet  •  a  montré  que,  chez  l'extatique,  qu'il  a  si  long- 
temps observée,  cette  sensation  était  due  à  une  anesthésie  de  la  plante 
des  pieds.  La  femme,  ne  sentant  plus  le  poids  de  son  corps  reposant 
sur  la  terre  croit  s'élever,  alors  qu'elle  ne  s'élève  pas  d'un  millimètre. 
On  peut  provoquer  expérimentalement  cette  sensation  en  s'anesthésiant 
les  pieds.  De  même  la  sensation  du  rêve  semble  bien  devoir  être  attri- 
buée à  une  anesthésie  de  la  partie  du  corps  reposant  sur  le  lit,  par 
suite  d'un  arrêt  de  circulation  provoqué  par  une  trop  longue  station 
sur  un  côté  -'. 

Dans  le  cas  des  mourants,  il  est  donc  infiniment  probable  qu'il  s'agit 
de  la  mort  commençant  par  un  engourdissement,  une  anesthésie  des 
parties  du  corps  les  moins  mobiles  et  sur  lesquelles  le  corps  repose. 

Maintenant  on  pourrait,  ce  que  nous  ne  ferons  pas,  insister  sur  les 
effets  de  cette  sensation,  sur  les  réactions  diverses  qui  se  produisent, 
le  besoin  de  s'accrocher  à  quelque  chose,  la  main  des  parents,  ou  d'un 
prêtre,  les  bords  du  lit,  un  crucilix,  ou  une  idée  simplement.  Il  y  a  là 
un  point  important  dans  la  psychologie  de  certaines  croyances;  et  cela 
suffit  peut-être  pour  rendre  compte  de  bien  des  conversions  in  extremis, 
ce  qui  appartient  bien  à  la  psychologie  des  mourants. 

IlEiNRI   PlÉRON. 

1.  Pierre  Janet.  Bulletin  de  l'Institut  international  psychologique,  1902. 
■2.  M.   Bergson   a  exprimé  cette  hypothèse.  Cf.  H.  Bergson.   Le  Rêve.  Revue 
scientifique,  8  juin  1902 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

James-Mark  Baldwin.  —  Development  and  évolution.  In-8°. 
New-York,  Macmillan. 

C'est  avec  un  intérêt  à  peine  émoussé  que  nous  suivons  toujours  en 
France  les  manifestations  de  la  somptueuse  psychologie  d'Amérique. 
Les  grands  maîtres  d'outre-mer,  en  effet,  ont  à  leur  disposition  des 
laboratoires  si  pleins  de  munificence  et  des  ressources  d'information  si 
variées  qu"il  s'ajoute  en  quelque  sorte  un  attrait  de  luxe  à  leurs  tra- 
vaux scientifiques.  M.  James-Mark  Baldwin  n'est  pas  un  des  moin- 
dres de  ces  savants  heureux,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  louait 
ici  même  son  intelligence  et  sa  compétence  directoriales  dans  la 
grande  œuvre  qu'il  a  fait  entreprendre  d'un  dictionnaire  psycholo- 
gique. 

Les  autres  ouvrages  de  l'auteur  sont  connus  et  il  en  est  de  même 
de  la  plupart  des  articles  qui  se  trouvent  réunis  dans  le  présent  volume 
—  et  cela  seulement  suffit  à  indiquer  les  mérites  de  ces  articles  et  le 
défaut  de  ce  volume.  Il  n'offre  guère  en  effet  d'autre  unité  que  celle 
du  titre  qui  est  fort  heureux,  encore  que,  comme  on  s'en  aperçoit  à  la 
lecture  de  l'introduction,  il  soit  plus  difficile  à  entendre  qu'il  ne  semble 
d'abord. 

Nous  croyons  trouver  dans  ce  livre  une  double  originalité  de  point 
de  vue.  La  méthode,  essentiellement  génétique,  —  ce  qui  est  un  pre- 
mier mérite  et  ce  qui  fut  celui  de  tous  les  travaux  de  l'auteur,  — 
embrasse  les  questions  biologiques  aussi  bien  que  les  problèmes 
psychologiques,  en  sorte  que  l'on  en  peut  dire  qu'elle  est  «  plutôt  bio- 
gènotique  que  psychogênétique  ».  Aussi  voyons-nous  l'auteur  traiter 
des  questions  comme  celle  de  l'Hérédité  (chap.  v,  VI  et  vu  ,  de  la 
Sélection  et  de  la  Variation  un  peu  partout  et  discuter  les  lamarc- 
kiens,  darwiniens  et  néo-lamarckiens  ou  néo-darwiniens  (chap.  x. 
chap.  xiii,  Orthoplasy,  Concurrence  and  Recapitulation).  En  second 
lieu,  l'auteur  est  resté  fidèle  à  son  ouvrage  antérieur  :  Social  and 
ethical  interprétations.  Il  veut  faire  application  des  résultats  obtenus 
par  l'étude  exclusive  de  la  vie  mentale  «  au  problème  plus  large 
de  l'évolution  de  la  race  et  de  la  société,  to  the  larger  problem  of 
racial  and  social  évolution  ».  L'objet  est  donc,  dans  l'ensemble  du 
livre,  d'interpréter  toutes  les  séries  des  faits  dans  toutes  les  sphères  par 
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«  une  conception  générale  du  mouvement  génétique,  a  gênerai  con- 
ception  of  genesis  ».  De  là,  pour  plus  de  clarté,  la  distinction  entre 
le  Développement  individuel  à  L'Évolution  spécifique.  Le  terme  de 
développement  est  réservé  aux  faits  de  l'histoire  individuelle  de 
la  naissance  à  la  mort  et  correspond  à  l'expression  technique  des 
biologistes  «  Ontogènie  ».  Au  contraire,  ce  qui  se  rapporte  au  mouve- 
ment des  espèces,  à  l'épanouissement  des  branches  du  tronc  commun 
de  la  vie  sur  la  terre,  la  «  Phylogénie  »  des  biologistes,  constitue 
•  lution.  Et,  d'après  cela,  «  scop  and  Method  »,  on  saisit  assez  la 
houte  ambition  de  l'auteur  et  l'on  prévoit  de  reste  les  inégalités  de 
l'ouvrage. 

Les  trois  parties  que  comprend  le  volume  ne  sont  pas  toujours  très 
faciles  à  distinguer  entre  elles  et  à  entendre  dans  leur  ensemble  et 
dans  leur  objet.  La  première  traite  «  the  problem  of  genesis  ».  Le  pre- 
mier chapitre  marque  le  caractère  général  de  l'évolution.  Elle  est  tou- 
jours en  partie  double;  elle  est  psychophysique.  Dans  le  deuxième 
chapitre,  «  Comparative  Conceptions  »,  l'auteur  constate  que  les  varia- 
tions qui  se  produisent  sous  l'action  de  la  sélection  naturelle  et  fonc- 
tionnelle sont,  elles  aussi,  psychophysiques.  C'est  récemment,  dit  l'au- 
teur, que  l'on  a  appliqué  en  psychologie  la  théorie  de  la  sélection  des 
variations  congénitales.  Il  existe  pourtant  une  loi  absolument  générale  : 
la  vie  se  résume  elle-même;  il  y  a  «  récapitulation  »,  aussi  bien  dans 
le  développement  individuel  que  dans  l'évolution  spécifique,  en  sorte 
que  le  développement  de  l'individu  reproduit  et  résume  toute  la  série 
de  l'évolution  de  la  race.  «  La  direction  de  l'évolution  »  (chap.  un  est 
donnée  par  la  détermination  psychophysique  de  l'individu  «  bodily 
and  mentally  »,  par  l'évolution  psychophysique  de  l'espèce  et  en  troi- 
sième lieu  par  ce  fait  que  ces  deux  formes  de  détermination  collabo- 
rent de  telle  sorte  que  la  détermination  de  la  race  coïncide  avec  la 
détermination  de  l'individu.  Ces  chapitres  sont  surtout  un  exposé  du 
problème. 

La  deuxième  partie  a  pour  objet  «  la  méthode  de  l'évolution  ».  Elle 
n'est  que  le  remaniement  des  articles  parus  depuis  18'Jô  sur  «  la 
sélection  organique  »  dont  s'occupèrent  en  même  temps  les  profes- 
seurs Osborne  et  Lloyd  Morgan.  A  la  suite  de  la  polémique  suscitée 
par  cette  publication,  l'auteur  a  tenté  de  remettre  les  choses  plus 
sérieusement  au  point.  Nous  doutons  toutefois  qu'il  soit  parvenu  à  y 
introduire  de  l'unité  et  si  chaque  chapitre  est  fort  clair,  l'ordre  de 
l'ensemble  ne  l'est  pas  toujours. 

Très  habitué  à  la  précision  des  dictionnaires,  Baldwin  a  pris  la 
bonne  précaution  de  faire  un  petit  chapitre  de  «  terminologie  ».  C'était 
indispensable.  La  sélection  organique  est  le  maintien  et  le  développe- 
ment des  variations  congénitales  en  conséquence  et  en  fonction  de 
l'adaptation  individuelle  ;  l'orthoplasie,  —  sur  laquelle  nous  trouvons 
un  excellent  et  original  chapitre,  —  est  l'inlluence  directrice  et  déter- 
minante de  la  sélection  organique  sur  l'évolution;  et  les  inlluences 
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orthoplastiques  sont  toutes  les  actions  et  adaptations,  —  plasticité 
organique,  imitation,  intelligence,  — considérées  comme  dirigeant  le 
cours  de  l'évolution  par  le  moyen  de  la  sélection  organique. 

Le  principal  argument  de  l'auteur  contre  le  lamarckisme  et  contre 
la  transmission  des  caractères  acquis  (chap.  iv,  p.  55  et  suiv.)  est  à  la 
fois  biologique  et  social.  Si  le  lamarckisme  était  vrai,  il  en  résulte- 
rait qu'un  enfant  pourrait  faire  par  instinct  ce  que  ses  deux  parents 
ont  déjà  fait,  par  exemple  parler.  De  plus,  il  n'y  aurait  place  pour 
aucune  originalité,  avec  une  substance  nerveuse  ainsi  fixée.  D'autre 
part,  socialement  la  transmission  est  possible  et  l'enfant  peut  apprendre 
par  imitation  à  faire  quelque  chose  que  son  père  a  fait  sans  avoir 
hérité  de  son  apprentissage.  Il  faut  donc  ajouter  aux  facteurs  plus 
haut  définis  ces  facteurs  sociaux  que  l'auteur  a  eu  le  mérite  de  mettre 
en  relief  avec  beaucoup  d'insistance  et  quelque  précision,  à  savoir,  la 
Tradition  qui  est  la  transmission  des  habitudes  acquises  de  généra- 
tion en  génération,  indépendamment  de  l'hérédité  physique,  et  V Héré- 
dité sociale  qui  est  le  processus  par  lequel  l'individu  de  chaque  géné- 
ration acquiert  la  matière  de  la  tradition  et  développe  en  lui  les 
habitudes  et  les  usages  de  sa  race. 

La  psychologie,  comme  on  le  voit,  n'a  guère  de  place,  —  sauf  un 
chapitre  un  peu  inattendu  sur  l'esprit  et  sur  le  corps  et  sur  le  «  dua- 
lisme psychophysique  »,  —  dans  les  deux  premières  parties  de  l'ou- 
vrage. La  troisième  nous  est  surtout  donnée  comme  critique.  Elle  a 
pour  objet  de  déterminer  les  limites,  la  portée  et  la  valeur  de  la 
méthode  génétique  dans  la  science  et  dans  la  philosophie.  C'est  le 
développement  le  plus  considérable  de  l'œuvre  et  aussi  le  plus  ori- 
ginal et  surtout  le  plus  aventureux.  Nous  sommes  persuadé  d'ail- 
leurs que  cette  sorte  d'inquiétude  d'esprit  dans  laquelle  se  sent  le  lec- 
teur presque  continuellement  tient  à  la  mise  en  oeuvre  beaucoup  plus 
qu'aux  idées  elles-mêmes.  Il  est  infiniment  regrettable  que  l'auteur 
n'ait  pas  cru  devoir  chercher  un  procédé  de  composition  plus  appa- 
rent pour  résumer  une  aussi  vaste  enquête. 

Le  caractère  de  cette  psychologie  à  laquelle  l'auteur  fait  en  cri- 
tique l'application  de  sa  méthode  génétique  est  de  reposer  presque 
constamment  sur  des  analogies  biologiques.  Le  point  de  vue  et  le 
vocabulaire  en  sont  identiques.  On  y  considère  à  la  fois  le  développe- 
ment de  l'individu  et  celui  de  l'espèce.  On  y  reconnaît  une  action 
sélective  de  la  pensée,  «  sélective  thinking  »,  c'est-à-dire  «  la  déter- 
mination du  courant  de  la  pensée  en  tant  qu'elle  possède  une  ten- 
dance ou  direction  de  mouvement,  aussi  bien  dans  l'histoire  mentale 
de  l'individu  que  dans  le  développement  de  l'esprit  et  de  la  connais- 
sance dans  le  monde;  »  et  on  trouve  en  effet  une  excellente  descrip- 
tion «  de  la  sélection  des  idées  par  l'attention  »,  qui  est  «  une  fonction 
d'organisation,  une  fonction  qui  se  développe  avec  le  développement 
de  la  connaissance,  qui  reflète  l'état  de  cette  connaissance  et  qui 
maintient  dans  toute  son  intégrité  le  système  des  données  déjà  orga- 
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nisées  dans  l'expérience  ».  En  d'autres  termes,  il  y  a  une  loi  commune 
au  monde  biologique  et  au  monde  social,  c'est  celle  de  l'adaptation 
motrice,  soit  au  milieu  physique,  soit  au  milieu  social.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  cette  sélection  a  pour  condition  et  point  d'appui,  pour 
«  plate-forme  »,  les  habitudes  acquises,  et  pour  cause  déterminante, 
dans  le  milieu  physique,  le  surcroit  de  mouvements  des  membres  qui 
entrent  en  jeu  et,  dans  le  milieu  social,  l'adaptation  de  l'attention.  Et, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  résultat  est  une  plus  grande  indépendance 
de  l'individu  à  l'égard  du  milieu. 

C'est  à  la  lumière  de  ces  idéees  que  l'auteur  aborde  les  plus  diffi- 
ciles problèmes  comme  ceux  du  monde  extérieur,  de  la  causalité,  des 
«  catégories  »,  et  de  la  «  science  génétique  »,  qu'il  fait  reposer  sur 
quatre  axiomes  contestables  et  dont  il  a  illustré  l'esprit  et  la  méthode 
par  une  intéressante  discussion  de  «  la  théorie  biologique  de  l'histoire  ». 

Tel  est.  autant  qu'il  peut  être  résumé  en  quelques  lignes,  l'esprit  de 
ce  livre  si  riche  et  si  divers.  Outre  la  critique  de  forme  sur  laquelle 
nous  n'avons  déjà  que  trop  insisté,  nous  croyons  que  l'auteur  a  abusé 
de  la  généralisation  et  de  l'analogie.  Dans  les  axiomes  de  la  «  science 
génétique  »,  il  a  très  nettement  posé  que  les  généralisations  et  les 
classifications  de  chaque  science,  «  représentant  un  mode  particulier 
de  développement  »,  ne  peuvent  être  construits  «  par  analogie,  et  a 
fortiori  sur  la  base  des  généralisations  et  classifications  correspon- 
dantes du  mode  inférieur  ».  Or  nous  avons  vu  que  l'originalité  de  ce 
travail   considérable   était   son    caractère   biopsychologiquç.    Il    n'est 

qu'une  vaste  analogie. 

L.-G.  Rageot. 


G. -H.  Howison.  — The  limitsof  évolution  and  other  essays  illus- 

TRATIXG  THE  METAPHYSICAL  THEORY  OF   PERSONAL  1DEALISM.  New-York, 

the   Macmillan  Company;   London,  Macmillan   and  C°,    1901,  un  vol. 
in- 12,  xvin-396  p. 

M.  Howison  a  dédié  ce  recueil  d'essais  à  quiconque  s'intéresse  sin- 
cèrement à  la  dignité  de  l'âme.  Ils  ont  pour  objet  de  servir  à  faire 
comprendre  sa  doctrine  métaphysique  de  l'idéalisme  personnel.  Il  n  y 
a  que  deux  sortes  d'existences  :  l'existence  des  esprits,  et  l'existence 
des  phénomènes  d'expérience.  Tous  les  objets  considérés  comme  maté- 
riels ne  sont  que  des  phénomènes  dont  l'ordre  d'expérience  est  orga- 
nisé par  les  formes  spontanées  de  la  conscience,  formes  dont  l'unité 
constitue  l'être  substantiel  de  chaque  esprit,  par  opposition  à  sa  vie 
phénoménale.  Le  Temps  et  l'Espace,  avec  tout  ce  qu'ils  contiennent, 
doivent  toute  leur  existence  à  la  corrélation  essentielle  des  esprits,  et 
la  coexistence  de  ces  esprits  n'est  qu'un  rapport  à  la  fois  logique 
et  moral.  Elle  sert  à  former  un  monde  éternel,  une  sorte  de  cité  de 
Dieu.  Dieu  est  le  type  achevé  des  esprits,  le  lien  vivant  de  leur  union; 
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il  règne,  non  par  la  puissance,  mais  par  la  lumièTe  et  la  raison;  il  est 
l'idéal  impersonnel  de  chaque  esprit,  cause  finale,  et  non  pas  cause 
efficiente.  Les  membres  de  cette  République  éternelle  n'ont  d'autre 
origine  que  leur  rapport  logique  les  uns  avec  les  autres  et  avec  Dieu. 
Ils  ne  naissent  pas  dans  le  temps,  comme  des  choses  dans  un  enchaî- 
nement de  causes  efficientes.  Rien  ne  peut,  en  effet,  leur  être  anté- 
rieur; ils  sont  simplement  et  constituent  ensemble  un  ordre  éternel. 
De  plus,  ils  n'existent  que  par  leur  dépendance  réciproque,  par  la 
cité  qu'ils  forment  avec  Dieu.  Aussi  sont-ils,  vis-à-vis  du  monde 
naturel  ou  phénoménal,  libres  absolument,  auteurs,  et  non  sujets 
des  lois  de  ce  monde,  n'obéissant  qu'à  leurs  propres  convictions. 
Ensemble,  ils  réalisent  le  xivoûv  àxîv/)Tov,  mieux  que  le  Dieu  solitaire 
d'Aristote.  Ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  l'évolution  est  le  mouve- 
ment des  choses  mobiles  vers  le  terme  d'un  idéal  commun;  mais  par 
cela  même  que  le  monde  des  esprits  est  le  principe  d'un  tel  mouve- 
ment, ce  monde  ne  peut  être  ni  le  produit  ni  le  sujet  de  cette  évolu- 
tion. Elle  ne  règne  que  dans  le  monde  des  phénomènes,  et  si  elle  gou- 
verne les  esprits  individuels,  c'est  dans  la  limite  où,  par  le  fait  de 
différer  de  Dieu,  ils  sont  encore,  en  un  sens,  en  contradiction  avec 
leur  idéal  et  soumis  à  la  loi  de  s'en  rapprocher.  Cette  manière  de  con- 
sidérer le  monde  des  esprits  comme  un  circuit  de  relations  morales 
doit  modifier  profondément  nos  idées  de  création,  de  rédemption,  de 
régénération.  Ce  sont  là  autant  d'expressions  symboliques  :  si  l'office 
de  Dieu  à  l'égard  des  esprits  n'est  pas  un  événement,  un  acte  causal 
dans  le  temps,  le  mot  création  veut  dire  simplement  que  Dieu  est  un 
agent  moral,  que  son  essence  est  une  conscience  parfaite,  dont  le  rôle 
est  d'assurer,  par  son  immuable  perfection,  la  liaison  des  esprits  sans 
laquelle  le  monde  ne  serait  pas;  la  création  n'est  donc  que  la  dépen- 
dance des  esprits  par  rapport  à  leur  idéal  commun,  et  elle  est,  par 
cela  même,  synonyme  de  rédemption  et  de  régénération.  Ces  termes 
expriment  ainsi  les  symboles  de  la  réalité  éternelle  et  la  plus  pro- 
fonde, la  plus  essentielle  aussi  et  la  plus  étonnante.  La  clef  de  cette 
doctrine  se  trouve  dans  la  substitution  partout  des  causes  finales  aux 
causes  efficientes. 

Outre  l'essai  sur  les  limites  de  l'évolution  qui  donne  à  ce  volume  son 
titre,  l'auteur  traite  successivement  de  la  poésie  considérée  comme 
représentant  l'art  à  son  plus  haut  degré,  des  rapports  de  la  religion 
et  de  la  raison,  de  l'immortalité  et  de  sa  preuve  positive,  enfin  de 
l'accord  de  la  liberté  et  du  déterminisme.  Ces  études  servent  d'illus- 
trations à  sa  doctrine;  elles  sont  toutes  très  dignes  d'intérêt,  et  pour 
l'élévation  de  la  pensée  et  pour  la  variété  des  détails  qui  témoignent 
de  beaucoup  d'érudition.  Mais  que  vaut  cette  métaphysique?  Sans 
entrer  dans  une  discussion  pour  laquelle  la  place  nous  manque,  nous 
nous  bornerons  à  dire  que  M.  Howison  parait  avoir  négligé  de 
donner  de  ses  affirmations  une  démonstration  rigoureuse.  L'idéalisme 
dont  il  se  réclame  ne  peut  se  justifier  que  s'il  s'appuie  sur  une  théorie 
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exacte  de  la  connaissance,  c'est-à-dire  sur  une  constatation  scrupu- 
leuse de  la  vraie  nature  de  l'idée,  en  même  temps  que  sur  un  principe 
évident  par  lui-même,  dont  tous  les  autres  principes  ne  sont  que  les 
conséquences  ou  les  spécifications.  Tout  système  qui  ne  repose  pas 
sur  ce  double  fondement,  ne  rencontre  que  par  hasard  telles  ou  telles 
vérités  particulières,  comme  on  en  trouve  assurément  ici,  mais  est 
impuissant  à  les  coordonner  sans  contradictions,  et  n'est,  en  somme, 
qu'une  aventure  d'esprit. 

A.  P. 


II.  —  Psychologie. 

P.  Malapert.  —  Le  caractère.  1  vol.  in- 1<S  de  la  liibliothèque  inter- 
nationale de  jisychologie  expérimentale,  30.3  p.,  Paris,  O.  Doin.  1902. 

M.  Malapert  nous  indique,  dans  un  avant-propos,  le  but  qu'il  s'est 
proposé  en  écrivant  son  livre  sur  le  caractère.  Il  a  voulu  «  par  une 
étude  historique  et  critique  des  principaux  travaux  —  particulière- 
ment des  plus  récents  —  consacrés  à  cette  question  d'une  complexité 
déconcertante,  rechercher  quelle  est  actuellement  la  position  du  pro- 
blème, en  quels  divers  sens  on  a  poursuivi  la  solution,  sur  quels  points 
il  semble  qu'il  y  ait  accord,  quelles  lacunes  aussi  et  quelles  incerti- 
tudes subsistent  encore  ». 

D'une  manière  générale,  il  me  parait  que  le  livre  répond  très  bien 
aux  intentions  de  l'auteur.  11  est  clair  et  net,  bien  composé,  bien 
informé,  judicieux,  exact  et  impartial.  M.  Malapert  qui  avait  publié 
des  travaux  personnels  sur  la  question  du  caractère,  a  cru  devoir 
s'effacer  et  n'accorder  à  ses  propres  conceptions  qu'une  place  assez 
modeste  pour  représenter  plutôt  l'ensemble  du  mouvement  contempo- 
rain. Son  livre,  intéressant  et  instructif,  sera  lu  et  consulté  avec  profit. 
Je  ne  puis  guère  en  donner  ici  un  résumé  proportionnel,  puisqu'il  est 
déjà  lui-même,  dans  un  grand  nombre  de  parties,  un  résumé  des  tra- 
vaux déjà  connus  des  lecteurs  de  la  Revue,  et  je  me  bornerai  à  donner 
quelques  indications  sur  sa  composition  et  à  signaler  quelques-unes 
des  conclusions  de  M.  Malapert. 

Il  comprend  sept  chapitres,  outre  un  avant-propos  et  une  conclu- 
sion. Le  premier  chapitre  est  consacré  à  l*éthologie.  son  objet,  sa 
méthode.  Sans  contester  toute  légitimité  à  l'emploi  de  la  déduction,  et 
sans  méconnaître  la  nécessité  de  recourir  dans  la  mesure  du  possible, 
aux  lois  générales  de  la  psychologie  analytique.  M.  Malapert  estime 
que  la  méthode  la  plus  sûre  et  la  plus  féconde  doit  consister,  actuelle- 
ment, à  partir  de  l'observation.  C'est,  «  si  l'on  peut  dire,  la  méthode 
clinique,  faite  essentiellement  d'observation,  de  comparaison  et  de 
prudente  induction  ».  Une  prédominance  trop  considérable  accordée 
à   la  méthode  déductive,  exposerait   à  substituer  aux  faits   des   vues 
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de  l'esprit,  à  méconnaître  une  trop  grande  partie  de  la  réalité  obser- 
vable. 

Le  deuxième  chapitre  traite  des  facteurs  du  caractère.  L'auteur  y 
examine  la  question  des  influences  de  l'hérédité,  du  sexe,  de  la  race, 
des  causes  physiques  (climat,  température,  sol,  habitants,  etc.),  de  la 
nourriture,  des  lésions  organiques,  des  causes  morales.  «  C'est,  dit-il, 
la  volonté  même  qui  est  l'agent  le  plus  puissant  de  transformation,  ou 
mieux  de  création  personnelle  du  caractère.  L'auteur  du  caractère 
acquis  de  chaque  personne,  c'est,  dans  une  très  large  mesure,  la  per- 
sonne elle-même.  » 

Dans  le  chapitre  in,  l'auteur  étudie  les  théories  métaphysiques  pro- 
posées pour  rendre  compte  du  caractère  individuel.  Il  conclut  avec 
Hôffding  que  «  l'individualité  psychique  est  l'une  des  limites  positives 
de  la  science  ».  La  science  doit  respecter  cette  limite,  la  métaphysique 
peut  tenter  de  la  dépasser,  mais  si  ses  solutions  peuvent  avoir  leur 
valeur,  «  elles  seront  toujours,  sinon  complètement  arbitraires  et  ima- 
ginatives,  du  moins  hypothétiques  et  non  scientifiques  ». 

L'étude  positive  du  caractère,  individuel  peut  prendre  deux  voies 
différentes,  l'une  surtout  physiologique,  l'autre  surtout  psychologique. 
La  première  a  conduit  à  rattacher  étroitement  le  caractère  aux  tempé- 
raments et  ce  sont  les  théories  du  tempérament  que  M.  Malapert 
expose,  discute  dans  son  quatrième  chapitre.  Après  avoir  indiqué  ce 
qui  a  été  dit  sur  la  question  depuis  Parménide,  Aristote,  Hippocrate, 
Galien,  jusqu'à  M.  Fouillée  et  M.  Manouvrier.  il  aboutit  à  des  conclu- 
sions fort  sceptiques  sur  les  services  que  la  théorie  du  tempérament 
peut  rendre  à  la  théorie  du  caractère,  et  cela  pour  deux  raisons  essen- 
tielles :  «  En  premier  lieu,  le  concept  même  du  tempérament  est  des 
plus  indécis,  obscur,  confus,  et  nos  connaissances  physiologiques  à 
cet  égard  sont  encore  extrêmement  vagues  et  tout  à  fait  insuffisantes 
pour  fournir  une  théorie  explicative-,  en  second  lieu,  le  passage  qu'on 
tenterait  d'établir  entre  une  théorie  et  une  description  biologiques 
des  tempéraments  et  une  théorie  et  une  description  psychologiques 
des  caractères,  serait  nécessairement  artificielle  et  arbitraire.  » 

Ainsi,  «  une  analyse,  une  description,  une  classification  psycholo- 
giques »  voilà  ce  qui,  pour  l'instant,  nous  semble  seul  possible.  Le  cha- 
pitre v  est  consacré  aux  théories  psychologiques  du  caractère,  l'auteur 
•y  recherche  «  quelle  conception  se  sont  faite  du  caractère  les  auteurs 
qui  se  sont  placés  à  un  point  de. vue  proprement  et  strictement  psy- 
chologique ».  Leur  réponse  à  cette  question  :  «  Etant  donnée  une  per- 
sonne, qu'est-ce  au  juste  qui  constitue  son  caractère.?...  Qu'est-ce  qui, 
en  dernière  analyse,  la  particularise  et  la  rattache  à  un  type  déter- 
miné? »  Il  conclut  que  les  véritables  éléments  psychologiques  du 
caractère  doivent  être  cherchés  dans  les  formes  et  modalités  sous  les- 
quelles apparaissent  les  diverses  fonctions  fondamentales  de  la  vie 
psychique  dans  les  divers  individus.  «  Les  véritables  éléments  du 
caractère,  ce  ne  sont  pas  :  la  sensibilité,  l'activité,  etc.,  ce  sont  les 
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modes  ou  formes  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence,  etc.  Déterminer 
les  éléments  psychologiques  du  caractère  d'un  individu,  ce  sera  donc 
définir  les  aspects  caractéristiques,  vraiment  typiques,  sous  lesquels 
se  présentent  en  lui  les  fonctions  générales  de  la  vie  psychique.  » 

Passant  à  un  nouveau  point  de  vue,  M.  Malapert  aborde  la  question 
des  lois  de  composition,  de  corrélation  des  éléments  du  caractère. 
Il  pense  que  l'on  doit  pouvoir  rencontrer  entre  les  divers  éléments 
qui  constituent  l'individualité  psychique  de  chaque  homme,  des  lois 
de  coordination  et  de  subordination .  Il  rappelle  et  résume  les 
recherches  qu'il  a  faites  jadis  et  exposées  ailleurs,  sur  les  faits  où  ces 
lois  se  manifesteraient;  il  expose  et  examine  les  difficultés  qu'on  lui  a 
signalées. 

Le  chapitre  VI  traite  de  la  classification  des  caractères.  M.  Malapert 
juge  que  ce  problème  présente  des  difficultés  considérables,  peut-être 
insolubles,  et  que  les  nombreuses  classifications  qui  ont  été  proposées 
ne  peuvent  être  considérées  comme  véritablement  scientifiques,  à 
cause  de  notre  ignorance  des  lois  de  combinaison  et  peut-être  aussi  à 
cause  de  la  nature  même  de  ces  lois.  Il  expose  et  discute  ces  classifi- 
cations qui  «  apparaissent  au  premier  abord  bien  peu  cohérentes  entre 
elles  et  bien  individuelles  »,  mais  dans  lesquelles  on  retrouve  un  cer- 
tain nombre  d'éléments  constants,  un  «  assez  grand  nombre  de  carac- 
tères très  réels,  très  concrets,  très  suffisamment  précisés  »,  qui,  sous 
des  noms  parfois  différents,  «  sont  reconnus  par  tous  ou  presque  tous 
les  auteurs  ». 

Dans  le  chapitre  vu,  M.  Malapert  passe  au  point  de  vue  pathologique 
et  étudie  les  caractères  anormaux  et  morbides.  Il  expose  et  critique 
différents  travaux,  et  conclut  que  ce  que  nous  possédons  sur  ce  sujet 
semble  fort  loin  d'être  définitif,  et  qu'on  devra  peut-être  admettre 
«  qu'une  classification  des  caractères  anormaux  et  morbides  devrait 
suivre  pas  à  pas  la  classification  des  caractères  normaux,  de  telle 
sorte  qu'elles  se  compléteraient  et,  dans  une  certaine  mesure,  se 
vérifieraient  l'une  par  l'autre  ». 

«  De  cette  excursion  à  travers  les  diverses  tentatives  qui  ont  été 
faites  pour  élucider  la  question  si  délicate  et  si  complexe  du  caractère, 
est-il  possible  de  tirer  quelques  conclusions  positives  ou  du  moins 
quelques  indications  générales?  »  Telle  est  la  question  que  M.  Mala- 
pert se  pose  dans  sa  conclusion.  Au  premier  abord,  dit-il,  on  a  l'impres- 
sion d'une  confusion  extrême,  dont  ne  se  dégage  aucun  accord  de 
réelle  portée.  C'est  peut-être  là  une  illusion.  Elle  est  due  à  l'impréci- 
sion même  du  vocabulaire  psychologique,  les  mêmes  termes  étant 
employés  par  des  auteurs  différents  pour  désigner  différentes  réalités. 
Elle  est  due  encore  à  ce  que  la  discussion  des  théories  amène  facile- 
ment les  auteurs  à  exagérer  les  oppositions  ;  des  différences  de  nuance, 
de  degré,  prennent  alors  l'apparence  d'une  contradiction  formelle.  En 
somme,  des  travaux  auxquels  a  donné  lieu  l'étude  du  caractère,  «  se 
dégage  un  certain  nombre  d'affirmations  ou  tout  au  moins  de  direc- 


ANALYSES.  —  g.  le  bon.   Psychologie  de  l'éducation.      6r!o 

tions  générales,  sinon  d'opinions  communes,  qu'il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  noter  ».  On  tend,  par  exemple,  à  substituer  aux  anciennes 
questions  métaphysiques,  des  problèmes  proprement  psychologiques, 
-de  caractère  positif  et  expérimental,  à  abandonner  d'autre  part  l'an- 
tique théorie  des  tempéraments  et  a  renoncer  à  cette  direction  physio- 
logique pour  prendre  une  direction  strictement  psychologique,  atro- 
ce 1er  par  observations  précises  et  méthodiquement  conduites.  Et 
M.  Malapert  conclut  ainsi  :  «  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'une  science  aussi 
nouvelle  que  l'est  l'éthologie,  est  condamnée  pour  longtemps  encore  à 
des  tâtonnements,  à  des  recherches  discursives  et  dispersives,  à  des 
essais  provisoires  de  coordination  et  de  mise  au  point  ;  mais  il  est  permis 
d'espérer  que  ses  progrès  deviendront  de  plus  en  plus  rapides  puisque, 
dès  aujourd'hui,  elle  a  réuni  de  très  précieux  matériaux  et  qu'elle  semble 
bien  en  possession  d'une  idée  précise  de  son  objet,  de  ses  limites  et  de 
ses  méthodes,  ce  qui,  pour  une  science  encore  inchoative,  est  peut-être, 
après  tout,  l'essentiel  ». 

Peut-être,  d'après  son  propre  exposé  même,  trouvera-t-on  M.  Mala- 
pert un  peu  optimiste  dans  ses  appréciations.  En  somme  on  peut 
admettre,  je  crois,  que  l'analyse  psychologique  des  caractères  a  déjà 
donné  des  résultats  intéressants  et  qui  peuvent  être  universellement 
acceptés.  On  pourrait  y  rattacher  des  monographies  comme  celles  qui 
-ont  paru  dernièrement  sur  la  timidité,  dont  la  valeur  est  réelle  et  que 
M.  Malapert,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  pas  mentionnées.  Sur  bien  des 
points,  en  ce  qui  concerne  certaines  considérations  générales  sur  le 
caractère,  ou  les  principes  de  la  classification,  par  exemple,  les  discus- 
sions continuent  et  si  des  idées  justes  ont  été  émises,  si  la  bonne 
direction  a  été  indiquée,  il  s'en  faut  que  Taccord  soit  complet.  Enfin 
-sur  les  facteurs  du  caractère,  sur  les  lois  générales  de  sa  formation  et 
de  sa  transformation,  nous  savons  réellement  bien  peu  de  chose  et 
nous  en  sommes  réduits  à  des  formules  très  vagues  et  très  peu  sûres. 
C'est  dire  que  l'utilité  pratique  de  l'éthologie  est  encore  assez  mince. 
Elle  se  réduit  à  peu  près  aux  ressources  plus  considérables  que  peut 
offrir,  même  à  une  action  empirique  et  tâtonnante,  une  analyse  plus 
minutieuse  et  une  connaissance  un  peu  moins  incomplète  de  la  matière 
à  manier.  Cela  tient  sans  doute  à  des  causes  profondes  sur  lesquelles 
je  n'insisterai  pas,  mais  qui  sont  sans  doute  celles  qui  empêchent,  à 
mon  sens,  la  classification  synthétique  des  types  psychologiques,  ou 
•qui.  du  moins,  se  rattachent  étroitement  à  elles. 

Fr.  P. 


Dr  G.  Le  Bon.  —  Psychologie  de  l'éducation,  i  vol.  in-1?,  304  p., 
Paris,  Flammarion,  1902. 

Avec  un  titre  d'allure  toute  scientifique,  le  nouvel  ouvrage  du 
Dr  Le  Bon  est  avant  tout  un  violent  réquisitoire  contre  l'Université, 
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ses  professeurs  et  ses  méthodes,  qui  a  trouvé  son  occasion  dans  la 
récente  réforme  de  l'enseignement  secondaire  et  ses  arguments  dans 
les  innombrables  documents  de  l'enquête.  Au  point  de  vue  extérieur, 
l'universitaire,  tel  que  nous  le  dépeint  l'auteur  est  un  homme  plutôt 
mal  élevé,  aux  manières  gauches  et  embarrassées,  mal  à  son  aise  dans 
le  monde,  où  il  jouit  d'une  considération  médiocre,  «  immédiatement 
au-dessus  du  vétérinaire  et  fort  au-dessous  du  pharmacien  »;  au  point 
de  vue  du  caractère,  c'est  un  esprit  vaniteux  et  timide,  aigri  de  ne  pas 
se  voir  apprécié  au  prorata  de  ses  diplômes  et  de  ses  prétentions,  et 
prêt  à  verser  par  dépit  dans  les  pires  erreurs  révolutionnaires;  au 
point  de  vue  intellectuel  enfin,  c'est  un  cerveau  qui  a  pu  être  intelli- 
gent parfois,  mais  rétréci,  atrophié  par  la  préparation  des  concours, 
«  bon  tout  au  plus  à  faire  ânonner  des  leçons  ou  à  faire  passer  des 
examens  au  fond  de  quelque  province  »,  et  rentrant  le  plus  souvent 
dans  la  classe  des  «  idiots  savants  ».  Le  portrait  paraît  assurément 
peu  flatté.  Est-il  exact  ?  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  connaissent 
nos  professeurs,  et  qui  savent  combien  on  compte  parmi  eux  d'intelli- 
gences d'élite,  d'hommes  de  cœur,  modestes  et  dévoués,  de  fins  lettrés 
et  de  savants  distingués,  capable  de  faire  honneur  à  l'Université  et  à 
la  France. 

Si  le  personnel  de  l'Université  vaut  incontestablement  beaucoup 
mieux  que  ne  le  prétend  le  Dr  Le  Bon,  que  faut-il  penser  de  son  ensei- 
gnement ?  Il  est  détestable,  nous  dit  l'auteur,  routinier,  arriéré,  encore 
tout  imprégné  des  méthodes  scolastiques  ;  comme  au  temps  de  Mon- 
taigne, il  s'adresse  exclusivement  à  la  mémoire  et  néglige  totalement 
la  culture  du  jugement  et  la  formation  du  caractère;  c'est  en  lui  qu'il 
faut  chercher  «  la  cause  principale  de  notre  décadence  ». 

Voilà  des  critiques  bien  excessives  pour  être  équitables  et  qui  se 
détruisent  par  leur  exagération  même,  puisque  aussi  bien  l'on  ne  voit 
pas  que  les  savants,  les  médecins,  les  ingénieurs  formés  par  nos 
méthodes  universitaires  le  cèdent  en  rien  à  ceux  des  autres  nations. 
On  ne  saurait  d'ailleurs  arguer  de  ce  fait,  signalé  par  M.  Le  Bon 
à  la  suite  des  dépositions  de  l'enquête,  que  les  meilleurs  d'entre  nos 
bacheliers  ont  vite  fait  d'oublier  après  l'examen  la  majeure  partie 
de  ce  qu'ils  ont  si  laborieusement  appris.  Cet  oubli  est  souvent 
plus  apparent  que  réel,  et  le  dommage  est  médiocre  pourvu  que 
subsistent  avec  les  grandes  lignes  de  la  science  les  formes  de  pensée 
et  les  habitudes  d'esprit  obtenues  au  cours  de  l'acquisition  des  con- 
naissances. On  répète  sans  cesse  après  Montaigne  que  «  mieux  vaut 
une  tête  bien  faite  qu'une  tête  bien  pleine  »;  mais  je  n'imagine  pas 
que  l'on  puisse  former  une  tête  autrement  qu'en  la  remplissant  con- 
venablement, et  les  grandes  lignes  mêmes  de  la  connaissance  ne 
s'établissent  solidement  que  sur  le  tond  des  détails  destinés  à  être 
oubliés. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  Universités,  et  qu'il  n'y  ait  rien  de  fondé  dans   les  critiques  de 
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l'auteur,  ramenées  à  de  justes  proportions.  On  peut  constater  mal- 
heureusement chez  beaucoup  de  nos  professeurs  une  tendance  fâcheuse 
à  abuser  de  l'érudition,  à  multiplier  les  dates  et  les  menus  faits  dans 
l'enseignement  de  l'histoire,  à  insister  outre  mesure  sur  les  subtilités 
grammaticales,  sur  les  curiosités  étymologiques,  sur  les  formes 
métriques,  les  plus  rares,  sur  les  détails  bibliographiques  les  plus  insi- 
gnifiants dans  l'enseignement  de  la  grammaire  et  de  la  littérature.  Il 
semble  que  nos  jeunes  agrégés  aient  à  cœur  d'infuser  à  leurs  élèves 
la  totalité  de  leurs  connaissances  et  transportent  tels  quels  dans  l'en- 
seignement secondaire  les  procédés  et  les  méthodes  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Cela  tient  à  un  défaut  de  préparation  pédagogique 
très  justement  mis  en  lumière  par  le  Dr  Le  Bon  et  que  j'ai  déjà 
moi-même  antérieurement  signalé.  De  ce  mal  l'auteur  rend  les  Univer- 
sités responsables,  et  en  cela  il  a  tort  et  raison  tout  à  la  fois.  Il  a  tort 
en  ce  que  les  Universités,  dont  l'enseignement  s'adresse  à  un  public 
de  plus  en  plus  nombreux,  ont  pour  mission  principale  non  pas  de 
former  des  professeurs,  mais  de  propager  la  haute  culture  littéraire 
et  scientifique.  La  vérité  c'est  qu'il  importe  grandement  d'instituer 
dans  les  Facultés  des  lettres  un  sérieux  enseignement  pédagogique 
spécialement  destiné  aux  futurs  éducateurs  de  la  jeunesse  :  la  culture 
morale  de  nos  élèves  trouverait  à  y  gagner  bien  plus  encore  que  leur 
culture  intellectuelle. 

M.  Le  Bon  est  en  effet  entièrement  dans  le  vrai  lorsqu'il  déplore 
d'autre  part  l'insuffisance  de  l'éducation  proprement  dite  dans  nos 
établissements  d'enseignement  secondaire.  Par  qui  cette  éducation 
serait-elle  donnée  ?  Par  les  proviseurs  et  les  censeurs  ?  Ils  sont  trop 
loin,  absorbés  d'ailleurs  par  les  soins  de  l'administration  générale  et 
par  un  travail  de  bureau  sans  cesse  croissant.  Par  les  professeurs  ?  Ils 
sont  mal  placés  pour  cela  et  trop  souvent  ne  s'en  soucient  guère.  Par 
les  répétiteurs?  Ils  s'en  tiennent  d'ordinaire  à  la  discipline,  non  par 
mauvaise  volonté,  mais  parce  qu'ils  ignorent  l'importance  de  leur  mis- 
sion éducative  et  les  procédés  à  suivre,  que  nul  malheureusement  ne 
songe  à  leur  faire  connaître.  En  somme  il  n'y  a  guère  d'autre  éduca- 
tion donnée  que  celle  qui  ressort  naturellement  de  l'enseignement 
lui-même  :  c'est  beaucoup  assurément,  mais  ce  n'est  pas  assez,  comme 
le  reconnaissent  ceux-là  mêmes  qui,  comme  Herbart,  sont  le  plus 
tentés  d'accorder  à  l'instruction  une  valeur  éducative  prépondérante. 
Le  remède  serait  incontestablement  clans  une  réforme  profonde  du 
répétitorat,  réforme  que  beaucoup  réclament,  mais  que  l'on  entend 
mal  d'ordinaire,  lorsqu'on  se  propose  simplement  de  transformer  les 
répétiteurs  en  autant  de  professeurs,  confondant  ainsi  des  attributions 
qui  doivent  demeurer  distinctes.  Il  faudrait  au  contraire  avant  tout  en 
faire  des  éducateurs  en  les  préparant  à  leur  tâche  par  une  solide  cul- 
ture pédagogique;  quant  au  rôle  qui  leur  revient  naturellement  dans 
l'enseignement  proprement  dit,  j'aurai  bientôt  occasion  de  le  préciser. 
Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  que  l'on  peut  appeler  la  partie  positive  et 
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dogmatique  de  l'ouvrage,  en  négligeant  nombre  de  critiques  qui  ne 
sont  point  cependant  sans  intérêt. 

L'auteur  croit  pouvoir  résumer  ses  théories  pédagogiques  dans  cette 
brève  formule  qui  sert  d'épigraphe  à  son  livre  :  «  l'éducation  est  l'art 
de  faire  passer  le  conscient  dans  l'inconscient   ».    Cette  formule,  je 
n'hésite  pas  à  le  déclarer,  est  loin  de  me  satisfaire.  Exactement  appli- 
cable aux  exercices  corporels  et  à  l'apprentissage  des  arts  mécaniques, 
partiellement  juste  en  ce  qui  concerne  l'éducation  morale  qui  consiste 
principalement    mais    non   pas    exclusivement   à   faire  contracter   de 
bonnes  habitudes,  elle  devient  radicalement  insuffisante  dans  le  cas 
de  l'enseignement  proprement  dit.  Elle  me  parait  ici  singulièrement 
vague  et  susceptible  des  interprétations  les  plus  diverses.  Ceux-là  s'y 
conforment  en  réalité  qui,  dans  l'enseignement  de  la  grammaire  par 
exemple,  énoncent  d'abord  la  règle  et  la  font  ensuite  appliquer  jus- 
qu'à ce    que   l'application    se   fasse    d'une    manière    automatique    et 
inconsciente;  et  cependant  cette  méthode  est  à  bon  droit  condamnée 
par  la  pédagogie  contemporaine.  On  pourrait  peut-être  soutenir  que 
la  méthode  inverse  qui  fait  trouver  la  règle  par  l'accumulation  des 
exemples  consiste  justement  au  contraire  «  à  faire  passer  l'inconscient 
dans  le  conscient  ».  D'une  manière  générale  l'enseignement  a  pour  but 
non  d'abolir  mais  d'éclairer  la  conscience.  Tel  est  particulièrement  le 
cas  en  morale,  en   logique,  en  psychologie  :    quand   on    enseigne  à 
l'élève  les  lois  de  la  mémoire  ou  du  raisonnement,  quand  on  développe 
devant  lui   le   mécanisme    des   méthodes   scientifiques   qu'il   a    déjà 
maintes    fois    appliquées,  quand  on  lui  explique  les  phénomènes  de 
1  accommodation  de  l'œil  aux  distances,  ne  cherche-t-on  à  le  rendre 
conscient  de  ce  qui  se  produit  naturellement  chez  lui  à  l'état  incon- 
scient ?  Au  fond  la  formule  de  M.  Le  Bon   est  l'indice  non  équivoque 
d'une  tendance  fâcheuse  à  restreindre  la  valeur  de  la  spéculation  et  à 
subordonner  complètement  la  théorie  à  la  pratique.  Et  ce  n'est  point 
là  une  vaine  crainte  que  j'exprime,  comme   il  ressort  clairement  de 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Ce  que  l'auteur  reproche  le  plus  amèrement 
à  l'enseignement  universitaire,  c'est  son  caractère  trop  spéculatif.  Il 
se  défend  d'être  utilitaire,   mais   il  tombe  dans  les  pires    excès    de 
l'utilitarisme  lorsqu'il  place  les  ingénieurs  sortis  de  l'Ecole  des  arts  et 
métiers  au-dessus   de    ceux   que    forment   l'Ecole    polytechnique  ou 
l'Ecole   centrale,  ou  lorsqu'il  préconise    un   enseignement  destiné    à 
former  surtout  des  praticiens.  Certes  l'enseignement  professionnel  ne 
saurait    être    négligé    sans    inconvénient;    il    doit    être    au   contraire 
encouragé,  étendu,  perfectionné;  mais  il  ne  peut  suffire  aux  besoins 
d'une  grande  nation  comme  la  nôtre.  Quelles  que  soient  les  nécessités 
de  la  lutte  économique,  si  la  pratique  a  sa  valeur,  la  science  pure  a 
aussi  la  sienne,  et  je  ne  puis  m'empècher  de  citer  ici  ces  magnifiques 
paroles  d'un  grand  philosophe   utilitaire  que  M.    Le   Bon  ne  saurait 
récuser  :  «  pour  dire  la  vérité  tout  entière,  de  même  que  malgré  les 
obligations  que  nous  avons  à  la  lumière,  qui  nous  permet  de  diriger 
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nos  pas,  de  cultiver  les  différents  arts,  de  lire  et  de  nous  reconnaître 
mutuellement,  la  vue  même  de  cette  lumière  l'emporte  en  importance 
et  en  beauté  sur  les  multiples  avantages  que  nous  lui  devons,  de 
même  la  contemplation  pure  des  choses  telles  qu'elles  sont,  sans 
aucun  mélange  de  superstition  ou  d'imposture,  d'erreur  ou  de  confu- 
sion, a  en  elle-même  plus  de  grandeur  et  de  dignité  que  tout  le  profit 
des  inventions  humaines  »  (Bacon,  Nov.  Org.  I,  aph.  cxxix  .  11  ne  faut 
pas  oublier  d'ailleurs  que  les  merveilles  de  notre  industrie  ont  leur 
origine  dans  les  travaux  de  purs  spéculatifs,  et  l'on  pourrait  faire 
remarquer  que  la  grande  découverte  qui  a  révolutionné  la  médecine 
contemporaine  est  due  non  à  un  praticien,  mais  à  un  savant,  et,  qui 
plus  est,  à  un  universitaire. 

Cette  critique  générale  va  trouver  sa  justification  dans  l'examen  des 
méthodes  proposées  par  M.  Le  Bon  pour  les  différentes  branches  de 
l'enseignement.  Obligé  de  me  borner  je  me  contenterai  de  prendre 
quelques  exemples  typiques.  Pour  l'enseignement  des  langues  l'auteur 
recommande  un  procédé  qui  lui  a,  paraît-il,  admirablement  réussi 
pour  l'étude  de  l'anglais.  Sans  grammaire,  sans  dictionnaire,  on  lira 
d'abord  un  certain  nombre  de  textes  en  s'aidant  d'une  bonne  traduction  ; 
puis  on  s'attachera  à  lire,  cette  fois  sans  traduction,  des  textes  faciles, 
d'une  lecture  agréable,  de  préférence  des  romans  traduits  du  français, 
jusqu'à  ce  que  l'on  puisse  enfin,  au  bout  de  quelques  semaines, 
aborder  des  textes  originaux  et  plus  difficiles.  Je  n'hésite  pas  à  le 
reconnaître,  le  procédé,  que  j'ai  moi-même  employé  avec  quelques 
variantes,  pour  l'étude  de  l'italien,  est  excellent,  s'il  s'agit  uniquement 
d'arriver  à  lire  avec  une  certaine  facilité  des  ouvrages  écrits  dans  une 
langue  étrangère,  particulièrement  des  livres  de  science,  d'histoire 
ou  de  philosophie.  Mais  est-ce  bien  là  le  seul  profit  que  l'éducation 
cherche  à  retirer  de  l'étude  des  langues,  mortes  ou  vivantes  ?  On  ne 
saurait  l'admettre  sans  être  logiquement  conduit  à  la  suppression  pure 
et  simple  de  cet  enseignement  :  nombre  d'élèves  en  effet  n'auront 
jamais  occasion  de  se  servir  de  l'anglais  ou  de  l'allemand,  non  plus 
que  du  grec  ou  du  latin  ;  et  pour  les  autres,  il  leur  sera  toujours  loi- 
sible, au  témoignage  de  M.  Le  Bon.  d'apprendre  en  quelques  semaines 
ce  qu'ils  auront  besoin  d'en  savoir.  En  ce  qui  concerne  les  mathéma- 
tiques, M.  Le  Bon  a  entièrement  raison  lorsqu'il  se  plaint  de  ce  qu'on 
les  enseigne  d'ordinaire  d'une  manière  beaucoup  trop  abstraite,  sur- 
tout au  début,  sans  les  rattacher  comme  il  convient  aux  sciences  du 
concret,  et  aussi  de  ce  qu'on  néglige  d'en  montrer  les  applications.  Ce 
sont  là  des  plaintes  que  Herbart  avait  déjà  formulées  avec  beaucoup 
de  force.  Mais  notre  auteur  me  parait  tomber  dans  l'exagération  lors- 
qu'il parle  de  proscrire  la  géométrie  euclidienne  et  de  ramener  toutes 
les  mathématiques  à  des  graphiques,  témoignant  ainsi  une  fois  de  plus 
de  son  dédain  pour  la  spéculation.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  les 
sciences  physiques  et  naturelles,  M.  Le  Bon  est  dans  le  vrai  lorsqu'il 
proclame  la  nécessité  de  mettre  sous  les  yeux  des  élèves  de  nombreux 
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échantillons  de  minéraux,  de  plantes  et  d'animaux,  de  les  habituer  à 
l'observation,  de  les  familiariser  avec  le  maniement  des  appareils  et  la 
pratique  des  expériences,  et  aussi  de  leur  faire  lire  le  récit  authen- 
tique des  grandes  découvertes,  lecture  dont  on  ne  saurait  exagérer 
l'importance;  mais  il  se  trompe  lorsqu'il  paraît  vouloir  borner  là  l'en- 
seignement tout  entier,  en  proscrivant  les  classifications,  les  formules 
mathématiques  et  tout  ce  qui  présente  un  caractère  nettement  spécu- 
latif. Il  néglige  trop,  ce  semble,  l'enseignement  synthétique  et  didac- 
tique, qui  fait  l'objet  du  cours  proprement  dit,  et  qui  est  nécessaire 
pour  coordonner  les  résultats  acquis,  fournir  des  aperçus  d'ensemble 
et  des  vues  systématiques.  Il  oublie  trop  d'ailleurs  que  les  procédés 
qu'il  recommande  sont  pour  la  plupart  matériellement  inapplicables 
dans  les  classes  trop  nombreuses  de  nos  grands  établissements  d'er.- 
seignement  secondaire. 

La  vérité,  c'est  qu'il  importe  de  combiner  les  méthodes  analytiques 
et  expérimentales  préconisées   par    l'auteur  avec   les  métho  les   syn- 
thétiques et  didactiques  qui  dominent  trop  exclusivement  dans  l'en- 
seignement universitaire;  et  c'est  ici  qu'apparait  ce  rôle  important  des 
répétiteurs  auquel  je  faisais  allusion  plus  haut.  Pendant  que  les  pro- 
fesseurs conserveraient  le  soin  de  l'enseignement  synthétique,  les  répé- 
titeurs seraient  chargés  de  l'enseignement  analytique  et  en  quelque 
sorte  expérimental.  Dans  la  section  des  langues  étrangères,  ils  conver. 
seraient  le  plus  souvent  possible  avec  leurs  élèves  en  anglais  ou  en 
allemand;   dans  la  section  des  langues  mortes,  ils  s'attacheraient  à 
lire   avec   eux,  sans  commentaires   grammaticaux    ou   philologiques, 
des  textes  beaucoup  plus  longs  que  ceux  que  l'on  explique  d'ordinaire 
dans   les   classes;    dans   les  sections    scientifiques  enfin   ils  seraient 
chargés  de  mettre  sous  les  yeux  des*  enfants,  pris  par  petits  groupes 
des  échantillons  de  plantes,  de  végétaux  ou  de  minéraux,  de  les  fami- 
liariser avec  le  maniement  des  appareils  de  physique,  de  leur  faire 
exécuter  les  manipulations  les  plus  faciles  et  les  plus  usuelles,  etc.  La 
réforme  supposerait  nécessairement   une  organisation  nouvelle,  une 
augmentation  notable  du  nombre  des  répétiteurs,  recrutés  avec  soin 
parmi  les  licenciés,  et  aussi  une  réduction  proportionnelle  du  nombre 
des  professeurs;  mais  elle  aurait  sans  aucun  doute  les  plus  heureux 
résultats,  et  je  ne  vois  pas  qu'elle  se  heurte  à  des  difficultés  pratiques 
insurmontables. 

Je  me  vois  forcé  d'arrêter  là  ce  compte  rendu,  à  la  fois  bien  long  et 
bien  incomplet,  d'un  ouvrage  qui  présente  en  somme  un  très  réel 
intérêt  et  mérite  d'être  recommandé  aux  lecteurs.  Il  faut  savoir  gran- 
dement gré  à  l'auteur  d'avoir  signalé,  avec  bien  d'autres,  certains  vices 
incontestables  de  notre  enseignement  et  de  notre  organisation  univer- 
sitaire; il  faut  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  pratique  et  de  vraiment  utile 
dans  quelques-unes  des  réformes  qu'il  propose;  mais  on  ne  doit  pas 
hésiter  à  blâmer  chez  lui  un  parti  pris  d'hostilité  manifeste,  qui  mécon- 
naît le  bien  en  grossissant  démesurément  le  mal,  comme  aussi  un  uti- 
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litarismo  outré,  qui  se  réclame  bien  à  tort  de  l'exemple  de  l'Allemagne 
et  de  l'Angleterre,  et  dont  la  stricte  application  amènerait  fatalement  la 
ruine  de  la  haute  culture  littéraire,  scientifique  et  philosophique  dans 

notre  pays.  AT 

1   J  Marcel  Mauxion. 


Joseph  Jastrow.  —  Fact  and  Fable  in  psychology  (Le  fait  et  la. 
fable  en  psychologie).  1  vol.,  1900.  Boston  and  New-York.  Houghton, 
Mifflin  and  Company,  xxm-375  p. 

Jastrow  vient  de  réunir  en  volume  une  série  d'articles  publiés 
depuis  1888,  dans  différentes  revues  et  particulièrement  dans  le 
Popular  Science  Monthly  sur  des  questions  d'ordre  général,  mais 
qui  ont  des  rapports  étroits  avec  la  psychologie.  Le  titre  l'indique 
suffisamment  et  il  n'aurait  pu  être  mieux  choisi.  Le  volume  con- 
tient neuf  chapitres  et  dans  chacun  le  fait  et  la  fable  sont  mis  en 
parallèle  et  la  logique  sévèrement  conduite  révèle  au  lecteur  des 
connaissances  précises  et  documentées. 

Le  premier  chapitre  traite  de  Voccultismc  moderne  (1-47;;  c'est  l'ar- 
ticle publié  dans  le  Popular  Science  Monthly  en  septembre  1900.  Ce 
sont  des  pages  qui  posent  des  jalons  solides  dans  le  domaine  si  ilou  et 
si  séduisant  de  la  métapsychie,  où  la  broderie  se  plaît  à  enguirlander 
de  chaos  et  de  halo  le  moindre  et  le  plus  insignifiant  fait  dont  le 
hasard  facilite  la  réalisation.  La  nature,  l'historique  et  l'objet  des 
sciences  occultes  sont  passés  en  revue  et  l'auteur  nous  donne  des 
connaissances  précises  sur  la  théosophie,  l'alchimie,  l'astrologie,  la 
phrénologie,  les  sciences  occultes  religieuses,  et  il  essaye  de  dégager  la 
partie  psychologique  de  toutes  les  interprétations  et  les  systèmes 
idéologiques  qui  font  le  bonheur  de  la  foule  et  la  spécialité  de 
certaines  intelligences  d'élite,  trop  métaphysiciennes  pour  prendre 
quelque  solide  bâton  de  voyage  dans  l'excursion  poétique  de  l'au- 
delà  et  trop  peu  instruites  pour  savoir  ce  que  c'est  qu'une  recherche 
scientifique.  Les  dogmes  de  Mme  Blavatsky  sont  clairement  exposés 
(paragraphe  ni). 

Le  second  chapitre  concerne  le  problème  des  recherches  psychologi- 
ques (47-75)  et  n'est  que  la  reproduction  de  l'article  publié  dans  le 
Harper's  Monthly  Magazine  (june  1889).  Jastrow  analyse  successi- 
vement l'attitude  de  la  science  vis-à-vis  des  phénomènes  transcen- 
dantaux,  l'attitude  de  la  Société  des  recherches  psychiques  de  Londres 
au  point  de  vue  psychologique  et  met  en  relief  l'intérêt  capital  du 
problème,  tant  au  point  de  vue  scientifique  qu'au  point  de  vue  socio- 
logique. La  solution  de  la  Société  des  recherches  de  Londres  ne  con- 
tente guère  l'auteur  qui  remarque,  ajuste  raison,  qu'elle  ne  résiste  pas 
à  un  critérium  scientifique  rigoureux.  11  faut  éliminer  par  principe  la 
manière  dont  le  problème  a  été  posé  et  si  des  investigations  doivent 
être  faites,  il  faut  les  diriger  vers  la  recherche  du  problème  psycho- 
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logique  des  coïncidences.  Dans  ce  but,  Jastrow  procède  à  un  examen 
minutieux  de  l'architecture  des  processus  mentaux  et  dans  quatre  cha- 
pitres successifs  il  expose  et  il  esquisse  de  quelle  manière  les  pro- 
cessus  mentaux  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  l'intelligence  du 
problème. 
Le  troisième  chapitre  (78-102),  la  logique  de  la  télégraphie  mentale 
-  '.ribner's  Magazine,  octobre  1895),  est  des  plus  curieux  et  il  est  de 
nature  à  suggérer  des  vraies  sympathies  intellectuelles  à  ceux  qui  ont 
examiné,  comme  l'auteur,  le  problème  et  qui  peuvent  remarquer  la 
logique    si    serrée    du    psychologue    américain.    Il    fait    observer    à 
juste  raison  qu'une  nouvelle  observation  ne  demande  pas  un  nouvel 
organe  des  sens  ou   une  faculté  nouvelle  pour  l'expliquer,  mais  une 
connaissance  plus  approfondie   des  éléments  qui  la  constituent.   Le 
dogme  que  la  transmission  de  la  pensée  est  explicable  par  la  télépa- 
thie est  une  croyance;  il  y  a  d'ailleurs  une  tendance  naturelle  à  exa- 
gérer l'individualité  de  nos  moyens  de  pensée  sans  nous  apercevoir 
des  illusions  dont  nous  sommes  dupes.  Le  milieu  sociologique  et  les 
idées  ambiantes  contribuent  à  faciliter  la  coïncidence  des  idées,  coïn- 
cidences d'autant  plus  faciles  qu'à   la   pensée   humaine,   grâce  à   sa 
puissance  de  discernement  et  de  réflexion,  des  solutions  s'imposent 
facilement.  On  peut  expliquer  logiquement  les  faits  :  les  coefficients 
subjectifs  et  objectifs  et  surtout  les  rapports  des  processus  subcon- 
scients des  nombreux  facteurs  qui  posent  le  problème,  modèlent  sans- 
grande  difficulté  une  coïncidence  sur  une  autre.  J'ai  exposa  dans  plu- 
sieurs de  mes  travaux  des  conceptions  dans  le  même  ordre  d'idées- 
que  M.  Jastrow;  j'avais  essayé  en  plus  de  résoudre  expérimentale- 
ment le  problème  de  la  télépathie  et  je  crois  être  allé  plus  loin  que 
lui,  creusant  le  substratum  subjectif  de  la  mentalité  réceptrice   des 
hallucinations,    en    créant   l'hypothèse    de   V harmonie    intellectuelle- 
préétablie. 

Le  quatrième  chapitre  :  la  psychologie  de  la  déception  {Pop.  Sc.r 
Monthly,  décembre  1888),  le  cinquième  :  la  psychologie  du  spiritua- 
lisme [Ibid.,  1889,  avril)  et  le  sixième  :  Y  hypnotisme  et  les  concep- 
tions qui  Vont  précédé  {Cosmopoli tan,  1896,  february),  édifient  cette 
possibilité  d'interpréter  les  coïncidences,  problème  qui  présente  néan- 
moins de  sérieuses  difficultés  pour  l'interpréter  complètement.  Je  recom- 
mande particulièrement  les  pages  qui  se  réfèrent  à  la  psychologie 
de  la  déception  (106-134);  l'analyse  est  nouvelle  et  très  personnelle.  Le 
chapitre  sur  l'hypnotisme  (171-269)  n'est  qu'un  historique  du  problème, 
mais  très  consciencieux  et  assez  complet  depuis  les  données  de 
Greaterick  et  Gassner  jusqu'aux  modernes.  Les  origines  du  moderne 
spiritualisme  (137-171)  sont  indiquées  rapidement  et  il  faut  retenir 
après  l'exposition  des  données  générales  de  leurs  hypothèses ,  que  la 
psychologie  peut  expliquer  bien  des  miracles,  ne  fût-ce  que  par  l'ana- 
lyse des  croyances  et  de  la  mentalité  des  sujets  qui  subissent  l'in- 
fiuence  de  ces  doctrines. 
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Le  chapitre  (vu)  sur  l'analogie  (-236-275)  nous  édifie  sur  les  éléments 
intimes  de  ce  facteur  avec  le  raisonnement;  les  exemples  et  les  incur- 
sions de  l'auteur  dans  le  domaine  des  croyances  populaires  sont  très 
heureuses. 

Les  chapitres  suivants  traitent  de  sujets  un  peu  disparates  :  Vœil 
de  l'esprit  (The  Mind's  Eye)  —  Pop.  Se.  Monthly,  1899,  january,  — 
VInertie  mentale  (Aegis,  1897,  april),  et  l'étude  des  mouvements  invo- 
lontaires {Pop.  Se.  Monthly,  april  et  sept.   1892).  Par  l'expression  de 
Vœil  de  l'esprit,  Jastrow  entend  un  système  d'illusions,  particulière- 
ment visuelles,  qui  facilitent  la  perception  d'une  sensation  et  l'intel- 
ligence de  bien  de  données  qui  échappent  autrement  à  l'esprit  con- 
scient (275-295,  chap.  Vin).  Les  quelques  pages  sur  l'inertie  mentale,  ne 
contiennent  de  personnel  que  quelques  exemples;  il  expose  autrement 
les  idées  connues  :  elles  résultent  surtout  d'un  arrêt  psycho-moteur 
des  images  mentales.  Elle  se  prêterait  donc  à  une  interprétation  toute 
psychologique  (chap.  ix,  296-30;).  Dans  le  chapitre  des  mouvements 
involontaires,  nous  trouvons  l'exposition  d'une  technique  personnelle 
pour  enregistrer  les   mouvements  subconscients  ;  l'appareil  —  l'auto- 
matographe  —  consiste  dans   une  plaque   de    verre    qui  est  mobile, 
grâce  à  des  billes  qui  la  supportent;  elle  est  en  relation  avec  un  stylet 
vertical  qui,  inscrit  sur  du  papier  noirci,  les  déplacement,  de  la  plaque 
mobile  qui  glisse  sur  l'autre,  qui  est  en  dessous.  On  pose  la  main  sur 
la  plaque  mobile.  Ce   n'est  donc  que   la   classique  table  spirite  que 
bien    des   laboratoires   emploient  plus  ou  moins  moditiée.  Il  résulte 
d'après  ses  recherches  qu'il  y  a  des  mouvements  involontaires  qui 
accompagnent  la  pensée  du  sujet  en  expérience.  Jastrow  n'a  étudié 
que  les  mouvements  subconscients  spontanés  ;  remarquons  parmi  ses 
tracés  celui  qui  se  réfère  à  un  sujet  en  expérience  écoutant  un  métro- 
nome :   comme  mouvements  involontaires  on  enregistre  des  zigzags 
plus  ou  moins  singulier.  Je  crois  que  Jastrow  n'a  pas  délimité  d'une 
manière  rigoureuse  le  rôle  de  la  suggestion  du  sujet  en  expérience, 
coefficient  important  pourtant  pour  l'intelligence  du  problème. 

Le  volume  se  termine  par  un  travail  sur  le  rêve  des  aveugles  (New- 
Princeton  Review,  1888,  january),  assez  bien  reçu  par  tous  les  expéri- 
mentateurs à  l'époque  où  il  a  été  publié.  Il  s'agit  du  dépouillement  d'un 
questionnaire-interrogation  se  référant  à  200  aveugles,  dans  l'Insti- 
tution des  aveugles  de  Philadelphie  et  de  Baltimore.  C'est  le  travail  le 
plus  sérieux  sur  la  question  des  rêves  des  aveugles  et  à  ma  connais- 
sance il  n'existe  aucun  autre  travail  complet  que  les  recherches  du 
Dr  E.  Herrmann,  déjà  anciennes  d'ailleurs  (1838).  Le  questionnaire  et 
les  interrogations  sont  données  in  extenso  et  il  serait  intéressant  de 
reprendre  la  question.  Il  résulte  de  son  enquête  que  les  aveugles  de 
naissance  n'ont  pas  de  rêves  visuels;  le  centre  de  la  vision  n'étant  pas 
encore  formé  ou  plutôt  n'était  pas  encore  apte  à  laisser  des  rémi- 
niscences dans  l'organisme  mental  du  sujet.  Il  en  est  de  même  pour 
ceux  parmi  les  aveugles  qui  ont  perdu  la  vue  avant  l'âge  de  cinq  ans. 
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Ceux  qui  ont  perdu  la  vue  à  partir  de  l'âge  de  cinq  ans  jusqu'à  sept 
ans  ont  rarement  quelques  rêves  visuels.  Enfin,  chez  ceux  dont  la 
cécité  est  postérieure  à  sept  ans,  on  constate  l'existence  des  rêv<  - 
visuels.  Suivent  l'exposition  des  observations  des  deux  célèbres  aveu- 
gles  et  sourdes-muettes  :  Laura  Bridgman  et  Hellen  Keller.  Leurs 
rêves,  quoique  teints  de  nuances  d'un  coloris  parfois  complexe,  parais- 
sent dépourvus  d'images  visuelles,  à  l'avis  de  l'auteur;  il  s'ngit  seule- 
ment des  images  verbales,  échos  plutôt  d'une  éducation  littéraire,  que 
d'une  analyse  des  facteurs  psychologiques  réel<    337-371). 

Tel  est  en  résumé  le  contenu  du  volume  de  Jastrow.  Il  n'a  pas  l'unité 
réclamée  par  les  lois  classiques,  mais  il  est  bien  intéressant  et  agite 
avec  compétence  et  finesse  les  problèmes  les  plus  importants  de 
V interpsychologie,  comme  dirait  M.  G.  Tarde.  On  pourrait  adresser  à 
l'auteur  un  seul  reproche,  à  savoir  celui  de  ne  pas  avoir  toujours  une 
facture  hautement  philosophique  ;  on  remarque  dans  la  grande  majo- 
rité de  ses  chapitres  qu'il  s'adresse  à  un  public  amorphe,  quelconque, 
et  qu'il  faut  instruire  avant  de  lui  agiter  les  données  nouvelles. 
Jastrow  effleure  de  tout  près  la  vulgarisation  philosophique  et  on  sent 
que  son  article  a  dû  être  encadré  entre  des  articles  avec  des  images 
payés  au  poids  de  l'or.  Il  faut  être  pourtant  logique  et  reconnaître  à 
Jastrow  un  grand  talent  de  savoir  exposer  les  choses  au  public;  il 
semble  connaître  ce  qu'il  peut  comprendre. 

Je  fais  en  passant  ces  réserves,  car  autrement  le  recueil  des 
articles  de  Jastrow  mérite  tous  les  compliments  des  psychologues. 
On  réfléchit  avec  lui  :  tout  en  nous  exposant  des  faits  connus, 
et  il  ne  passe  jamais  dans  la  spéculation  stérile  des  concepts  méta- 
physiques. Personnellement,  j'ai  du  plaisir  à  lire  Jastrow,  tout  en 
pensant  à  l'école  américaine  contemporaine  qui  avance  chaque  jour 
le  domaine  des  connaissances  psychologiques;  j'écrit  ces  lignes  en 
lisant  un  article  de  la  Revue  (1er  août  1902)  :  «  La  démocratie  améri- 
caine contre  la  science  »  qui  semble  déplorer  l'absence  de  l'esprit  phi- 
losophique aux  Etats-Unis.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  les 
détails  de  la  question,  mais  la  lecture  d'un  volume  comme  celui 
de  Jastrow  nous  inspire  confiance  dans  l'avenir  des  sciences  expé- 
rimentales et  particulièrement  de  la  psychologie  américaine,  qui  veut 
sortir  du  cercle  étroit  de  la  mesure  des  lignes  et  veut  scruter  la  vie 
dans  la  conception  la  plus  philosophique.  Je  connais  un  autre  esprit, 
un  danois  celui-là.  M.  Lehmann,  de  Copenhague,  qui  a  attaqué  avec 
le  même  esprit  scientifique  les  conceptions  de  l'au-delà.  Lehmann  a  le 
seul  avantage  d'être  resté  toujours  philosophe  et  de  s'adresser  à  ses 
pairs  et  non  à  des  millions  de  lecteurs.  Mais  peut-être  ma  critique 
n'est  pas  juste,  car  ces  millions  de  lecteurs  sont  plus  difficiles  à  être 
instruits  et  convaincus,  que  les  psychologues  de  métier.  A  ce  point 
de  vue,  Jastrow  mérite  tous  nos  éloges. 

X.  Vaschide. 
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III.  —  Esthétique. 

Dr  Paul  Richer.  —  Introduction  a  l'étude  de  la  figure  humaine. 
Paris,  Gaultier-Magnier. 

M.  le  Dr  Paul  Richer  ouvre  dignement,  par  cette  Introduction,  une 
collection  importante  qui  sera  publiée  sous  ce  titre  :  La  figure 
humaine.  Elle  sera  consacrée  à  l'étude  de  la  forme  humaine,  sous 
tous  ses  aspects  et  dans  toutes  les  conditions,  aussi  bien  qu'à  l'his- 
toire de  sa  représentation  par  les  artistes  de  tous  temps  et  de  tous 
pays.  Savants  et  écrivains  d'art  contribueront  à  cette  œuvre  com- 
mune; elle  sera  illustrée  abondamment  et  avec  le  plus  grand  soin. 

L'introduction  qui  nous  est  offerte  aujourd'hui  traite  en  particulier 
de  l'étude  du  nu,  des  rapports  de  l'art  et  de  la  science,  et  des  pro- 
blèmes d'esthétique  pure  qui  s'y  rapportent.  Dans  l'ensemble,  j'ac- 
cepte les  vues  de  M.  Richer.  Je  l'approuve  tout  à  fait  en  ce  qu'il  dit 
sur  l'excellence  du  nu,  les  nécessités  de  la  technique,  les  défauts 
inhérents  aux  canons,  à  l'écorché,  au  modèle  d'atelier,  surtout,  qui  ne 
vit  ni  n'agit  :  en  un  mot,  sur  la  condition  de  rester  vrai,  de  voir  et  de 
rendre  la  réalité,  mais  la  réalité  sentie  par  une  âme  d'artiste  et 
exprimée  pour  des  yeux  d'artiste. 

Peut-être  ne  répéterais-je  pas  aussi  expressément,  d'après  Guyau, 
que  la  fiction,  pour  l'art,  est  une  limitation.  Ne  forçons  jamais  la 
valeur  des  mots  en  faveur  d'une  théorie  esthétique  particulière.  L'art 
ne  se  propose  pas  tant  de  créer  ou  de  refaire  la  vie,  que  de  la  com- 
prendre mieux,  de  l'augmenter,  de  nous  suggérer  le  sentiment  d'un 
surplus  de  force,  de  grâce,  de  passion,  de  plaisir,  par  la  synthèse  et 
le  choix  des  réalités  vues.  La  fiction  proprement  dite,  quand  il  y 
recourt,  contribue  également  à  produire  en  nous  cette  conscience 
plus  entière  de  l'être  et  de  l'action,  et  il  a  suffi  aux  grands  artistes  de 
tirer  de  la  nature  les  accords  si  riches  qu'elle  renferme,  quand  l'ambi- 
tion de  la  refaire  les  eut  égarés.  Cela  même  est  arrivé  quelquefois. 

Mais  j'en  viens  à  l'objet  principal  de  cette  étude,  qui  est  de  montrer 
l'utilité  de  la  science  pour  le  peintre  et  pour  le  statuaire. 

Qu'il  n'y  ait  pas  incompatibilité  entre  le  génie  du  savant  et  celui  de 
l'artiste,  c'est  une  première  thèse  qu'on  peut  soutenir,  en  faisant 
certaines  réserves.  Le  génie  est  une  telle  force,  qu'il  n'est  pas  borné 
de  toute  nécessité  à  un  unique  emploi.  Il  faut  dire  seulement  qu'il  ne 
s'emploiera  pas  à  l'art,  en  l'absence  d'un  don  spécial.  Un  Pasteur  sans 
oreille  ne  ferait  jamais  un  musicien.  Et  dès  qu'un  don  spécial  se  ren- 
contre, il  y  a  chance  pour  que  la  machine  intellectuelle  soit  gouvernée 
différemment.  Le  cas  d'un  Léonard  ne  saurait  être  généralisé.  Tant 
d'autres  exemples  nous  disent  le  contraire. 

Que  la  science  enseigne  à  mieux  voir,  à  corriger  la  routine,  c'est 
une  autre  thèse  qui  est  incontestable.  Autant  du  moins  que  l'artiste 
s'appuie  sur  elle  sans  lui  obéir,  et  que,  selon  la  juste  expression  de 
M.  Richer,  «  la  science  propose,  l'art  choisit  ».  Si  peu  qu'on  ait  fré- 
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quenté  les  peintres,  on  a  pu  remarquer  qu'ils  font  trop  souvent 
prendre  au  modèle,  pour  exprimer  une  action,  la  pose  de  l'action, 
non  pas  telle  qu'elle  est  vraiment,  mais  telle  qu'ils  la  conçoivent, 
d'après  l'œuvre  d'autrui  ou  selon  une  observation  incomplète.  Un 
besoin  d'harmonie,  de  balancement  des  lignes,  les  guide  sans  doute; 
encore  convient-il  de  ne  pas  faire  agir  une  figure  à  contre-sens.  Si 
l'action  à  rendre  est  assez  simple,  le  maniement  d'un  marteau,  par 
exemple,  ou  la  tenue  d'un  violoncelle,  l'artiste  se  tirera  aisément 
d'affaire.  C'est  autre  chose  pour  des  mouvements  tels  que  le  saut,  la 
course,  etc.;  l'observation  est  ici  plus  difficile,  et  presque  toujours 
fautive.  La  photographie  instantanée  a  corrigé  sur  ce  point  bien  des 
erreurs;  les  artistes  grecs  les  évitaient  mieux  que  les  nôtres.  On  trou- 
vera, sur  ce  sujet  particulier,  des  pages  du  plus  vif  intérêt  dans  cette 
étude. 

Reste  une  dernière  thèse,  relative  à  la  progression  simultanée  de 
l'art  et  du  savoir.  Celle-ci  est  au  moins  insuffisante,  à  la  prendre  au 
sens  le  plus  étendu,  que  M.  Richer  ne  lui  donne  pas  d'ailleurs. 

Les  progrès  de  la  science  n'ont  point  de  rapports  visibles  avec  l'ap- 
parition des  individus  de  génie,  des  artistes  spéciaux  qui  sont  la 
gloire  d'une  époque;  tel  peuple  qui  enfantait  les  plus  beaux  génies 
aux  temps  de  son  ignorance  n'en  possède  plus  aux  temps  de  son 
savoir. 

Ils  ne  sont  pour  rien  clans  les  influences  secrètes  du  climat  et  de  la 
race,  influences  si  persistantes  que  la  valeur  relative  des  groupes 
humains,  à  l'égard  des  dons  artistiques,  ne  change  pas  avec  le  déve- 
loppement des  sciences,  ou  bien  change  pour  des  raisons  qui  y  res- 
tent étrangères. 

Ils  comptent  pour  si  peu,  enfin,  que  l'art  môme  qui  en  devrait  tirer 
le  plus  de  secours,  l'architecture  monumentale,  est  tombé  chez  nous 
à  un  état  d'évidente  infériorité,  alors  que  tant  de  ressources  s'offrent 
au  constructeur,  machines,  modèles,  matériaux,  millions. 

Bref,  et  sans  nier  l'importance  des  conditions  secondes,  nous  arri- 
vons toujours  à  constater  que  les  conditions  sociales  demeurent  les 
premières.  Sous  ce  mot  il  nous  faut  comprendre  aussi  combien  de 
données  dont  l'analyse  serait  des  plus  difficiles!  Il  ne  suffit  pas  que  la 
science  soit,  pour  que  l'art  soit.  La  beauté  de  l'œuvre,  la  richesse  de 
la  production,  viennent  de  ce  que  l'artiste  apporte  au  monde  de  génie 
et  de  sentiment,  de  ce  qu'il  y  trouve  de  croyance,  de  chaleur,  de 
volonté,  non  de  ce  qu'il  a  lui-même  de  connaissances  scientifiques  ou 
de  ce  qu'il  y  rencontre  de  progrès  matériels.  Et  c'est  pourquoi  je 
n'oserais  envisager  l'avenir  de  l'art  avec  autant  de  confiance  que 
M.  Richer,  bien  opposé  en  ceci  aux  vues  décourageantes  de  Taine  et 
de  Renan,  en  me  fondant  seulement  sur  les  rapports  qui  uniraient 
l'art  aux  progrès  de  la  physiologie  ou  de  la  physique. 

Mais  ne  préjugeons   rien.   La  confiance,  de   toute   façon,   est   une 
force,  et  cette  terre  n'est  pas  si  vieille  que  notre  soleil  n'en  puisse  de 
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nouveau  faire  le  tour.  Dans  la  juste  limite  où  il  se  tient,  la  pensée  de 
M.  Richer  échappe  du  reste  à  ces  diverses  objections.  Je  le  prie  d'y 
voir  des  sujets  de  causerie  plutôt  que  de  critique,  avec  le  témoignage 
du  haut  intérêt  qui  s'attache  à  ses  travaux. 

L.  Arréat. 


Benedetto  Croce.  —  Estetica  come  scienza  dell'  espressione  e 
LINGUISTICA  générale.  Milano-Xapoli,  R.  Sandron,  1902. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Croce,  —  dont  je  veux  dire  tout  de  suite 
que  c'est  un  bon  et  sérieux  travail,  —  comprend  deux  parties  :  théorie, 
histoire.  Dans  la  partie  théorique,  se  trouvent  reprises  et  ordonnées 
autrement  les  vues  de  l'auteur  déjà  exposées  en  un  précédent  travail, 
dont  j'ai  rendu  compte  ici  même  (janvier  1001).  Je  n'ai  donc  pas  à 
refaire  cette  analyse,  et  je  reviendrai  sur  ce  point  seulement,  qui  est 
d'ailleurs  toute  la  thèse,  —  l'assimilation  de  l'esthétique,  en  tant  que 
science  de  l'esprit,  à  la  linguistique. 

Il  faudrait,  nous  dit  M.  Croce,  pour  que  la  linguistique  fût,  en 
regard  de  l'esthétique,  une  science  spéciale,  qu'elle  eût  pour  objet  une 
classe'  spéciale  d'expression.  Or,  il  n'existe  pas,  selon  lui,  de  telles 
classes  ;  il  est  vain  de  distinguer  entre  la  langue  et  le  style.  Les  pro- 
blèmes qui  sont  débattus  dans  la  linguistique  et  l'obscurcissent,  sont 
les  mêmes  qui  embarrassent  l'esthétique.  On  s'est  demandé,  par 
exemple,  si  la  linguistique  appartient  à  l'histoire  ou  à  la  science,  et, 
comme  science,  à  l'ordre  des  sciences  naturelles  ou  bien  à  celui  des 
sciences  psychologiques.  De  même  les  uns,  confondant  l'expression 
esthétique  avec  l'expression  physique,  ont  considéré  l'esthétique 
comme  une  science  naturelle;  les  autres,  confondant  l'expression  avec 
l'impression,  l'ont  considérée  comme  une  science  psychologique  ; 
d'autres,  enfin,  ont  nié  qu'il  fût  possible  de  la  constituer  en  science,  et 
l'ont  envisagée  comme  un  ensemble  de  faits  historiques. 

On  n'a  pas  vu  qu'elles  appartiennent  toutes  deux  aux  sciences  de 
l'activité  ou  des  valeurs  humaines,  qu'elles  sont  les  sciences  de  l'es- 
prit. 

Les  théoriciens  du  langage  ont  mêlé  ensemble  les  théories  de  l'inter- 
jection (mais  le  aïe  que  la  douleur  arrache  n'est  pas  le  aie  voulu, 
devenu  mot),  de  l'onomatopée  et  de  l'associationisme.  Ils  ont  oublié 
qu'une  science  ne  saurait  se  composer  de  faits  disparates,  acciden- 
tels. Ceux-là  même  qui  ont  conçu  le  langage  comme  une  création  de 
l'esprit  en  son  origine,  ont  quelquefois  voulu  voir  un  phénomène 
d'association  dans  son  développement,  comme  si  l'association  n'était 
pas  encore,  en  pareil  cas,  une  création  ! 

La  distinction  entre  le  fait  esthétique  et  le  fait  intellectuel  se  pré- 
sente, en  linguistique,  sous  la  forme  des  rapports  entre  la  grammaire 
et  la  logique.  On  a  donné  à  cette  question  des  solutions  partiellement 
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justes  ;  on  a  déclaré  ces  rapports  tantôt  dissolubles  et  tantôt  indisso- 
lubles. La  solution  vraie  est  que,  si  la  forme  logique  est  inséparable 
de  la  forme  grammaticale  (esthétique),  celle-ci  est  séparable  de  celle- 
là. 

Une  phrase  telle  que  «  Pierre  chemine  dans  les  champs  »  est  uu 
acte  esthétique  ;  l'analyse  de  cette  phrase  est  un  acte  logique.  L'expres- 
sion est  un  tout  indivisible.  La  même  erreur  qui  consiste  à  établir 
des   catégories   linguistiques,   à  distinguer  des    parties  du  discours, 
(verbe,  substantif,  etc.),  reparaît  en  esthétique  avec  la  distinction  des 
genres  artistiques  et  littéraires.  C'est  une  erreur  de  classer  les  langues, 
de    chercher  des  faits  linguistiques   élémentaires,   des   racines.   Une 
langue  est  chose  individuelle  ;  une  racine  n'est  rien,  sans  la  parole, 
qu'un  son  physique.  Le  langage  est  une  création  continue.  Il  ne  sau- 
rait y  avoir  une  langue  unique;  l'artifice  ne  saurait  remplacer  la  vie 
Mais  venons  à  la  partie  historique.  L'esthétique,  science  de  l'activité 
expressive  (représentative,  imaginative),  n'a  pu  naître,  écrit  M.  Croce, 
avant  qu'on  ait  songé  à  définir  scientifiquement  la  nature  de  l'imagi- 
nation, de  la  représentation,  de  l'expression,  —  quel  que  soit  le  nom 
qu'on  applique  à  cet  effort  de  l'esprit,  effort  qui  est  théorique,  mais 
non  intellectuel,  producteur  de  connaissance,  mais  connaissance  de 
l'individuel,  non  pas  de  l'universel.  Hors  de  ce  point  de  vue,  il  n'est 
pour  lui  que  déviations  ou  erreurs.  Le  monde  gréco-romain  a  présenté 
toutes  les  formes  principales  de  déviation  :  l'hédonisme,  le  moralisme 
ou  pédagogisme,  le  mysticisme.  On  les  suit,  on  les  retrouve  dans  le 
moyen  âge,  et  jusqu'à  nos  jours. 

Baumgarten  a  donné  un  nom  à  la  science  ;  il  ne  l'a  pas  constituée. 
A  Vico,  M.  Croce  attribue  l'honneur  d'avoir,  le  premier,  entendu 
Y  imagination  d'une  manière  originale  et  pénétré  la  vraie  nature  de 
la  poésie  et  de  l'art. 

Vico  fait  de  la  poésie  une  période  de  l'histoire  humaine,  histoire 
idéale  dont  les  périodes  ne  sont  pas  des  événements  historiques,  mais 
des  moments  de  la  vie  spirituelle,  des  formes  de  l'esprit.  Il  en  fait  une 
forme  de  la  conscience,  qui  précède  l'intelligence  et  suit  la  sensation. 
L'imagination  devance  la  philosophie.  La  mythologie,  à  ses  yeux,  est 
une  vision  spontanée  de  la  vérité,  telle  qu'elle  se  présente  d'abord  à 
l'esprit  des  hommes.  La  poésie  donne  l'image  ;  la  science  et  la  philo- 
sophie, l'intelligible.  Langage  et  poésie,  enfin,  lui  apparaissent  iden- 
tiques en  substance.  Il  se  rattache  à  la  grande  réaction  de  la  Renais- 
sance contre  le  formalisme  et  le  verbalisme  scolastique  ;  il  restaure  la 
valeur  des  produits  de  l'imagination  dans  la  vie  individuelle  et  sociale. 
A  la  découverte  de  l'imagination  créatrice  se  rapporte  la  plus  large  part 
de  son  couvre. 

11  reste  pourtant  des  points  obscurs  dans  la  pensée  de  Vico.  Ainsi, 
faute  d'avoir  distingué  nettement  entre  l'histoire  concrète  et  la  philo- 
sophie de  l'esprit,  il  suppose  des  périodes  qui  sont  en  quelque  sorte 
une  allégorie  de  cette  philosophie  et  ne  correspondent  pas  aux  périodes 
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empiriques.  Il  dénie  aux  âges  primitifs  la  logique,  et  réduit  toutes 
leurs  notions  à  la  poésie,  méconnaissant  par  là  qu'une  morale,  une 
politique,  une  physique,  si  imparfaites  soient-elles,  supposent  toujours 
l'œuvre  de  l'intelligence.  Cette  erreur  même  l'amène  à  se  contredire, 
en  assignant  pour  fin  principale  à  la  poésie  l'enseignement  des  foules 
ignorantes,  sans  que  d'ailleurs  il  retourne  à  la  théorie  de  l'art  pédago- 
gique. Sa  terminologie,  d'autre  part,  n'est  pas  toujours  bien  fixée  ;  il 
ne  faut  donc  que  déterminer  plus  nettement  les  vérités  entrevues  par 
lui,  et  débarrasser  enfin  l'esthétique  des  résidus  des  vieilles  rhétori- 
ques et  des  vieilles  poétiques. 

M.  Croce  ne  juge  pas  qu'on  l'ait  fait  convenablement  après  Vico.  Je 
ne  le  suivrai  pas  par  tous  les  chemins  de  l'histoire.  Très  érudit  il  s'y 
montre,  et  souvent,  sévère.  Il  est  des  écrivains  qu'il  ne  ménage  point  ; 
ainsi  Spencer  et  Taine. 

Spencer,  dont  il  accuse  l'ignorance  historique,  lui  paraît  osciller 
entre  le  sensualisme  et  le  moralisme.  De  même  Sully  et  Bain,  quoique 
mieux  instruits  que  Spencer  des  choses  de  l'art.  Allen  lui  semble  avoir 
introduit  des  notions  physiologiques  sans  valeur  pour  l'esthétique  :  il 
lui  reproche  d'avoir  conservé  la  distinction  entre  l'activité  utile  et 
l'activité  de  luxe.  Helmholtz,  Strumpf,  Briïcke,  Vernon  Lee,  ne  pré- 
tendent pas  du  moins  à  tirer  toute  l'esthétique  de  la  physique  ;  ils  ne 
dépouillent  pas  l'esthétique  de  son  caractère  spirituel,  ils  se  bornent 
à  rechercher  les  raisons  de  plaire  des  impressions  visuelles  et  audi- 
tives. 

Quanta  Taine,  il  a  cédé  à  l'illusion  de  suivre  la  méthode  des  sciences 
naturelles.  Mais  il  laisse  bientôt  là  cette  méthode  pompeusement 
annoncée,  parce  qu'elle  ne  lui  donne  rien,  et  se  remet  «  à  analyser  et 
définir  comme  un  simple  mortel  ».  Et  quelles  définitions  !  L'arc  est 
une  imitation,  une  imitation  où  l'artiste  ?e  propose  de  mettre  en  relief 
le  caractère  essentiel  des  choses'  C'est  le  retour  à  l'esthétique  péda- 
gogique, à  une  échelle  des  valeurs  qui  s'établirait  sur  le  «  degré  d'im- 
portance du  caractère  »,  sur  la  «  généralité  de  l'idée  »,  et  sur  le 
«  degré  de  bienfaisance  !  » 

Une  réflexion  s'impose  toutefois  à  l'esprit  du  lecteur.  Si  l'art  est  un 
langage,  un  moyen  d'expression  (la  proposition  est  évidente),  cette 
expression  a  des  rapports  nécessaires  avec  les  autres  activités  de 
l'homme,  avec  son  intelligence,  sa  sensibilité,  sa  moralité,  et  l'on  peut 
invoquer  alors  bien  des  excuses  en  faveur  des  écrivains  qui  se  sont 
efforcés  de  mettre  ces  rapports  en  relief,  bien  qu'ils  aient  commis 
l'erreur  de  ramener  l'art,  tantôt  à  une  fonction  logique,  tantôt  à  une 
fonction  pédagogique,  ou  qu'ils  l'aient  rabaissé  au  simple  rôle  d'exci- 
tateur des  sensations.  Il  reste  encore  que  nous  avons  toujours  à  nous 
demander  la  raison  du  choix  de  ces  moyens  qui  sont  la  musique,  la 
peinture,  et  la  raison  du  plaisir  attaché  à  certaines  combinaisons  des 
sons  et  des  couleurs,  plutôt  qu'à  certaines  autres.  Le  pourquoi  de 
Yimpression  est  aussi  celui  de  l'expression,  autant  que   le  langage 
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parlé  par  l'artiste  est  entendu  de  l'auditeur  et  du  spectateur.  L'ex- 
pression physique,  enfin,  pour  n'être  pas  toute  l'expression  esthétique, 
n'en  forme  pas  moins  l'objet  de  recherches  spéciales  et  intéressantes. 
M.  Croce  se  trouve  conduit,  nous  l'avons  vu  déjà,  à  condamner  la 
division  en  genres  artistiques  et  littéraires,  la  distinction  des  formes 
de  style  et  des  figures  de  rhétorique  comme  moyens  différents 
d'exprimer  une  même  chose  ;  il  proteste  contre  l'opposition  du  goût  et 
du  génie)  il  répudie  le  point  de  vue  de  ['évolution,  qui  ne  répond 
qu'à  une  construction  métaphysique  arbitraire  et  rapetisse  l'histoire  de 
l'art:  il  n'y  a  pas  unité  et  progression  dans  l'art;  les  œuvres  des 
artistes  sont  des  fragments  de  la  vie  universelle.  L'auteur,  en  un  mot, 
et  c'est  là  son  principal  mérite,  envisage  avec  largeur  l'histoire  aussi 
bien  que  la  critique;  il  veut  qu'on  se  règle  sur  les  conditions  de  la  vie. 
non  pas  sur  les  petites  raisons  des  rhétoriciens  et  des  esthéticiens. 

L.  Arréat. 


IV.  —  Sociologie. 

Gabriel  Tarde.  —  Psychologie  économique,  2  vol.  in-8°  de  la 
Bibliothèque  <le  philosophie  contemporaine,  Paris,  Félix  Alcan,  1902. 

La  psychologie  économique  de  M.  Tarde  intéresse  à  la  fois  l'éco- 
nomie politique  et  la  psychologie  sociale.  Un  économiste  en  a  t'ait  la 
critique  ici-même  :  nous  nous  proposons  de  l'étudier  sommairement 
au  point  de  vue  sociologique. 

I.  —  Dans  une  «  partie  préliminaire  »,  l'auteur  rappelle  sommaire- 
ment les  grandes  lignes  de  la  cosmologie  qu'il  oppose  à  l'évolution- 
nisme  :  l'univers,  on  lésait,  se  présente  à  lui  sous  un  triple  aspect,  la 
répétition,  l'opposition,  l'adaptation.  C'est  surtout  dans  le  monde 
sociologique  que  cette  triade  est  observable.  La  sociologie  est  la  psy- 
chologie intermentale  ;  elle  se  subdivise  en  trois  sciences,  la  socio- 
logie  élémentaire,  ou  étude  des  lois  de  l'imitation,  théorie  sociologique 
de  la  répétition;  la  téléogie  sociale,  théorie  de-;  désirs  et  de  leur 
opposition;  la  logique  sociale,  théorie  des  croyances,  de  leur  opposition 
el  de  leur  harmonie.  La  science  économique  ne  sera  qu'une  branche 
ou  une  application  de  la  téléologie  sociale,  mais  elle  suppose  la  socio- 
ie  élémentaire  et  la  logique  sociale  préalablement  constituée 

il  en  résulte  que  la  vieille  division,  adoptée  par  les  économistes  — 
production,  circulation,  répartition,  consommation  —  doit  être  aban- 
donnée et  remplacée  par  une  triple  théorie.  Rn  traitant  delà  répétition 
on  exposera  les  données  de  la  science;  en  traitant  de  l'opposition  on 
formulera  les  problèmes;  ci\l\n  la  troisième  partie,  consacrée  à  l'adap- 
tation, proposera  des  solution^. 

Chemin  faisant,  l'auteur  nous  propose  comme  conclusion  provisoire 
de  la  sociologie  une  loi  d'amplification  historique  :  les  mêmes  plié- 


ANALYSES-  —  g.  tarde.  Psychologie  économique.         641 

nomènes  sociaux,  les  mêmes  relations  intermentales  se  répètent  à  tous 
les  âges  de  l'humanité,  mais"  dans  des  cercles  dont  le  rayon  s'agrandit 
toujours.  Cette  amplification  est  elle-même  conditionnée  par  un  fait 
astronomique,  la  rotondité  de  la  terre,  qui  rend  impossible,  sinon  dif- 
ficile, l'unification  de  l'humanité  sous  la  forme  impériale,  mais  permet 
d'affirmer,  avec  Auguste  Comte,  l'unité  sociale  du  genre  humain. 

La  première  partie  (théorie  de  la  répétition  économique)  est  la  moins 
originale,  mais  la  griffe  du  lion  y  est  cependant  imprimée.  La  produc- 
tion n'est  jamais  que  la  reproduction  d'une  invention  née  dans  un 
esprit  individuel.  Les  désirs  sont  subordonnés  aux  croyances,  en  éco- 
nomie comme  ailleurs;  les  besoins  naissent  de  la  combinaison  des 
croyances  et  des  désirs;  ils  se  propagent  par  imitation,  conformément 
aux  lois  générales  qui  régissent  ce  phénomène. 

La  notion  de  Y  homme  économique  ainsi  remplacée  par  celle  des 
relations  intermentales,  l'auteur  aborde  l'étude  du  travail,  de  la  mon- 
naie et  du  capital. 

La  théorie  du  travail  est  un  brillant  paradoxe.  A  la  valeur  du  travail 
ou  de  l'effort  pénible  l'auteur  oppose,  non  comme  on  pourrait  l'attendre 
d'un  psychologue,  celle  du  jeu  spontané  des  facultés,  mais  celle  du 
loisir.  L'intention  manifeste  est  de  justifier  l'existence  de  classes 
oisives,  auxquelles  l'auteur  attribue,  non  sans  témérité,  la  paternité 
■des  inventions.  M.  Tarde  a  été  évidemment  entraîné  trop  loin  par  le 
désir  très  légitime  de  réhabiliter  l'invention  et  le  loisir  apparent  qui  la 
rend  possible,  mais  il  n'a  pas  suffisamment  distingué  entre  les  travail- 
leurs improductifs  et  les  classes  qui  vivent  du  revenu  sans  travail.  Il 
serait  facile  de  montrer  que  les  travailleurs  improductifs,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  sont  toujours  sortis,  non  des  classes  aristocratiques, 
mais  des  couches  élevées  des  classes  laborieuses,  paysans  propriétaires, 
artisans,  etc. 

Mieux  assises  et  de  plus  grande  portée  sociologique  sont  les  théories 
de  la  monnaie  et  du  capital.  L'existence  de  la  monnaie  est  une  mani- 
festation de  l'esprit  mathématique,  du  besoin  de  compter,  de  nombrer, 
de  trouver  des  rapports  quantitatifs  entre  les  choses.  Elle  n'est  rien 
moins  qu'une  marchandise  comme  les  autres.  Introduite  dans  l'ordre 
économique,  elle  l'a  peu  à  peu  révolutionné.  L'historien  distingue  en 
effet  deux  économies,  l'économie  terrienne  et  l'économie  monétaire; 
elles  agissent  très  différemment  sur  les  désirs  et  par  suite  sur  les  rap- 
ports sociaux  ainsi  que  sur  le  droit  et  le  pouvoir  qui  en  dérivent.  La 
liberté  chère  au  paterfamilias  romain  et  au  seigneur  féodal  était  une 
liberté  terrienne,  liée  à  la  volonté  de  vivre  indépendant,  sans  désirs 
et  sans  curiosité,  dans  un  cercle  étroit;  la  liberté  du  financier  cosmopo- 
lite est  une  liberté  monétaire;  elle  suppose  l'expansion  des  désirs  vers 
un  horizon  illimité  que  parait  symboliser  l'accumulation  de  la  monnaie, 
dont  la  quantité  est  en  apparence  illimitée. 

La  monnaie  représente  ou,  pour  mieux  dire,  symbolise  le  capital. 
Mais  il  y  a  deux  sortes  de  capitaux,  les  inventions  et  les  instruments 
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de  travail  qui  permettent  d'appliquer  celles-ci  à  la  production.  Cette 
partie  du  capital  est  secondaire,  comparable  aux  cotylédons  qui 
nourrissent  le  germe,  mais  ne  sont  pas  nécessaires  à  son  épanouis- 
sement. 

Reprenant  une  remarque  profonde,  déjà  faite  à  notre  connaissance 
par  Courcelle-Seneuil,  l'auteur  montre  que  la  destruction  de  l'outil- 
lage est  de  peu  d'importance,  si  le  trésor  des  inventions  subsiste  et  reste 
harmonique  aux  besoins,  aux  désirs  de  la  société.  Mais  Courcelle- 
Seneuil  ne  donnait  pas  aux  inventions  le  nom  impropre  de  capitaux  : 
il  se  bornait  à  montrer  que  les  civilisations  progressent  non  par  l'accu- 
mulation des  capitaux,  mais  par  le  développement  de  l'art. 

Comme  on  le  voit,  cette  première  partie  est  déjà  une  théorie  écono- 
mique de  l'invention;  mais  ce  n'est  pas  seulement  le  travail  qui  répète 
avec  plus  ou  moins  d'effort,  de  fatigue,  d'ennui,  une  invention  qui  a 
été  en  partie  due  au  jeu  d'une  imagination  créatrice,  c'est  encore  le 
besoin.  La  consommation  est  le  fruit  de  découvertes  véritables.  Nos 
besoins  nous  sont  suggérés  comme  les  opérations  qui  permettent  d'y 
satisfaire. 

La  théorie  de  l'opposition  économique  est,  à  notre  avis,  beaucoup 
plus  profonde  que  la  précédente.  Ici  le  criminaliste  se  retrouve, 
quoiqu'il  opère  en  quelque  sorte  derrière  la  scène.  Si  la  première 
partie  en  effet  nous  rappelle  presque  à  chaque  pas  les  Lois  de  l'imita- 
tion, la  seconde  nous  fait  penser  à  la  Criminalité  comparée,  autant 
qu'à  l'Opposition  universelle.  L'auteur  en  effet  étudie  avec  profondeur 
les  crises  et  la  concurrence  dont  les  crises  procèdent.  Mais  les  crises 
et  la  concurrence  sont  rattachées  à  des  luttes  qui  ont  pour  origine  der- 
nière le  conllit  intérieur  des  désirs.  L'homme  qui  fait  un  achat  ne 
lutte  pas  seulement  contre  les  prétentions  du  vendeur  et  contre  lui- 
même.  Il  ne  peut  satisfaire  un  désir  qu'à  la  condition  d'en  mécontenter 
d'autres.  Plus  les  désirs  sont  en  lui  nombreux  et  discordants,  et  plus 
cette  lutte  est  intense.  Dès  lors,  si  nous  comparons  la  société  à  un 
esprit  polycéphale,  les  fluctuations  des  prix  n'expriment  autre  chose 
que  l'instabilité  des  désirs  et  l'impuissance  des  croyances  à  les  disci- 
pliner. M.  Tarde  renouvelle  ainsi  la  théorie  de  la  concurrence;  il  la 
montre  d'autant  plus  vive,  non  pas,  comme  le  voudrait  la  théorie 
régnante,  à  mesure  que  la  population  s'accroît  sur  un  sol  épuisé,  mais 
à  mesure  que  la  logique  sociale  s'affaiblit  et  que  prévaut  l'incohérence 
mentale  collective.  Les  crises  ne  sont  donc  que  les  effets  naturels  de 
cette  dissolution  de  Tordre  économique. 

I  m  conçoit  que  l'auteur  s'élève  contre  cet  optimisme  qui  attribue  à 
la  concurrence  tous  les  progrès  effectués  par  1  industrie  moderne.  Les 
vertus  prêtées  ainsi  à  la  concurrence  «  sont  celles  de  deux  facultés 
mentales  qui  ont  souvent  travaillé  pour  elle  dans  l'ombre,  mais  le  plus 
souvent  encore  sans  elle  :  l'imagination  créatrice,  source  des  inven- 
tions et  l'intelligence  calculatrice  qui  répand,  exploite,  utilise  les 
inventions  et  en  tire  le  meilleur  parti  ».  Bien  mieux  :  le  spectacle  des 
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bienfaits  dont  l'on  peut,  sans  trop  d'ironie,  rendre  grâce  à  la  concur. 
rence,  doit  conduire  le  sociologue  à  conclure,  contre  ses  partisans 
optimistes,  à  un  règne  de  finalité  sociale  où  les  oppositions  écono- 
miques feront  place  à  des  adaptations.  La  lutte  suscite  l'effort  «  qui 
élève  au  plus  haut  point  la  finalité  de  l'organisme  vivant,  qui  apaisse 
momentanément  toutes  ses  oppositions  intérieures  et,  grâce  à  cet  état 
d'harmonie  parfaite,  le  rend  créateur.  L'effort  qu'elle  suscite  est  pré- 
cisément le  contraire  d'elle-même,  c'est-à-dire  un  acte  d'association 
organique,  de  collaboration  corporelle  et  cérébrale  intense,  sans  nulle 
discordance  intérieure,  et  c'est  cet  effort  qui  est  fécond  et  rénovateur  ». 
(Tome  II,  livre  II,  chap.  ni,  p.  2). 

On  pressent  dès  lors  quelle  sera  la  théorie  de  l'adaptation.  La  double 
adaptation  des  producteurs  aux  consommateurs  et  des  producteurs  à 
la  production  ne  sera  jamais  l'œuvre  d'un  mécanisme  social  ou  même 
d'un  accroissement  clans  la  complexité  de  la  division  du  travail.  L'har- 
monie économique  doit  refléter  l'harmonie  mentale,  l'accord  des 
désirs  et,  leur  subordination  aux  croyances  et  dans  l'esprit  polycéphale 
et  dans  l'esprit  individuel.  Le  problème  que  le  socialisme  a  le  mérite 
de  poser  en  écartant  l'optimisme  superficiel  qui  attend  l'harmonie  des 
intérêts  de  l'incohérence  des  désirs,  du  chaos  de  la  production  et  de  la 
succession  des  crises,  ne  sera  pas  résolu  par  la  constitution  d'une 
association  unitaire  où  disparaîtrait  la  propriété,  car  la  propriété  n'est 
pas  un  obstacle,  mais  une  condition  négative  et  positive  de  l'adap- 
tation. Cette  harmonie  ne  peut  précéder  la  reconstitution  de  fortes 
croyances  collectives;  n'entendons  pas  par  ces  mots  le  retour  impos- 
sible à  une  conception  antiscientifique  du  monde,  mais  la  victoire 
définitive  de  la  science  unie  à  l'altruisme. 

«  Sans  une  transformation  profonde  des  sentiments  moraux,  nulle 
réorganisation  durable  des  gouvernements  n'est  possible.  Mais  avant 
tout  la  règle  de  conduite  dérive  de  la  nature  des  convictions.  Le  pro- 
blème moral  est  intimement  lié,  nous  le  savons,  au  problème  intellec- 
tuel, c'est-à-dire  scientifique  et  religieux.  Avant  que  le  problème  moral 
et  par  suite  politique  et  aussi  bien  économique  comporte  une  solution 
définitive  —  provisoirement  définitive  —  il  faut  que  les  hommes  se 
soient  de  nouveau  accordés  spontanément  dans  une  foi  commune,  sur 
certains  points  capitaux.  Un  accord  de  convictions  fortes  et  logiques 
par  la  science,  et  non  un  équilibre  d'opinions  faibles  et  tolérantes  par 
le  scepticisme;  un  accord  de  passions  fortes  et  concourant  à  un  idéal 
commun  par  la  haute  morale  sociale  et  non  un  équilibre  de  petits 
besoins  et  de  petits  échanges  par  l'industrialisme,  voilà  l'aspiration  de 
l'évolution  humaine.  »  (Tome  II,  p.  416-417.) 

Laguérison  de  l'anarchie  morale  rendra  inutile  l'association  unitaire 
dont  rêvent  les  socialistes.  L'esprit  d'association  diversifiera  assez  les 
types  sociaux  pour  que  la  liberté  soit  mise  à  l'abri  de  tout  péril. 

«  La  grande  question  qui  se  pose  à  nous  est  de  savoir,  non  si  l'es- 
prit d'association  ira  se   développant,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  mais 
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bien  si  l'association  ira  s'unifiant,  s'uniformisant,  se  centralisant, 
comme  le  suppose  le  socialisme,  ou  si  elle  ira  se  diversifiant  et  se 
compliquant  dans  une  multiplication  de  sociétés  multicolores.  C'est 
cette  seconde  voie  qui  me  paraît  devoir  s'offrir  au  déploiement  libre  de 
l'association  et  je  ne  puis  en  citer  un  meilleur  indice  que  le  tableau  de 
l'Allemagne  actuelle,  berceau  du  socialisme  contemporain.  »  (Tome  II, 

p.  119-420.) 

Nous  aurions  donné  une  fausse  idée  de  la  doctrine  sociale  de 
M.  Tarde  si  nos  lecteurs  pouvaient  penser  qu'il  reprend  purement  et 
simplement  l'idée  directrice  de  la  politique  de  Platon,  la  société  image 
grossie  de  l'individu.  Sans  doute,  «  avant  de  s'harmoniser  au-dehors, 
dans  la  société,  les  besoins  ont  dû  s'harmoniser  au-dedans  de  l'indi- 
vidu »  '  ;  mais  «  l'harmonie  interne  de  l'individu  avec  lui-même  et  l'har- 
monie externe  des  individus  entre  eux  sont  donc  intimement  liées, 
puisque  la  première  ne  peut  s'accomplir,  dans  l'individu  social,  que 
moyennant  un  plan,  petit  ou  grand,  d'organisation  sociale  plus  ou 
moins  partielle  ou  générale.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'adaptation 
sociale  et  l'adaptation  individuelle  font  deux  et  que  l'une  peut  pro- 
gresser un  certain  temps  pendant  que  l'autre  décline  »  2. 

La  solution  de  cette  difficulté  est  que  toute  association,  toute  coopé- 
ration est  une  invention  déployée,  servie,  par  une  pluralité  d'agents. 
«  A  l'origine  de  tout  travail  maintenant  divisé,  collectif,  nous  trouvons 
un  travail  indivis,  individuel,  accompli  par  un  même  travailleur  dont 
les  actes  successifs  formaient  ainsi  une  harmonie  individuelle,  avant  de 
donner  lieu,  plus  tard,  à  une  harmonie  sociale.  Puis,  le  progrès 
durable  de  la  division  du  travail  suppose  des  travailleurs  qui  ont 
trouvé  leur  assiette  mentale  et  morale  et  se  sont  fixés  en  une  spécia- 
lité. »  (Ibid.) 

Donc,  toute  association  sort  de  la  pensée  d'un  inventeur.  L'invention, 
individuelle,  contingente,  imprévisible,  tel  est  le  suprême,  le  vrai  res- 
sort de  la  vie  économique. 


II 

Nous  sommes  en  présence  d'un  système  fortement  déduit. 

Toute  la  doctrine  économique  est  implicitement  contenue  dans  le 
plan  imposé  à  la  science,  c'est-à-dire  qu'en  absorbant  l'économie  poli- 
tique dans  la  téléologie  sociale,  subordonnée  elle-même  à  la  logique 
sociale  et  à  la  sociologie  élémentaire,  l'auteur  a  implicitement  posé 
les  problèmes  et  préjugé  les  solutions.  La  psychologie  sociale,  ainsi 
divisée  en  trois  sciences,  dont  l'une  correspond  à  la  répétition  univer- 
selle, une  autre  à  l'opposition,  la  troisième  à  l'adaptation,  est  elle- 
même   déduite  d'une  cosmologie   générale,  d'une   Wéltanschauung, 

1.  Tome  11.  |>.  217. 

■2.  Tome  II,  livre  III,  chapitre  i,  p.  214. 
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plus  satisfaisante  sans  doute  que  l'évolutionnisme,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  une  métaphysique. 

Il  est  hors  de  doute  que  la  science  économique  appelle  une  recons- 
titution qu'elle  attendrait  vainement,  soit  de  l'historisme  allemand, 
soit  du  marxisme  ou  de  ses  héritiers  déguisés.  Est-ce  en  la  subor- 
donnant directement  à  la  psychologie  sociale  que  l'on  obtiendra  ce 
résultat?  Ce  n'est  pas  certain,  car  le  fait  économique  ne  naît  pas  de 
l'action  de  l'homme  sur  l'homme,  mais  de  l'action  de  l'homme  sur  les 
choses.  Quand  une  relation  économique  se  forme  entre  A  et  B,  c'est 
que  tous  deux  ont  agi  soit  sur  une  même  chose  c,  soit  sur  un  même 
système  de  choses  cdef.  La  relation  économique  est  toujours  beau- 
coup plus  instable  que  le  lien  social,  néanmoins  le  lien  social  influe 
sur  elle. 

Ce  sont  des  normes  morales  et  juridiques  qui  règlent  et  condi- 
tionnent la  production,  la  consommation,  la  distribution.  Mais  la  con- 
naissance de  l'action  qu'exercent  les  liens  sociaux  sur  les  relations 
d'ordre  économique  doit  être  demandée  non  à  une  méthode  déductive, 
mais  bien  à  une  méthode  génétique  et  comparative. 

En  préférant  la  méthode  déductive  à  la  méthode  génétique,  M.  Tarde 
a  été  exposé,  d'abord  à  sacrifier  la  psychologie  physiologique  à  la  psy- 
chologie sociale,  puis  inversement  à  subordonner  toute  la  psychologie 
sociale  ou  intermentale  à  une  hypothèse  empruntée  à  la  psychia- 
trie. 

Nous  en  voulons  pour  preuve  sa  théorie  du  besoin  économique  et  sa 
conception  des  rapports  entre  l'invention  personnelle  et  la  formation 
de  l'association. 

Le  besoin  résulte  selon  M.  Tarde,  d'une  combinaison  de  désirs  et  de 
croyances.  Mais  n'est-ce  pas  trop  oublier  que  le  besoin  est  d'abord,  et 
avant    tout,    un   phénomène    psychophysiologique?    Par  exemple,    le 
besoin  de  dormir  dans  un  lit  est  un  besoin  économique  car  la  fabri- 
cation d'un  lit  confortable  met  en  œuvre,  on  peut  le  dire,  l'industrie 
et  l'agriculture  des  deux  continents.  Cependant  ce  besoin  économique 
repose  sur  un  double  besoin  physiologique,  le  besoin  de  dormir,  le 
besoin  de  remédier  à  la  perte  de  la  chaleur  animale  qui  accompagne 
le  sommeil.  Il  est  à  remarquer  que  ce  double  besoin  inspire  à  l'indus- 
trie animale  la  confection  de  nids  et  de  terriers  dont  le  lit  n'est  guère 
que  la  transformation  humaine.  Or  M.  Tarde  accordera-t-il  a.  l'animal 
des  croyances  et  dès  suggestions  de  croyances?  Faut-il  inculquer  une 
croyance  à  un  angora  pour  le  décider  à  dormir  dans  une  corbeille 
bien  capitonnée  ?  Il  me  semble  que  la  sensation  et  l'image  qui  la  pro- 
longe et  la  réveille  suffisent.  Bref,  la  théorie  économique  du  besoin 
doit  être  avant  tout  demandée  à  la  psychologie  physiologique.  Ce  sont 
les  besoins  d'industrie  qui  ont  une  origine  différente,  mais  ils  dérivent 
directement  des  premiers. 

Nierons-nous  l'action  des  croyances  sur  la  consommation  ?  Ce  serait 
mettre  en  doute  les  conclusions  les  mieux  fondées  de  l'économie  aile- 
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mande.  Mais  nous  voudrions  voir  éviter  ici  une  quadruple  confusion 
à  laquelle  M.  Tarde  nous  semble  ne  pas  avoir  échappé  :  1°  celle  de  la 
croyance  au  sens  large  ou  du  jugement  et  de  la  croyance  au  sens 
strict,  croyance  morale,  religieuse,  esthétique;  2°  celle  de  la  croyance 
spontanée  et  celle  de  la  croyance  suggérée;  3°  celle  de  l'action  directe 
et  de  l'action  indirecte  des  croyances  sociales;  4°  celle  de  l'action  posi- 
tive et  de  l'action  négative. 

La  conscience  d'un  besoin  étant  donnée,  il  faut  pour  appliquer  une 
richesse  à  le  satisfaire  croire  utilisables  les  propriétés  de  cette 
richesse.  Il  faut  donc  un  jugement  qui  peut  être  subconscient  el  même 
se  former  dans  l'intelligence  d'un  animal.  Appelons,  si  l'on  veut,  ce 
jugement  du  terme  de  croyance.  Il  est  hors  de  doute  que  s'il  influe 
sur  la  consommation,  il  ne  crée  pas  le  besoin  qui  en  est  l'origine. 

M.  Tarde  prouve  l'action  des  besoins  sur  les  croyances  par  la  diffu- 
sion des  modes,  c'est-à-dire  par  l'imitation,  qu'il  identifie  toujours  à 
une  suggestion  de  croyance.  Les  besoins  économiques  naîtraient  donc, 
non  de  l'irritation  interne  des  tendances  et  en  dernier  lieu  de  l'état  de 
l'organisme,  mais  d'une  action  analogue  à  celle  que  l'hypnotiseur 
obtient  dans  les  hôpitaux  où  l'on  recueille  les  hystériques.  Nous  obser- 
vons au  contraire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les  besoins  sont,  non 
pas  éveillés,  mais  dirigés,  par  des  croyances  spontanées,  vers  les 
richesses  propres  à  les  satisfaire.  On  n'a  pas  suggéré  aux  alcooliques 
que  les  boissons  spiritueuses  étaient  propres  à  les  stimuler  et  à  les 
réchauffer  :  ils  l'ont  cru  spontanément,  sur  la  foi  de  sensations  viscé- 
rales et  kinesthétiques  mal  interprétées. 

Si  nous  passons  de  la  croyance  au  sens  large  à  la  croyance  au  sens 
strict,  nous  constatons  l'immense  influence  des  croyances  religieuses, 
morales,  esthétiques,  non  sur  la  naissance  des  besoins  mais  sur  la 
consommation  qui  les  satisfait  ou  les  irrite.  Il  nous  suffit  de  rappeler 
les  exemples  que  Wundt  a  accumulés  dans  la  première  partie  de  son 
Éthique.  Mais  l'action  des  croyances  est  le  plus  souvent  indirecte  et 
elle  est  plutôt  négative  que  positive.  Par  exemple  l'hospitalité  stimule 
la  consommation  et  en  même  temps  la  rend  harmonique  aux  tendances 
sociales,  mais  nos  habitudes  d'hospitalité  dérivent  de  croyances  reli- 
gieuses depuis  longtemps  éteintes.  Le  repas  des  noces  et  le  repas  des 
funéraillles,  qui  tiennent  encore  tant  de  place  dans  les  mœurs  popu- 
laires, dérivent  de  la  religion  du  foyer  domestique;  l'usage  des  toasts 
dérive  de  la  cérémonie  des  libations.  Ce  sont  les  croyances  des  géné- 
rations disparues  qui  règlent  nos  besoins  actuels,  mais  elles  les 
modèrent  bien  plus  qu'elles  ne  les  excitent.  C'est  ainsi  que  selon 
Sumner  Maine,  l'usage  de  doter  les  filles,  inculqué  aux  Caulois  par  le 
droit  romain  et  la  religion  romaine,  a  beaucoup  contribué  à  faire 
entrer  dans  les  mœurs  domestiques  de  la  France  l'habitude  de 
l'épargne,  c'est-à-dire  de  l'abstinence. 

Une  autre  idée  directrice  de  l'œuvre  nous  semble  donner  prise  à  la 
critique  plus  encore  que  la  précédente.  L'auteur  la  formule    ainsi. 
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«  Un  point  sur  lequel  il  importe  d'insister*,  c'est  que  toute  association 
est  sortie  du  cerveau  d'un  homme  et  que  chacune  d'elles  vaut  ce  que 
vaut  l'idée  de  son  fondateur1  ».  Qui  ne  verrait  là  la  négation  de  la 
psychologie  sociale  et  son  absorption  dans  la  psychologie  individuelle? 
Évidemment  M.  Tarde  outre  ici  les  concepts  fondamentaux  de  sa  socio- 
logie, l'idée  que  tout  fait  social  se  ramène  à  une  relation  interperson 
nelle  et  l'idée  que  l'harmonie  ou  la  contradiction  des  éléments  d'un*» 
société  reproduit  l'harmonie  ou  la  contradiction  des  éléments  d'un 
caractère  personnel.  Nous  croyons  que  le  gouvernement  d'une  asso- 
ciation finit  toujours  par  coïncider  avec  la  volonté  et  les  croyances 
d'une  personnalité.  Mais  puisqu'il  faut  au  moins  deux  individus  pour 
constituer  l'embryon  d'une  association,  à  l'origine  de  toute  association 
est  la  réciprocité  de  tendances,  d'instincts,  sinon  de  pensées.  M.  Tarde 
méconnaît  donc  la  loi  de  Yunisson  psychologique,  commune  aux 
sociétés  animales  et  aux  sociétés  humaines.  La  raison  est  sans  doute 
qu'il  écarie  trop  volontiers  les  enseignement  de  la  psychologie  com- 
parée pour  ceux  de  la  psychiatrie.  Au  fond  de  sa  psychologie  sociale, 
nous  retrouvons  toujours  l'idée  contestable  empruntée  par  lui  à 
Taine  :  c'est  qu'une  société  d'hommes  ou  d'animaux  normaux  n'est 
qu'un  hôpital  d'aliénés  ou  d'hystériques  et  que  la  relation  de  l'hypno- 
tiseur et  de  l'hypnotisé  est  le  type  et  l'origine  de  la  relation  intermen- 
tale. Cette  conception  hyperaristocratique  qui  ferait  dire  à  l'auteur 
comme  à  César,  «  humanum  paucis  vivit  genus  »  aura  affecté  l'œuvre 
entière  de  M.  Tarde  et  la  Psychologie  économique  plus  peut-être  que 
toutes  ses  autres  branches. 

Et  cependant  il  a  écrit,  non  seulement  une  belle  oeuvre,  mais  une 
œuvre  méritoire.  Aristocrate  et  idéocrate,  ennemi  redoutable  de  la 
démocratie  qu'il  frappe  dans  sa  racine,  dans  l'idée  même  de  la  récipro- 
cité des  services,  il  sait  rester  supérieur  à  l'esprit  de  classe  qui  a  ense- 
veli sous  sa  fange  la  pensée  de  tant  d'économiste  «  libéraux.  »  Sans 
adhérer  à  aucune  des  écoles  socialistes  classiques,  il  a  su.  tout  en 
sacrifiant  à  l'excès  les  titres  du  travail  à  ceux  du  loisir  et  les  titres  de 
l'effort  à  ceux  du  jeu  spontané  de  l'intelligence,  il  a  su  condamner  plus 
fortement  que  personne  la  politique  économique  fondée  sur  la  concur- 
rence et  recommander  l'association  dans  la  coopération.  Mieux  que 
Comte  et  ses  disciples,  il  a  montré  que  l'harmonie  des  intérêts  ne  peut 
naître  que  de  l'harmonie  des  sentiments  et  des  consciences.  S'il  a 
placé  les  inventeurs  sur  un  piédestal  trop  élevé,  c'est  moins  pour 
abaisser  le  travail  manuel  que  pour  découronner  la  richesse  au  profit 
de  l'intelligence.  A  l'optimisme  inconséquent  des  fondateurs  de  1  éco- 
nomie politique,  il  substitue  un  optimisme  plus  élevé,  plus  philoso- 
phique, celui  qui,  répudiant  la  lutte  et  suspectant  l'effort,  attend  tout 
d'une  alliance  entre  les  élans  de  l'amour  et  le  libre  jeu  de  l'imagina- 
tion créatrice.  Optimisme  contestable  cependant.  Pour  guérir  les  maux 

1.  Tome  II,  livre  III,  chapitre  vi,  $  V,  p.  -408. 
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sur  lesquels  l'auteur  a  mis  le  doigt,  il  faudra  réhabiliter  et  susciter 
l'effort,  moins  l'effort  économique  que  l'effort  intellectuel  et  surtout 
l'effort  moral  accompli  collectivement. 

Gaston  Richard. 


E.  Tarbouriech.  —  La  cité  future.  Essai  d'une  utopie  scienti- 
fique. 1  vol.  in-18  de  484  p.,  Stock,  éditeur,  Paris,  1902. 

Ce  livre  est  le  fruit  d'un  très  long  et  patient  travail;  on  voit,  en  le 
lisant,  que  l'auteur  a  dépouillé  une  quantité  énorme  de  documents;  il 
nous  apprend  qu'il  a  préparé  un  projet  de  réforme  de  la  justice  qui 
pourrait  s'appliquer  maintenant  ou  dans  la  société  collectiviste  (p.  75) 
et  qu'il  a  dans  ses  cartons  une  adaptation  du  décret  du  31  mai  1S62 
à  la  comptabilité  socialiste  (p.  -24:.).  Il  n'est  donc  pas  étonnant  s'il 
entre  dans  des  détails  minutieux  sur  les  modèles  des  imprimés  à 
adopter,  sur  les  usages  à  suivre  dans  les  bureaux;  il  va  jusqu'à  se 
demander  si  on  ne  pourrait  pas  se  dispenser  d'essuyer  les  assiettes 
p.  181).  Il  n'est  pas  étonnant  non  plus  qu'on  relève  çà  et  là  quelques 
renseignements  mal  contrôlés  sur  l'agriculture;  je  trouve  même  à  la 
page  205  que  la  ville  d'Alençon  s'opposa  à  ce  que  le  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Cherbourg  passât  dans  son  territoire!  —  Je  ne  m'arrête  pas  à 
ces  détails.  J'ai  écrit  bien  souvent  que  pour  juger  un  sociologiste,  il 
faut  chercher  comment  il  comprend  les  relations  de  famille  :  notre 
auteur  enlend  que  le  mariage  soit  contrôlé  par  les  médecins  (p.  30.")). 
Il  confie  aussi  aux  médecins  le  soin  de  supprimer  les  enfants  qui  ne 
leur  paraissent  pas  dignes  de  vivre  (p.  300).  Ce  sont  là  des  idées  bien 
bizarres. 

Les  personnes  qui  s'occupent  des  sciences  sociales  ne  peuvent  man- 
quer d'être  frappées  de  la  multiplicité  des  œuvres  utopiques  actuelles; 
ce  phénomène  devrait  être  expliqué;  il  me  paraît  se  rattacher  d'une 
manière  très  étroite  à  l'affaiblissemeni  des  idées  socialistes  :  le  socia- 
lisme devient  littéraire  et  c'est  ainsi  que  M.  T.  peut  citer  M.  A.  France 
tomme  une  autorité  scientifique.  Ces  utopies  ont  pour  base  l'espoir 
de  donner  à  tout  le  monde  la  grande  vie  qui  plaît  aux  gens  de  lettres 
ou  aux  hommes  occupant  des  professions  libérales.  M.  T.  constate,  lui- 
même,  que  le  socialisme  «  au  grand  scandale  de  certaine  école  fran- 
caise,  revient  ;i  la  vieille  formule  du  socialisme  utopique,  senti- 
mental, préscientifique  :  de  chacun  suivant  sa  force,  à  chacun  suivant 
besoins  »  (p.  20).  Cette  école  est  celle  du  marxisme;  Deville  et 
Guesde  n'ont  pas  eu  ascez  de  moqueries  pour  la  formule  que  notre 
auteur  accepte. 

G.  Souel. 
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Alfred  Aubert.  —  Le  médio-social.  I  vol.  in-8°,  xv-227  p.,  Paris, 

Moll,  1902. 

Dans  une  langue  souvent  obscure  et  toujours  surchargée  de  néolo- 
gismes,  l'auteur  traite  un  problème  que  l'on  peut  formuler  ainsi  :  Com- 
ment en  un  milieu  aussi  nivelé,  aussi  uniforme  que  la  démocratie 
française,  la  formation  du  criminel,  de  l'homme  extra-social  est-elle 
possible  ?  L'auteur  répond  en  montrant  que  les  facteurs  qui  détermi- 
nent la  formation  de  l'homme  moyen  ont  pour  effet  d'affaiblir  la 
volonté  personnelle  et  de  former  des  caractères  instables  et  amorphes. 
La  tradition  est  affaiblie,  renversée,  mais  n'est  pas  remplacée  par  une 
vie  morale  intérieure,  personnelle  à  l'agent.  L'hédonisme  règne  et 
donne  lieu  aux  courants  sociaux  les  plus  forts.  Or  l'exagération  des 
traits  qui  caractérisent  l'homme  moyen  (amour  du  gain,  des  distinc- 
tions extérieures,  des  plaisirs  faciles)  suffit  à  faire  apparaître  le  délin- 
quant. 

L'auteur,  comme  on  le  voit,  a  mis  en  œuvre  la  psychologie  sociale 

de  M.  Tarde  et  la  théorie  des  caractères  de  M.  Ribot.  Mais  son  contact 

quotidien  avec  les  délinquants  (il  est  juge  d'instruction  au  tribunal  de 

Grasse)   lui   a    permis    d'avoir    une    impression  vivante   des    réalités 

sociales.  Néanmoins,  pour  le  critique,  il  est   évident  que  l'auteur  a 

reconstitué    l'homme   moyen   en   s'appuyant   sur   sa  connaissance   du 

délinquant.  Toutefois  il  a  mis  le  doigt  sur  notre  grande  plaie  morale, 

la  faiblesse  de  la  volonté  personnelle,  effet  de  l'éducation  publique  et, 

ajouterons-nous,  domestique. 

Gaston  Richard. 


Alfred  Niceforo.  — La  sociologie  criminelle.  (Leçon  faite  à  l'Uni- 
versité de  Lausanne.  Extrait  de  la  Scuola  positiva.)  —  Les  transfor- 
mations du  crime  et  la  civilisations  moderne.  (Leçon  d'ouverture 
d'un  cours  de  droit  pénal  fait  à  l'Université  de  Lausanne.) 

Le  nom  d'Alfred  Niceforo  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui  s'intéres- 
sent aux  transformations  des  théories  du  droit  pénal  ;  il  a  préludé  a. 
l'exposition  des  doctrines  de  la  sociologie  criminelle  par  de  patientes 
études  sur  la  criminalité  de  la  Sardaigne,  de  la  Sicile,  de  l'Italie  méri- 
dionale et  de  la  ville  de  Rome,  études  dans  lesquelles  il  a  uni  la 
méthode  monographique  et  celle  du  statisticien  '.  Dans  les  deux  bro- 
chures dont  nous  allons  présenter  une  brève  analyse,  il  esquisse  une 
vue  de  la  sociologie  criminelle,  assez  différente  de  celle  de  l'école  de 
Turin. 

I.  —  Par  opposition  au  droit  pénal  appuyé  sur  l'idée  du  libre  arbitre, 
la  sociologie  criminelle  est  l'étude  des  causes  du  crime  ;  c'est  l'anti- 
thèse de   la    métaphysique   et  du   positivisme    transportée    dans    un 

1.  La  delinquenza  in  Sardegna  (Palerme,  Saudron).  —  Ullalia  barbam  contem- 
poranea  (l/Àd.).  —  La  mala  vita  à  Roma  (en  collaboration  avec  Sighele),  etc. 
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domaine  défini.  La  sociologie  criminelle  a  appris  de  la  psychologie 
expérimentale  à  connaître  les  preuves  du  déterminisme  de  l'acte 
volontaire  et,  de  la  psychiatrie  elle  a  retenu  l'anomalie  du  criminel. 
Pratiquement,  une  exposition  de  la  sociologie  criminelle  se  divise  en 
trois  moments.  C'est  d'abord  une  élude  des  causes  naturelles  du  crime, 
pour  laquelle  on  fait  appel  à  lasociogéographie.  à  la  sociologie,  au  sens 
strict,  ou  étude  du  milieu  économique  et  à  la  psychologie  criminelle. 
Le  second  moment  est  la  recherche  du  critérium  du  crime  et  des 
moyens  de  répression  ;  c'est  le  droit  pénal  renouvelé  et  subordonné  à 
la  science.  Vient  enfin,  en  troisième  lieu,  la  constitution  d'une  poli- 
tique criminelle  qui  a  pour  objet  la  prévention  du  crime. 

II.  —  La  seconde  leçon  inaugure  un  cours  de  droit  pénal  par  une 
étude  des  rapports  entre  la  civilisation  et  la  criminalité.  Le  mérite  de 
l'auteur  est  d'avoir  comparé  méthodiquement  des  types  de  civilisation 
distincts,  tout  en  mettant  à  profit  les  données  de  la  statistique  morale, 
combinant  ainsi  le  point  de  vue  de  l'ethnologiste  et  celui  du  statisti- 
cien. C'est  ainsi  que  l'auteur  compare  terme  à  terme  la  statistique 
italienne  à  la  statistique  nord-américaine,  et  en  Italie  la  statistique  des 
districts  ruraux  à  celle  des  villes. 

Il  dégage  de  cette  comparaison  l'idée  qu'il  y  a,  au  point  de  vue  cri- 
minologique,  deux  types  de  civilisation,  dont  l'un  est  éprouvé  par  la 
violence  et  l'autre  par  la  fraude.  Les  pays  relativement  moins  civilisés 
Jtalie  méridionale,  États  occidentaux  de  l'Union  américaine),  tendent 
à  avoir  un  nombre  de  crimes  violents  supérieur  à  celui  de  régions  où 
l'instruction  et  l'activité  économique  sont  plus  développés  (Italie  du 
Nord,  États  orientaux  de  l'Union).  —  Les  crimes  de  ce  genre  décrois- 
sent dans  les  villes  plus  que  dans  les  campagnes.  Inversement  la 
civilisation  urbaine  tend  à  accroître  les  escroqueries,  les  banqueroutes, 
les  fraudes  commerciales  et  elle  fait  disparaître  l'immunité  des  mineurs 
et  des  femmes  relativement  au  crime. 

En  revanche,  la  civilisation  moderne  tend  à  effacer  la  distinction  du 
crime  naturel,  attentat  à  la  nature  humaine,(  et  du  crime  légal,  attentat 
aux  privilèges  de  classes  garantis  par  l'Etat.  La  Russie  fait  seule 
exception,  mais  la  civilisation  urbaine  n'est  pas  constituée  dans  l'Eu- 
rope orientale. 

On  pourra  reprocher  à  l'auteur  de  définir  les  types  de  civilisation 
par  la  criminalité  qui  s'y  produit  et  objecter  que  le  crime  n'est  qu'un 
incident  dans  la  vie  d'une  société.  Cette  erreur  est  facile  à  corriger 
dans  l'hypothèse  même  de  l'auteur.  La  criminalité  violente  correspond 
a  une  civilisation  rurale  et  traditionnaliste,  assise  sur  la  famille  et 
l'hérédité  professionnelle;  la  criminalité  frauduleuse  à  une  civilisation 
novatrice,  mais  socialement  instable. 

Gaston  Richard. 
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Perrone  Capano.  —  L'anarchia  del  punto  de  vista  antropologico 
e  sociale.  Brochure  in-6°,  114  p.  Edité  par  la  Rassegna  italiana, 
Naples,  1901. 

Trois  idées  principales  forment  le  contenu  de  cette  étude  :  1°  L'anar- 
chie est  un  cas  particulier  d'une  protestation  séculaire  de  la  nature 
humaine  contre  l'évolution  du  pouvoir  et  de  l'ordre  social,  protestation 
qui  a  pris  en  d'autres  temps  soit  la  forme  du  mysticisme  des  érémites, 
soit  celle  du  brigandage  ;  2°  Pour  former  l'anarchiste  militant  il  a  fallu 
un  concours  de  conditions,  les  unes  historiques,  les  autres  économi- 
ques, les  autres  biologiques.  Historiquement,  il  a  fallu  que  les  doc- 
trines révolutionnaires  se  formassent  et  s'exaspérassent  au  xvme  siècle, 
avec  Rousseau,  Raynal,  Mably,  Helvétius,  Godwin.  —  Économique- 
ment, il  a  fallu  que  le  prolétariat  pût  se  constituer  et  engager  la  lutte 
contre  le  capital,  sous  la  direction  de  chefs  intellectuels  qui  ont 
modifié  les  doctrines  révolutionnaires  dans  le  sens  de  la  lutte  des 
classes,  tels  :  Proudhon,  Max  Stirner,  Bakounine,  Kropotkine. — Théo- 
rique dans  les  classes  cultivées,  l'idée  anarchique  devient  un  motif 
d'action  chez  les  classes  incultes,  surtout  dans  le  midi  de  l'Europe. 
Mais  nous  n'aurions  pas  l'explication  du  crime  anarchiste  sans  un  der- 
nier facteur  individuel,  la  persistance  du  caractère  èpileptoïde,  qui  a 
pour  effet  la  transformation  de  la  pitié  en  haine.  —  La  troisième  idée, 
tout  à  fait  personnelle  à  l'auteur,  est  que  le  crime  anarchiste  est  un 
suicide  indirect.  En  commettant  un  homicide  et  en  se  livrant  à  l'appli- 
cation des  sanctions  légales,  l'anarchiste  se  sacrifie  à  un  idéal  mal 
compris  et  qu'il  veut  impatiemment  réaliser. 

La  critique-  doit  faire  des  réserves  sur  la  façon  un  peu  cavalière 
dont  l'auteur  traite  l'histoire  des  doctrines.  Rousseau  et  Mably  ne  sont 
rien  moins  que  des  apôtres  de  l'anarchie.  Si  Rousseau  a  paru  d'abord 
incliner  vers  l'individualisme,  sa  doctrine  de  la  volonté  générale 
oblige  à  le  classer  parmi  les  universalistes.  — ■  Mais  le  mérite  de  l'étude 
de  Perrone  Capano  est  d'avoir  montré  dans  le  crime  anarchiste  l'hé- 
ritage de  toutes  les  luttes  politiques  et  sociales  soutenues  par  le  libé- 
ralisme et  la  démocratie  dans  les  temps  modernes,  et  l'analogue  des 
attentats  qui  ont  accompagné  ces  luttes.  D'où  cette  conséquence  :  le 
crime  anarchiste  ne  disparaîtra  pas  devant  des  lois  d'exception,  mais 
devant  la  cristallisation  des  mœurs  libérales  et  démocratique*. 

Gaston  Richard. 


V.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Paul  Dubois.  —  Cousin,  Jouffroy,  Damiron.  Souvenir*  publiés 
avec  une  introduction  par  Adolphe  Lair,  Paris,  Perrin,  1902,  in-12  de 
lvi-242  p. 

Après  les  lettres  de  Jouffroy,  dont  il  a  déjà  été  rendu  compte  dans 
cette  Revue  (n°  de  décembre    1901),  M.   Lair  publie  les  souvenirs  de 
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Dubois  sur  Cousin.  Jouffroy  et  Damiron.  Il  en  apprécie  sainement  l'inté- 
rêt en  ces  termes  :  «  Sans  rien  apprendre  peut-être  de  tout  à  fait  ignoré, 
ils  éclairent  de  quelques   traits  nouveaux  ces  figures  déjà  connues  » 
(p.  lv).  C'est  ainsi  par  exemple  qu'on  y  trouve  des  indications  sur 
l'arrestation  de  Cousin  en  Allemagne  (57-63),  sur  les  modifications  que 
subit  le  récit  d'un  même  fait  par  Cousin  à  des  dates  différentes  (45), 
sur  les  transformations  profondes  apportées  à  ses  leçons  dans  leur 
rédaction    73);  sur  le  rôle  politique  de  Jouffroy  (125  et  suiv.)  et  sur  les 
essais  théâtraux  qui  furent  pour  lui,  comme  pour  Descartes  et  Claude 
Bernard,  si  je  ne  me  trompe,  les  premières  manifestations  d'une  acti- 
vité qui  se  tourna  ensuite  vers  des  travaux  d'un  autre  ordre  (106).  Je 
ne  puis  que  louer  Dubois  d'appeler  la  doctrine  spiritualiste  une  philo- 
sophie d'école  (3  et  suiv.)  ayant  moi-même,  dans  des  conférences  faites 
l'année  dernière  à  Glasgow  sur  la  philosophie  écossaise  et  la  philoso- 
phie éclectique,   insisté  sur  ce  trait  commun  aux  deux   écoles,   que 
Cousin   avait  déjà  lui-même  signalé  avec  éloge  dans  la  philosophie 
écossaise.  Mais  le  principal  mérite  de  cette  esquisse  est  dans  sa  mé- 
thode, qui  est  selon  moi  la  véritable  méthode  en  histoire  de  la  philoso- 
phie, et  que  Dubois  énonce  en  termes  exprès  (l  et  suiv.).  Dans  le  philo- 
sophe, il  veut  étudier  l'homme,  ce  qui  est  peut-être  le  véritable  moyen 
de    connaître    le    philosophe    non    du    dehors,    par    des    expressions 
momentanées  et  figées  de  sa  pensée,  mais  du  dedans;  c'est  ce  qu'il  fait 
en  particulier  pour  Damiron;  et  son  incompétence  relative  en  philoso- 
phie, où  il  avoue  n'être  pas  spécialiste,  est  à  ce  point  de  vue  un  avan- 
tage plutôt  qu'un  inconvénient.  Il  y  a  peut-être  cependant  quelque 
abus  dans  l'emploi  qu'il  fait  de  cette  méthode;  et  il  faut  sans  doute 
beaucoup  de  bonne  volonté  pour  voir  dans  une  remarque  grammati- 
cale de  Cousin  à  quinze  ans,  l'annonce  de  son  rôle  futur  de  chef  d'école 
(28).  Mais  je  partage  complètement  son  opinion  sur  Cousin  (xn  et  suiv.) 
et  sur  son  rôle  philosophique  (140).  Il  attribue  une  importance  légitime 
pour  les  doctrines  des  auteurs  qu'il  examine  au  milieu  (10),  à  la  nais- 
sance villageoise  de  Jouffroy  et  Damiron   (105);  rapporte  à  l'origine 
franc-comtoise  du  premier  ses  tendances  narquoises  (110),  et  voit  dans 
l'époque  de  René,  d'Adolphe  et  d'Oberman  une  explication  partielle  de 
certains  traits  de  son  caractère.  Il  marque  également  avec  justesse, 
bien  que  très  en  bref,  la  préparation  de  la  doctrine  spiritualiste  par  les 
aspirations  religieuses  de  l'époque  immédiatement  antérieure  (12-14). 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grand'chose  à  tirer  du  témoignage  de  Dubois» 
pas  plus  que  de  celui  de  M.  Waddington,  donné  en  appendice,  sur  le 
rapport  du  spiritualisme  de  Cousin  à  l'orthodoxie  catholique.  L'intro- 
duction de  M.  Lair  se  lit  facilement  et  contient  d'intéressants  extraits 
de  la  correspondance  et  des  souvenirs  de  Dubois. 

G. -H.  Luquet. 
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Mind. 
1902.  January-October. 

Bra.dl.ey,  —  Sur  l'attention  active.  Elle  implique  une  volition  ou 
une  série  de  volitions  de  la  part  du  sujet,  qui  doit  faire  quelque  chose 
pour  soutenir  et  maintenir  l'objet.  Les  objets  peuvent  apparaître  de 
temps  en  temps  et  même  subir  un  développement  comme  idée  (quoique 
court)  ;  mais  si,  de  mon  côté,  je  ne  fais  rien  pour  les  développer  acti- 
vement, il  n'y  a  pas  d'attention  :  en  d'autres  termes  l'idée  de  l'objet 
n'est  pas  en  réalité  «  mon  idée  ». 

Benn.  —  La  dernière  ontologie  de  Platon. 

MaCkenzie.  —  Le  point  de  vue  hégélien.  La  signification  réelle  de 
l'enseignement  de  Hegel  est  moins  dans  son  système  que  dans  son 
point  de  vue  ;  à  cet  égard,  on  peut  le  rapprocher  d'Aristote.  Plus  que 
tout  autre  dans  les  temps  modernes,  il  nous  a  fourni  un  point  de  vue 
compréhensif  d'où  nous  pouvons  étudier  les  divers  problèmes  de  la 
philosophie. 

Singer.  —  Choix  et  nature.  L'individu  est  placé  en  face  d'un  groupe 
de  faits,  non  de  faits  bruts,  mais  qui  dans  le  passé  ont  déjà  subi  une 
interprétation,  un  choix.  A  aucun  moment,  il  ne  se  trouve  en  situation 
purement  de  fait  et  telle  qu'elle  ne  puisse  être  changée  par  une  réin- 
terprétation.  L'importance  réelle  de  l'observation,  c'est  d'exciter  à  des 
interprétations  nouvelles.  Le  choix  n'est  pas  propre  à  l'individu,  mais 
à  la  société  à  laquelle  il  appartient.  Comme  type  de  choix  ou  d'uni- 
versel désir,  l'auteur  a  choisi  l'unité  maximum  ;  il  est  plutôt  d'ordre 
froid,  intellectuel.  On  pourrait  se  demander  s'il  n'enveloppe  pas  aussi  la 
bonté  et  la  beauté  de  notre  monde.  Il  se  peut  que  les  concepts  d'unité, 
de  bonté  et  de  beauté  soient  plus  étroitement  alliés  qu'il  ne  semble.  La 
formule  scolastique  :  «  Quod  libet  ens  est  unum  et  verum  et  bonum  » 
peut  être  profondément  vraie. 

Rashdall.  —  La  commensurabilité  de  toutes  les  valeurs.  L'auteur 
dans  un  précédent  article  a  plaidé  la  possibilité  d'un  calcul  hédonis- 
tique  :  qu'on  peut  comparer  les  différentes  catégories  de  plaisirs  et  dire 
quel  est  le  plus  grand,  en  tenant  compte  de  la  durée  et  de  l'intensité. 
Il  examine  cette  objection  :  Tel  acte  produira  un  grand  plaisir  ;  mais 
ce  plaisir  ne  peut  balancer  un  mal  qu'il  implique.  En  fait,  il  y  a  plu- 
sieurs espèces  de  valeurs.  Que  nous  comparions  le  plaisir  ou  la  cul- 
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ture  intellectuelle,  ou  la  moralité,  tout  ce  que  nous  pouvons  faire, 
c'est  de  dire  ce  qui  nous  paraît  le  plus  digne  de  valeur.  On  pourrait 
établir  une  échelle  ascendante  des  biens,  depuis  le  simple  agrément 
sensoriel  jusqu'à  la  bonne  volonté  elle-même. 

F.  Ad:.er. —  Critiques  de  l'Éthique  de  Kant.  Elles  sont  résumées 
par  l'auteur  comme  il  suit:  1"  mauvaise  définition  du  libre  arbitre; 
2  en  posant  la  nécessité  et  l'universalité  vides  comme  les  caractéris- 
tiques de  la  loi  morale,  il  nous  offre  un  fantôme  de  la  loi  naturelle  et 
nous  représente  la  nécessité  qui  accompagne  le  processus  synthétique, 
comme  si  elle  pouvait  exister  en  dehors  du  processus  lui-même;  3°  son 
schème  de  la  moralité  fondé  sur  la  rationalité  pure  est  en  l'air  et  n'a 
pas  de  pied  sur  terre  ;  1°  les  règles  morales  ne  peuvent  être  déduites 
de  l'impératif  catégorique  ;  5°  la  conception  de  l'homme  comme  fin  en 
lui-même  ne  peut  être  justifiée  dans  son  propre  système  ;  6°  enfin  son 
éthique  est  individualiste  et  ne  peut  nous  servir  pour  les  besoins  les 
plus  pressants  de  l'époque  actuelle. 

Schiller.  —  La  connaissance  inutile.  Récit  allégorique  d'une 
entrevue  et  d'un  dialogue  avec  Platon. 

Goldstein.  —  La  note  fondamentale  de  la  philosophie  de  Nietzsche. 
Cette  philosophie  a  été  d'abord  l'objet  du  sarcasme,  plus  tard  d'une 
appréciation  critique.  L'Angleterre  n'a  guère  atteint  jusqu'ici  ce  second 
stade.  Or,  la  philosophie  de  Nietzsche  a  un  caractère  européen.  Elle 
se  réduit  à  deux  traits  essentiels  et  caractéristiques  :  la  transmutation 
des  valeurs,  le  surhomme.  L'importance  de  Nietzsche  est  dans  les 
tendances  générales  qu'il  suggère  en  opposition  profonde  avec  les  pré- 
jugés stéréotypés.  Il  n'est  pas  du  nombre  de  ces  philosophes  qui  ont 
donné  des  vérités  nouvelles  à  l'humanité,  mais  il  est  de  ceux  qui 
éveillent  l'humanité  en  posant  des  questions  nouvelles. 

Bradley.  —  Le  conflit  mental  et  V imputai  ion.  Le  but  de  cet  article 
est  d'étudier  le  conflit  des  idées  dans  l'esprit  en  général  et  spéciale- 
ment le  conflit  des  idées  dans  le  désir  et  l'impulsion  ;  puis  de  mettre 
en  lumière  les  principes  d'après  lesquels  nous  imputons  nos  actions  à 
nous-mêmes  ou  au  contraire  nous  les  désavouons.  La  volonté  peut  être 
définie  la  réalisation  par  le  moi  d'une  idée  avec  laquelle  le  moi  est 
identifié  ;  mais  il  faut  toujours  se  rappeler  qu'un  élément  subordonné 
contenu  dans  une  idée  n'a  pas  le  droit  d'être  compté  comme  une  idée, 
s'il  est  pris  en  lui-même.  En  tout  cas,  nous  devons  toujours  éviter  de 
faire  appel  à  une  volonté  inconnue.  S'il  y  a  des  faits  que  nous  ne  pou- 
vons expliquer,  recueillons-les  et  ils  doivent  être  classés  comme  inex- 
plicables. La  psychologie  n'a  rien  h  gagner  en  la  rapportant  à  un 
pouvoir  inconnu,  de  quelque  nom  qu'on  le  désigne. 

Mac  Coll.  La  logique  symbolique.  Quatrième  article  d'une  série 
dont  le  dernier  a  paru  en  1900.  L'auteur,  sous  une  forme  très  technique 
et  avec  beaucoup  de  formules,  étudie  la  logique  pure  abstraite  ou 
générale  et  le  raisonnement  brut  comparé  au  raisonnement  humain. 

Mac  Dougall.  —  Les  facteurs  physiologiques  du  processus  de  rat- 
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tention  (1er  article  .  L'auteur  adopte  la  définition  d'Ebbinghaus  :  «  L'at- 
tention est  le  résultat  d'un  processus  de  sélection  ;  il  consiste  en 
rétrécissement  ou  concentration  de  l'esprit  sur  un  certain  nombre  de 
sensations  et  d'images  que  les  conditions  externes  actuelles  rendent 
possibles  ».  Le  problème  de  l'attention  renferme  les  questions  sui- 
vantes :  1°  quelle  est  sa  nature  comme  état  de  conscience  ;  2°  quels 
sont  les  facteurs  qui  font  la  sélection  entre  les  divers  états  qui  ten- 
dent vers  le  foyer  de  la  conscience  et  font  prédominer  l'un  à  l'exclusion 
des  autres;  3°  comment  ces  facteurs  agissent-ils  exactement?  —  Les 
principaux  facteurs  de  l'attention  sont  un  état  d'éveil  de  l'esprit,  le 
degré  de  sensibilité  des  organes,  l'intensité  ou  la  nouveauté  relative 
des  stimulus  ;  les  ajustements  moteurs,  l'existence  dans  le  cerveau  de 
certaines  dispositions  physiologiques,  susceptibles  d'être  excitées  par 
les  stimulus,  la  constellation  d'états  antérieurs  associés  à  celui  qui  est 
présenté,  l'état  d'esprit  que  Lewes  a  appelé  une  «  préperception  », 
l'intérêt  émotionnel,  les  changements  vasculaires,  l'effort  volontaire, 
l'inhibition  de  tous  les  processus  mentaux,  sauf  celui  qui  concerne 
l'objet  de  l'attention.  L'auteur  n'étudie  pour  le  moment  que  l'attention 
involontaire,  il  nous  donne  un  diagramme  assez  compliqué  de  ses  con- 
ditions physiologiques  et  s'attache  à  l'expliquer  et  à  le  justifier. 

Bradley.  —  La'définition  de  fa  volonté  1er  article).  «  Une  volition 
est  la  réalisation  par  le  moi  d'une  idée  avec  laquelle  le  moi  est  iden- 
tifié. »  On  peut  parler  d'une  volonté  permanente,  comme  d'une  atten- 
tion ou  d'une  croyance  permanente,  mais  au  sens  propre,  il  n'y  a  de 
volonté  actuelle  que  dans  les  volitions.  Dans  une  volition  il  y  a  : 
1°  l'existence;  2°  l'idée  d'un  changement;  3°  le  changement  actuel  de 
l'existence  par  l'idée  ou  le  contenu  de  l'idée;  i°  dans  ce  changement  le 
moi  se  sent  réalisé.  La  volition  est  un  événement  interne  ;  mais  la  pré- 
valence d'une  idée  n'est-elle  pas  différente  de  sa  réalisation  en  fait? 
L'existence  interne  ou  externe  qui  est  changée  par  l'idée  est,  en  un 
sens  spécial,  un  non-moi  opposé  au  moi  interne;  cette  opposition  est 
essentielle  h  la  volonté.  L'auteur  étudie  la  volition  complète  et  incom- 
plète ;  puis  il  examine  quelques  objections  :  1°  on  dit  que  la  volition 
implique  toujours  jugement  ou  croyance  relativement  à  l'avenir  :  ce 
que  Bradley  rejette  pour  la  plupart  des  cas,  ainsi  que  la  doctrine  que  le 
désir  est  essentiel  à  la  volonté;  '2°  on  dit  que  l'idée  n'est  pas  essen- 
tielle à  la  volition  ;  c'est  la  confondre  avec  les  impulsions  ;  3°  on  trou- 
vera sa  définition  trop  étroite  ou  trop  large.  Discussion  détaillée  sur  ce 
point. 

Rutgers  Marshall.  —  L'unité  de  processus  dans  la  conscience. 
L'auteur  se  place  d'abord  au  point  de  vue  du  biologiste,  passe  en 
revue  un  certain  nombre  d'attitudes  par  lesquelles  la  conscience  se 
révèle  chez  les  animaux  ou  chez  l'homme.  Il  se  place  ensuite  au  point 
de  vue  du  psychologue  découvrant,  par  hypothèse,  que  ses  états  men- 
taux ont  quelques  relations  avec  le  corps  ;  puis  découvrant  peu  à  peu 
la  correspondance  entre  les  activités  des  systèmes  nerveux  et  des  sys- 
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témes  psychiques,  l'auteur  présente  et  commente  plusieurs  dia- 
grammes. En  assumant  tour  à  tour  l'attitude  du  biologiste  idéal  et  celle 
du  psychologue  introspectif  idéal,  on  est  conduit  à  admettre  une  unité 
de  processus  d'unité  dans  toutes  les  activités  animales,  aussi  bien  que 
dans  toutes  les  phases  complexes  de  notre  vie  consciente.  Il  combat 
le  «  péché  mignon  »  du  psychologue  qui  consiste  à  admettre  que  parce 
qu'un  acte  est  la  manifestation  naturelle  d'un  certain  processus  mental, 
il  a  la  même  signification  dans  tous  les  cas.  On  a  le  tort  d'isoler  un 
acte  de  la  totalité  de  ses  conditions.  A  ce  sujet,  critique  des  théories  de 
Lloyd  Morgan. 
Mac  Taggart.  —  Traitement  des  catégories  de  qualité  dans  Hegel. 
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